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Tsinghiz Aitơmatôp sinh năm 1928 tại 
vùng thung lũng Talax, làng Sêkerơ, 
huyện Kirôp. Sau khi học xong lớp 6, 
Ts. Aitơmatồôp làm thư ký cho Xô-viềt 
xã ở ngay quê mình. 

Ông bắt đầu hoạt động văn học khi còn 
là sinh viên Trường đại học nông nghiệp 
Kirghizia. 

Từ 1956 đền 1958 Aitơmatôp theo học 
khóa đại học văn tại Matxcơva. 

Năm 1958, hai tuyển tập truyện ngắn 
của Aitơmatôp— bằng tiềng Nga và tiềng 
Kirghizia — đã được xuât bản ở Frunze 
nhân Tuần văn học vả nghệ thuật Kirphizia. 

Tập sách này của Ts. Aitơmatôp gồm 
các truyện vừa đã được giải thưởng văn 
học Lênin 1963: «Giamilia», Người thầy 
lầu tiên», Cây phong non trùm khăn đỏ» 
rà (Mắt lạc đà». 


LỜI NÓI ĐẦU 


Quả là danh bât hư truyền... Về Kirghizia— một nước 
cộng hòa vùng Trung Á của Liên Xô,— dù trước đây bạn 
đã được đọc và nghe kế biết bao nhiêu đi chăng nữa, song 
khi tới nơi đó bạn vẫn thây thán phục đền vô cùng. 

Chỉ ngắm riêng cảnh hồ Ixức-kun thôi, ta cũng đã thây thi 
hứng muôn cât lên thành lời: 

Ixức-kun bày trước mắt ta 

Như chén đầy trong ngày đại tiệc... 

Còn xung quanh hồ là những dãy núi trập trùng với những 
áng mây lơ lửng bên trên, chẳng khác nào một đoàn chiên 
hạm đang bơi về một nơi nào đó. 

Như một đoàn vận động viên du lịch, những hàng cây 
cứ đua nhau vươn lên cao mãi trên những sườn núi dôc đứng. 
Đên chào cảnh hồ lxức-kun này có cả những đoàn xe từ các 
thành phô xa xôi, chứ đâu phải chỉ của Kirghizia thân thuộc. 

Xe ta đang đi dọc bờ sông Narưn cuồn cuộn; trời đã về 
chiều. và bỗng nhiên phía xa xa thây lóe lên những ánh lửa và 
những tiêng rầm rầm vang động mỗi lúc một tăng. Trên những 
độ cao khác nhau đang sảng lên và nhâầp nháy những ánh đèn, 
như thể những thần linh thánh thiện đêm đêm thầm dên 
giúp cho con người lao động vậy. Đây là nơi nhà máy thủy 
điện Tactôgun đang được xây dựng. 

Nơi dây ngày trước đâu đã có đường sá gi, những người 
công nhân xây dựng đã khai phá chúng qua những vách đả 
hoang vu. Nơi đây mãi về sau vẫn còn rền vang những tiêng 
mìn nỗ, và khe núi thì luôn luôn bị khói mù che khuât, cứ như 
cánh chiên trường trên những bức tranh khắc cô xưa vậy: 
đó là giai đoạn diễn ra cái gọi là những công việc khai quang— 
thu dọn những vách núi hoặc chỉ là những tảng đá có thê gây 





nguy hiểm cho những công trình sau này dưới hỗ móng. 

Toàn bộ lịch sử của công trình này đường như là biểu 
tượng cho những øi điễn ra trong nên văn học Kirghiz1a. 

Chẳng phải là một thê kỷ trước dãy Tôctôgun, nhà thơ 
dân gian nồi tiêng của Kirghizia cũng dã khai phá những con 
đường đầu tiên trong nền văn học dân tộc như vậy đó sao? 
Bât châp mọi gảnh nặng của sô phận ông dã sông cho đến 
tận Cách mạng tháng Mười và (đã mở lòng mình ra dón chảo 
những lá cờ đỏ». Thơ ca của ông đã và đang tác dộng to lớn 
đên sự phát triển của toàn bộ nền văn học tiếp sau. Nó chứa đây 
những lời di huân cao quý mà cho đên nay các nhà văn, nha 
thơ ưu tú của Kirghizia— kê cả lớp già và lớp trẻ đang noi 
theo: 

Hãy dành muôn ngàn lời đẹp nhât 

Đề ngợi ca người bạn đân cày, 

Mặt khắc khô dạn dày mưa nắng, 
Nhưng tâm hồn trong trắng anh minh, 
Nhớ đừng quên người bạn chúng minh! 

Ông đã viêt về người nông dân Kirghizia như vậy đây. 

Còn những công việc khai quang... Liệu lao động của 
nhả văn có điểm gì giông như những công việc đó không? Vì 
nhả văn cũng muôn giúp cho mọi người tiên hành công việc 
xây dựng hỏa bình và bằng tiềng nói phẫn nộ của mình làm 
nô tung những tảng đá tàn dư của quá khứ, của những thiên 
kiên và những cảnh lộn xôn đôi khi còn đè nặng trên đầu họ. 

Đuysen, nhân vật trong truyện vừa (Người thầy đầu tiên» 
của nhà văn nỗi tiêng Kirghizia Tsinghiz Aitơmatôp, quả 
thật là có những nét «khắc khô dạn dày mưa nắng». Chân 
dung của anh là thê này đây: ‹(Thầy lặng lẽ bước đi. không 
nói một lời, vẻ nghiêm nghị, đôi lông mày nhíu lại như đôi 
cánh chim ưng, và nét mặt sắt lại như luyện bằng thép». 

Là một chiên sĩ Hồng quân phục viên đứng ra tô chức 
trường học đầu tiên ở làng quê Kirghizia hẻo lánh, ÐĐuysen 
đã vâp phải sự hoài nghĩ của những người có con cái mà anh 
muôn truyển lại cho chúng những hiểu biệt, đù chưa phải là 
hoàn chỉnh gì lắm của riêng anh, vâập phải thái độ thù địch 
tự coi mình là chủ nhân của cuộc đời này. 
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Trong nhiều việc anh còn ngây thơ, thiêu kinh nghiệm, 
nôn nóng, và cái bản tính sôi động và không khoan nhượng 
của anh khiên anh có nét gì đó giông như người đảng viên 
cộng sản Nga Nagunnôp trong tiêu thuyêt (Đât vỡ hoang» 
của Mikhain Sôlôkhôp. Nhưng ngay cả với những nhược 
điểm đó, Ðuysen vẫn truyền đên cho chúng ta lòng nhiệt tình, 
đức dũng cảm và tính cao thượng mà anh mang theo vào cuộc 
đầu tranh nguy hiểm và không cân sức chồng lại kẻ thù mình. 

Sau khi giải thoát được Antưnal, một học sinh gái của 
mình ra khỏi quyền lực của gã chồng địa chủ, Đuysen đã thôi 
lên: c(Mày tưởng đã giày xéo lên Antưnal như xéo lên đám 
cỏ dại hẳn, mày tưởng đã hãm hại được Antưnai?.. Mày 
lầm. Thời của mày đã hệt, bây giờ đên thời của Antưnal, cái 
thời của mày đã mạt kiêp rồi...» 

Sô phận của Antưnali và của các nhân vật nữ khác trong 
các tác phầm của Ts. Aitơmatôp rât đáng chú ý. Qua sô phận 
của họ ta thây hiện rõ những sự biên đỗi đã được thực hiện 
ở vùng Trung Á dưới chính quyền Xô-viêt, những viễn cảnh đã 
mở ra trước mắt mọi người, những sức mạnh tính thần mà 
các nhân vật vừa mới đây thôi còn cam chịu làm nỗ lệ cho 
những tập quán và thói quen nay đã ý thức được ở chính mình. 

Hạnh phúc của người đàn bà là sinh con đẻ cái, trong 
nhà dư đật›,— theo lề thói cỗ hủ người mẹ lớn trong truyện 
vừa (Giamilia» đã giáo huân cho cô con dâu của mình như 
vậy. Cái tên Giamilia cũng chỉ nhân tiện được nhắc qua trong 
các bức thư của chồng chị từ mặt trận gửi về. Và ngay cả 
những bức thư đó cũng giông hệt nhau, như thê «những con 
cửu non trong đản). 

Với người phụ nữ trẻ kia, tât cả những điều đó bảo trước 
một tương lai mà chăng khó khăn gì cũng đoản được là nó 
sẽ như thê nào. Chắc chắn là chị sẽ không giông như người đàn 
bà mả Antưnai đã gặp trong ngôi lều du mục của gã địa chủ: 
‹;€)ôi mắt đờ dẫn như màu tro lạnh của bà ta nhìn thần thờ, 
không biểu lộ một cảm xúc gì hết, Có những con chó bị đánh 
đập liên miên từ khi còn bé», Nhưng xét về đại thê thì trước 
mắt Giamilia cũng chỉ là một cuộc đời vô vị và buồn chán, 
không hề có chỗ cho những tỉnh cảm và khát vọng cao quý. 
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Bởi vậy mà người phụ nữ trẻ đó đã khao khát tìm đên 
với chàng trai Öaniyar cô đơn, hiển lành, đồng thời lại rât 
kiêu hãnh: qua những bài ca mà anh hát, trước mắt chị thây 
hé mở ra một tâm hồn phong phú và một tầm lòng hào hiệp, 

Môi tỉnh của Giamilia với lÖaniyar không phái là một 
ham muôn kỳ quặc. Nó đã mở ra một lôi thoát cho tâm trạng 
không thỏa mãn của nhân vật nữ dó đôi với cuộc sống tình 
thần buồn tẻ mà Giamilia dành phải bằng lòng trong cái g14 
đình, nơi mọi người đôi xử với chị, theo như họ nghĩ, la tử 
tê và hoàn toản không một chút cay nghiệt gì. 

Và việc Giamilia bỏ làng ra đi—dủù có khiên cho nhiều 
người trong làng phải lên tiêng phê phán một cách dây giận 
dữ đôi với «Kẻ đào tậu», —— nhưng trên thực tê đó là sự lột xác 
thật sự của chị, là sự bảo vệ quyền được hưởng hạnh phúc 
chân chính, chứ không phải nửa vời, của chị. 

Câu chuyện về môi tình của anh lái xe IHiax với cô Axen. 
những nỗi éo le bị kịch đú hình đủ vẻ của nó, thái độ trần 
trọng mà cá nhân vật chính, kẻ có lỗi nặng đôi với Axen, cả 
Baitemir, đều bộc lộ trong quan hệ với Axen, — tât cả những 
chuyện đó được Ts. Aitơmatôöp kế trong truyện vừa (Cây 
phong non trùm khăn đỏ» rõ ràng đên mức chúng ta hiệu ngay 
rằng, trước mắt chúng ta là những con người mới của một 
nước Kirghizla mới. 

Nhà văn đã mạnh dạn miêu tả những hoàn cảnh sông khó 
khăn và phức tạp. Một trong những hoàn cảnh như vậy đã 
được đề cập trong truyện vừa (Mắt lạc đà». 

Về sáng tác của Ts. Aitomatôp, người ta đã tranh luận 
nhiều cả ở quê hương ông, cả ở các nơi khác: không một 
ai có thể bàng quan trước những sáng tác đó dược. Tĩnh 
hiện đại rõ ràng trong phong cách nghệ thuật của ông, sự 
mạnh dạn thoát ra khỏi khuôn khô của những để tải và thủ 
pháp từ trước đên nay vẫn được văn học ưa chuộng ở mội 
mức độ nhât định đã làm gương cho một loạt các nhà văn 
Kirghizia khác, đặc biệt là lớp các nhà văn trẻ. 


stndrda Turcỏp 
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Thê là giờ đây tôi lại đứng trước bức tranh nhỏ ây, bức 
tranh lồng trong tâm khung giản dị. Sáng mai tôi có việc 
phải về bản, và tôi chăm chú ngắm nhìn bức tranh hồi lâu, 
dường như nó có thê nói với tôi một lời chúc mừng tôt lành 
tiễn chân tôi lên đường. 

Bức tranh này chưa bao giờ tôi gửi đi triên lãm. Hơn nữa. 
mỗi khi có bà con ở bản lên chơi, tôi tìm cách giâu biệt nó 
đi. Chẳng phải bức vẽ có điều gì đáng cho tôi xâu hô, mà chỉ 
vì nó hoàn toàn không phải là một mẫu mực nghệ thuật. 
Nó gián đị như mảnh đât vẽ trên đó. 

Ờ' lớp sâu trong cùng của bức tranh là một mảng trời thu 
nhạt nhòa. Gió lùa những đám mây đen nhỏ bé đôm trắng 
ruỗi nhanh trên dãy núi xa xa. cận cảnh của bức tranh là 
tháo nguyên ngáải cứu mầu nâu đỏ. Một dải đường đen đen 
chưa kịp khô sau mây trận mưa vừa qua. Mây bụi cây khô 
gãy rụi chen chúc bên vệ đường. Dọc theo vệt bánh xe nham 
nhớ có vêt chân hai người đi bộ in dâu liền liền. Càng ra xa, 
vệt chân càng mở đần trên dường, còn hai người dường 
như chí bước thêm một bước nữa là ra khỏi tầm khung của 
bức tranh. Một trong hai người... Nhưng thôi, tôi nói trước 
như vậy hơi sớm quá. 








Hồi ây tôi còn trẻ dại lắm. Chiên tranh đã sang năm thứ 
ba. Cha anh chúng tôi chiên đầu ở những mặt trận xa xôi, đâu 
ở gần Cuôöcxcơ và Ôriôn. Chúng tôi bây giờ mới chỉ là những 
thiêu niên ở lứa tuổi mười lăm, vậy mà chúng tôi đã làm lụng 
trong nông trang. Công việc nhà nông nhọc nhẳn hàng ngày 
đẻ nặng lên đôi vai còn non yêu của chúng tôi. Vât vá nhật 
là vào những ngày gặt hái. Hàng tuần liền chúng tôi không 
có mặt ở nhà, ngày đêm biệt tăm ngoài đổng ruộng, trên sân 
đập hay trên đường tài thóc ra øa. 

Vào một ngày mùa như thề, trời nóng như thiêu như dỗt, 
lưỡi liềểm như nóng đỏ lên vi gặt hái nhiều, tôi đánh chiếc 
briska* không tải từ ga về, và tôi có ý định ghẻ qua nhà. 

Ngay cạnh chỗ sông cạn, trên một trái đổi nhỏ cuôi xóm, 
có hai cá! sân bao quanh bằng tường toóc-xI vững chãi. Quanh 
nhà dương liễu mọc cao tươi tôt. Đây là nhà chúng tôi. Từ 
thuở nào đên giờ, hai gia đình chúng tôi vẫn ở cạnh nhau. 
Chính tôi là con (Nhà lớn». Tôi có hai anh, cả hai lớn tuôi 
hơn tôi, cả hai cùng chưa vợ và cùng đi chiên đâu, đã lâu 
chưa có tin tức gì gửi về. 

Bồ tôi đã giả, làm thợ mộc. Sáng tính mơ cụ đọc kinh 
Coran** cầu nguyện, cầu kinh xong cụ đên xưởng mộc làm 
việc, xưởng ở ngay trong sân chung của bản. Buôi tôi khuya 
bô mới về nhà. 

Ở nhà chỉ còn mẹ tôi và đứa em gái nhỏ tuổi. 

Sân bên, hay Nhà bé» như dân bản thường gọi, là chỗ họ 
hàng gần của chúng tôi. Đâu như cụ kị chúng tôi là anh em 
với nhau, nhưng tôi gọi họ là bà con gần vi chúng tôi sông 
chung thành một gia đình. Hai nhà chúng tôi gắn bó với 
nhau như vậy ngay từ thời còn là dân du mục, khi ông nội 
chúng tôi cùng dựng trại một chỗ, gia súc cùng chăn chung. 
Không chỉ riêng hai nhà chúng tôi, mà cả xóm Aran chạy dọc 
suôt bản trên dải đât giữa hai con sông, đều là người củng 
bộ tộc với nhau cả, cùng một dòng họ. 

Sau khi tập thê hóa dược ít lâu, ông chủ «Nhà bẻ» qua 


*# Loại xe tái nhẹ, kéo bằng ngựa. — WÓÖ). 
'"* Kinh đạo hồi. A0. 


đời, để lại bà vợ góa với hai con trai nhỏ tuôi. Theo tục lệ 
cũ của ađat* mà hổi ây dân bản vẫn tuần theo thi không được 
để người đàn bà góa với hai con trai nhỏ dị nơi khác, bởi thê 
họ đương thu xếp cho bồ tôi lây bà làm lẽ. Bốn phận đôi với 
tô tiên buộc bồ tôi phái làm như.vậy: vỉ bồ tôi là chỗ họ hàng 
gần nhầt với người quá cô. 

Thể là chúng tôi có thêm một gia dình thứ hai. (Nhà bé» 
được coi là một hộ độc lập: có cơ ngơi riêng, 1a súc riêng, 
nhưng thật ra chúng tôi vẫn sông chung với nhau. 

Nhà bé cũng đưa tiễn hai con vào quân đội. Xađức, anh 
con cả, cưới vợ được ít lâu thì đi. Hai người vẫn gửi thư 
về, thực ra thì họa.hoằn lắm mới được một lá. 

C” «Nhà bé› chỉ còn bà mẹ mà tôi gọi là «(kichi-apa», tức 
là mẹ bé, và chị con đâu bà, tức là vợ anh Xađức. Hai mẹ con 
làm lụng từ sáng đên tôi ở nông trang. Bà mẹ bé tôi là người 
nhân hậu, dễ tính, hiển lành, nhưng làm lụng thì không thua 
gì bọn trẻ, dù là đào mương hay tưới nước: tóm lại, bà cầm 
vững chiêc cuôc trong tay. Dường như để thưởng công, sô 
phận đã ban cho bả một người con dâu có nết hay làm. Camilia 
thật xứng với mẹ: lúc nảo cũng luôn chân luôn tay, không 
biêt mệt là gì, đảm đang khéo léo. Chỉ phải cái tính nêt hơi khác 
PƯỜI. 

Tôi yêu quý chị Giamilia hêt chỗ nói. Chị cũng yêu quý 
tôi. Chúng tôi thân nhau lắm, nhưng không dám gọi nhau 
bằng tên. Nêu không phải là chị em một nhà thì chắc chắn tôi 
đã gọi chị chỉ đơn giản là Giamilia. Nhưng tôi gọi chị là «giênê›, 
tức là chị dâu cả, còn chị gọi tôi là «(kichinê bala», nghĩa là 
chú em bé bỏng, mặc dù tôi chẳng bé bỏng gì cho cam, và 
chị cũng chăng hơn tuôi tôi bao lăm. Nhưng tục lệ ở bản là 
như vậy: chị dâu gọi em trai chồng là (kichinê bala» hay 
‹kaini của tôi. 

Công việc của cả hai nhà do mẹ tôi quán xuyên, cô em gái 
tôi đỡ thêm một tay. Em gái tôi là một cô bé kỳ cục, tóc têt 
bim bện lẫn mây sợi chỉ. Tôi không bao giờ quên được em tôi 
đã lăn lưng ra làm như thê nào trong những ngày gay go ầy. 


* Luật lệ của bộ tộc. NÓ. 





Chính em tôi đã dưa cừu vả bê của hai nhà đi chăn ở bãi có 
ngoài vườn rau, chính em tôi đã di nhặt kipiắc* và cúi khô 
để nhà có cái đun. Chính cô em mũi hêch của tôi đã làm cho 
mẹ tôi đẹp lòng, đỡ cô dơn và quên đi những ý nghĩ buồn 
phiển vì không có tin tức gi về hai con trai. 

Gia đình chúng tôi đông đúc là thê mà trong nhà vẫn được 
hòa thuận, no đủ, ây là nhờ mẹ tôi. Mẹ tôi là người định đoạt 
mọi công việc của cả hai nhà, là người giữ gìn tô âm gia đỉnh. 
Mẹ tôi về làm con dâu ông bà tôi từ hổi còn non trẻ, bây giờ 
cha ông chúng tôi còn sông cuộc đời du mục, rối sau đó mẹ 
tôi luôn luôn thành kính tưởng nhớ đên ông bà tôi và cai 
quản hai gia đình rât mực công bằng. Trong bản ai cũng 
coi mẹ tôi là người nội trợ đáng trọng nhât, chu đáo nhật vả 
khôn khéo nhât. Mọi việc trong nhà đều do mẹ tôi cắt đặt. 
Còn bô tôi thì thực tình mà nói, dân bản không coi ông là chủ 
gia định. Nhiều lần tôi nghe thây người ta nói với nhau, nhân 
việc này việc nọ: (Này, nảy, chẳng cần đên hỏi ustăca làm 
gì (ở quê chúng tôi, người ta gọi những người khéo tay nghề 
là ustăca để tỏ ý kính trọng), ông ta chỉ biêt có cái rìu của 
mình thôi. Mọi việc trong nhà đều do bà mẹ cả định đoạt, 
đên nói với bà ây thì mới ăn thua...» 

Cần nói rõ rằng tuy còn ít tuôi, tôi vẫn thường can dự 
vào công việc gia đình. Sở đĩ tôi có thể xen vào như vậy là 
vì hai anh tôi đi chiên đâu. Nhiều khi là bông đùa, nhưng 
đôi lúc cũng là nói đứng đắn, người ta gọi tôi là chàng gighit** 
của hai gia đỉnh, người bảo vệ và nuôi sông hai nhà. Tôi lây 
thê làm hãnh diện, và không lúc nào lãng quên trách nhiệm 
của mình. Thêm nữa, mẹ tôi cũng khuyên khích tôi có tính 
độc lập. Mẹ tôi muôn tôi biệt thu xêp việc nhà và lanh lẹn 
tháo vát, chứ dừng như bô lôi, suốt ngày chỉ lùi lũi cưa đục 
bảo gọt, 

Thê là tôi dã cho chiếc briska dừng lại cạnh nhà. dưới 
bóng rợp của cây liễu, nới lỏng dây chẳng ngựa, rồi đi về 


# Phân khô của gia súc lớn dùng để đụn, VD, 
## Tay ky mã tài bà, danh từ này cũng thường đùng chỉ thanh niên trai 
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phía công, và tôi thây bác dội trường Ôrôzơmát dang ở trong 
sân nhà tôi. Vẫn như mọi khi, bác cưỡi trên lưng ngựa, chiêc 
nạng buộc bên yên. Mẹ tôi đứng cạnh bác. Hai người đang bản 
cải chuyện gì đó. Lúc đên gần, tôi nghe thây mẹ tôi nói: 

— không dược! Phải biệt kính sợ Thượng đê mới dược 
chứ : đời thuở nào đàn bà lại đảnh xe briska tải thóc bao giờ ây? 
Không, hãy đề cho con dâu tôi được yên, xin để mặc cho nó 
lam án như tử trước đên giờ. Cứ thê này tôi cũng đủ tôi mắt 
tôi mũi lại rồi, thì bác hãy thử lo liệu công việc của hai nhà 
này đi xem có kham nỗi không nào! May là con bé nhà tôi 
đã lớn... Cá tuần nay tôi chưa có lúc nào đứng thăng lên được, 
ê âm cả lưng, cứ như thê vừa hùng hục cán rạ ây, lại còn vạt ngõ 
đang héo hắt chờ nước nữa chứ.——Mẹ tôi có vẻ nóng nảy, 
chồc chốc lại nhét đầu chiêc khăn vân tóc vào cô áo. Mẹ tôi 
thường làm như vậy mỗi khi có điều gì tức giận. 

— Ô hay, cái bà này mới lạ chứ !— Ôrôzơmát đảo nghiêng 
người đi trên yên, thôt lên bằng giọng thât vọng.—— Nêu như 
chân tôi còn lành lặn chứ không quẻ cụt như thê này thì tội 
øì tôi phải đền đây cầu cạnh bà kia chứ? Giá như trước Kia 
thì tôi cứ quắng những bao thóc lên xe, rồi đánh ngựa đi là 
rảnh chuyện... Đây không phải là công việc của đàn bà, tôi 
biệt quá đi chứ, nhưng bói đâu ra đàn ông?.. Vì thê chúng tôi 
tính nước cậy nhờ chị em vợ các chiên sĩ. Bà thì bà không cho 
con dâu bà đi, còn chúng tôi lại bị cầp trên mắng nhiệc thậm 
tệ... Bộ đội cần bánh mì, vậy mà chúng ta không thực hiện 
được kê hoạch. Liệu có đang tâm được không, còn mặt mũi 
nào nữa? 

Tôi đên gần, tay kéo lê chiếc roi trên mặt đât. Thây tôi, 
ông đội trưởng tỏ ra mừng rỡ khác thường, chắc ông chợt nảy 
ra một ý định gì. 

Thôi được, nều bà lo giữ gìn con dâu như thê thì dây, 
có kaini của cô ây đây,— bác vui mừng trỏ vào tôi,—cậu 
ay sẽ không cho đứa nào bén mảng đến gần chị mình. Bà 
chẳng cẩn nghi ngại gì nữa! Xêit của chúng ta giỏi đáo đê! 
Chính các chú nhỏ này nuôi sông chúng ta, chỉ có chúng nó 
mới gỡ được thê bí cho chúng ta. 

Mẹ tôi không để cho ông đội trưởng nói hêt lời. 


— Rõ khiếp chưa, nom có ra cái bộ dạng gì không, thằng 
mât nềt kia! —mẹ mắng tôi. ~ Tóc tại tùm lum thê kia kìa... 
Mà cái ông lão nhà này cũng dên tệ, chăng dành lầy một lúc 
cắt tóc cho con nữa... 

—Ờ phải đầy, hôm nay để thằng bé nghỉ chơi ở nhả bố 
mẹ. —Ôrôzơmát khéo léo nói lựa theo ý mẹ tôi.-—-Xê¡ 
này, hôm nay cháu ở nhà, chăm cho ngựa ăn thêm một chút, 
rồi ngày mai bác sẽ giao xe briska cho Cramilia: hai chị em 
sẽ chung sức cùng làm. Phải cần thận đây, cháu ạ, cháu sẽ 
phải chịu trách nhiệm về chị Ciamilia. Xin bà đừng lo ngại, 
baibitsê ạ. Xêit sẽ không để cho ai chòng ghẹo chị nó đâu. 
Nều cần nữa tôi sẽ cho cả Đaniyar cùng đi. Bà biết anh ta 
rồi đầy: anh chàng hiển như cục đât... mới ở mặt trận về. 
Cả ba người sẽ cùng đánh xe tải thóc ra ga. Thê thi còn đứa 
nào dám động đên con dâu bả nữa? Bác nói đúng không. 
Xê¡t? Cháu nghĩ thê nào? Bác định giao cho Giamilia đánh 
xe chở thóc, nhưng mẹ cháu vẫn chưa thuận, cháu hãy nói 
cho mẹ cháu nghe ra ởi. 

Được bác đội trưởng phỉnh nịnh, lại được bác hỏi ý kiên 
coi mình như người lớn, tôi thích trí lắm. Thêm nữa, tôi hình 
dung ra ngay cái lúc tôi cùng vớ! chị Camilia đánh xe ngựa 
ra ga, thật thú vị biêt bao. Tôi làm vẻ mặt nghiêm chỉnh, nói 
với ímẹ tÔI: 

— Chăng việc gì phải lo cho chị ây, đễ thường chị ây có 
cơ bị chó sói ăn thịt chắc? 

Và, như một tay đánh xe lọc lỗi, tôi tia nước bọt qua kẽ 
răng một cách thành thạo, kéo lê cái roi đằng sau, vừa bước 
đi vừa đung đưa hai vai ra dang đính đạc. 

— Hừ, cái thằng này!——me tôi ngạc nhiên và đường như 
có phần vui sướng, nhưng rồi ngay tức thì, mẹ tôi quát lẻn 
bằng giọng cáu kỉnh:— Rồi tao sẽ cho mày thầy thê nào là 
chó sói! Mày biêt cái gì mà dám nói, rõ trứng khỏn hơn 
vịt Ì 
— Chứ nó không biệt thì ai biết nào, trong gi đỉnh bà, 
nó là chàng giphit của cả hai nhà, đáng cho bà tự hào quả 
di chứ! — Ôrôzœmát vừa bênh tôi vửa nhìn mẹ tôi một cách e 
dẻ, chỉ lo mẹ tôi lại vẫn một mực giữ ý cũ. 
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Nhưng mẹ tôi không nói lại câu nảo, chỉ cúi đầu xuông 
thở đài, thôt lên: 

—Gighit gì nó, mới tí tuôi đầu mà đã ngày đêm làm lụng 
quần quật, chẳng lúc nảo thây mặt ở nhà... Những chàng 
giehit thân vêu của chúng ta bây giờ ở đâu, có trời biệt! Nhà 
cửa quạnh quẽ, cứ như khu lều trại bỏ hoang... 

Tôi đã đi được một quãng xa và không nghe rõ mẹ tôi 
nói gì nữa. Vừa đi tôi vừa vung roi quật vào góc nhà, bụi bay 
mù cả lên, thậm chí em gái tôi mỉm cười với tôi, tôi cũng 
không đáp lại (em gái tôi lúc ây đang nắm kigiắc trong sân, 
hai tay võ bồm bộp). Dáng bộ quan trọng, tôi đên dưới mái 
hiên. Tôi ngồi xôm xuông, thong thả rửa tay, đội bằng nước 
trong vò. Rồi tôi vào buồng, uông một côc sữa chua, rót côc 
nữa đem ra để trên bậu cửa sô và bắt đầu bẻ vụn bánh mì thả 
vào côc. 

Mẹ tôi và bác Ôrôzơmát vẫn ở ngoài sân. Có điều, hai 
người không bàn cãi nữa, mà bình tĩnh nói chuyện khe khẽ với 
nhau. Chắc là hai người nói về các anh tôi. Mẹ tôi chôc chôc 
lại đưa ông tay áo lên lau đôi mắt sưng húp, trầm ngâm gật 
đầu đáp lại khi nghe Ôrôzơmát nói (chắc bác ta an ủi mẹ tôi), 
và mắt mờ lệ, mẹ tôi, nhìn đi tận đâu đâu phía trên rặng cây, 
như hy vọng nhìn thây mây người con trai của mình ở đằng ây. 

Đắm lòng trong nỗi buồn phiền, hình như mẹ tôi đã thuận 
theo lời thỉnh cầu của bác Ôrôzơmát. Còn bác ta hài lòng vì 
đã được như ý, vung roi quât ngựa phóng nhanh ra khỏi sân. 

Đương nhiên, lúc ây cả mẹ tôi lẫn tôi đều không thể ngờ 
mọi chuyện vỀ sau sẽ ra saO. 


Tôi biêt chắc mười mươi rằng chị Giamilia sẽ điều khiến 
thành thạo cỗ briska hai ngựa. Chị sành ngựa lắm: chị vôn 
la con một người chăn ngựa đàn ở bản Bakair vùng núi mà. 
Anh Xadức tôi trước kia cũng đã từng chăn ngựa. Có lần, 
trong một cuộc đua ngựa vào mùa xuân, đâu như anh ây 
đã không đuôi kịp chị Giamilia. Nghe đồn rằng sau đó, tức 
khí vi bị bẽ mặt, anh Xađức đã bắt cóc chị, chuyện này chẳng 
rõ thực hư ra sao. Nhưng có một sô người lại bảo anh chị 
lây nhau vi yếu nhau. [3ù sao đi nữa, hai người ăn ở với nhau 
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chỉ dược có bôn tháng. Chiên tranh nỗ ra, anh Xadức được 
gọi vào quân dội. 

Tôi không biêt nên giải thích thê nào, có lẽ vì tử tâm bé, 
chị Giamilia đã theo bô di chăn ngựa dàn (ông giả chỉ có mình 
chị, chị vừa là con gái vừa là con trai của bô), bởi thê tính 
nết chị có những nét như đản ông, một cái gi dữ dội 
và đôi khi thậm chí hơi thô. Giamilia làm việc hãm hở, 
xôc vác như đản ông. Chị biệt cách ăn ở với hàng xóm láng 
giềng, nhưng kẻ nào không biệt điều lại đi gây chuyện với 
chị thì chị chẳng chịu lép, chị chửi không thua một ai, có 
lần chị còn túm tóc vit đầu kẻ kia xuống. 

Nhiều lần hàng xóm đền nhà than phiền: 

— Ông bả có thứ dâu con gì quý hóa thê? Mới chân ướt 
chân ráo về nhà chồng mà đã mồm năm miệng mười! Không 
còn kiêng nề ai, không còn biết ngượng ngùng gi nữa! 

—Nó thê mà lại hay cơ đây! — me tôi đáp lại.— Con dâu 
chúng tôi nó ưa ăn ngay nói thắng. Còn hơn cái lôi trước 
mặt thì im thin thít rổi lại chửi vụng sau lưng. Con dâu các 
ông các bà bề ngoải thi ra vẻ nhu mì lắm, nhưng những cô à 
như thê chẳng khác gì quả trứng ung: bên ngoài thì sạch sẽ 
nhắn nhụi, nhưng bên trong thì thôi khắm không sao ngửi 
được. 

Đôi với chị Giamilia, bô và mẹ bé tôi không bao giờ tỏ 
ra khe khắt, không bới lông tìm vêt như thói thường mẹ chồng 
nảng dâu. Bồ và mẹ bẻ tôi rât mực ân cần với chị, thương yêu 
chị và chỉ mong muôn có một điều : chị trung thành với thượng 
đê và với chồng. 

Tôi hiểu lòng hai người. Bồn con trai đều ở trong quân 
đội, Giamilia là nguồn an ủi của bô và mẹ bé tôi, chị là con 
dâu duy nhât của cả hai nhà, vì thê bô mẹ tôi quý chị lắm. 
Nhưng tôi không hiểu được mẹ đẻ tôi. Mẹ tôi không phải là 
người yêu ai thì chỉ một mực là yêu. Mẹ tôi vôn khắc nghiệt 
và độc đoán. Mẹ tôi sông theo lề lôi riêng của mình và Không 
bao giờ làm trái lệ thường. Hàng năm, cứ mủa xuân đến là 
mẹ tôi lại dựng cái lều du mục ở sân và đốt gỗ tùng xông khỏi 
(chi&ềc lều này bô tôi làm từ hồi còn trai trẻ). Mẹ tôi dạy dỗ 
chúng tôi chịu thương thịu khó làm ăn và tồn kính những 
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người lớn. Mẹ tôi đòi hỏi mọi người trong gia đình phải một 
mực tuân lời, không dược cãi lại. 

Thê mà chị Giamilia, ngay từ ngày mới bước chân về nhà 
chồng đã tỏ ra khác tính khác nêt, không như mọi cô gái khác 
về làm dâu con người ta. Thực ra chị cũng tôn kính và vâng 
lời người lớn, nhưng không bao giờ chịu cúi đầu vâng chịu 
một bề, tuy vậy chị cũng không có cái lôi quay mặt đi lầm 
bảầm chửi vụng sau lưng như những nàng dâu khác. Bao giờ 
cũng thê, bụng nghĩ thê nào thì chị nói thằng ra như vậy, 
không hề sợ bày tỏ ý kiên của mình. Mẹ tôi thường đứng về 
phía chị, cho là chị nói phải, nhưng bao giờ cũng giành cho 
mình tiêng nói quyêt định. 

Tôi cho rằng vì thây Giamilia thẳng tính và công tâm, 
mẹ tôi coi chị như người ngang hàng với mình, thầm mơ ước 
sau này sẽ để chị thay mình, và chị sẽ trở thành nØười nội 
trợ cũng quyền thê như mình, một baibitsẽ như mình, người 
giữ gìn tô âm gia đỉnh. 

— Con ạ, nhờ ơn Đức Alakhơ, con được vào làm con một 
nhà bề thê, được trời ban phước lành, —me tôi răn bảo 
Giamilia. Đây là phúc cho con. Hạnh phúc của người đàn 
bà là sinh con đẻ cái, trong nhà dư đật. n nhờ thượng đề, 
tât cả những gì bô mẹ làm ra sau này sẽ là của con cả. Có aI 
mang theo của cải xuông mồ được đâu. Có điều, cái phúc nó 
chỉ ở với người nào biêt giữ gìn danh dự và lương tâm mà 
thôi. Lời mẹ dặn con ghi nhớ lây, phải biêt giữ mình mới được, 
con aÌ.. 

Nhưng tính tình Giamilia vẫn có cái gì khiên hai mẹ chồng 
không yên lòng: chị vui vẻ quá lộ liễu, cứ như trẻ thơ. Đôi 
khi dường như chẳng có duyên cớ gì, chị bỗng phá lên cười, 
mà lại cười rât to, rât vui sướng. ĐI làm về, chị không bước 
bình thường, mà chạy ào vào sân, nhảy qua con mương. 
Chẳng có duyên cớ gì chị cũng ôm lây mẹ cả hay mẹ bé mà hôn. 

Camilia còn thích hát nữa, chị luôn luôn khe khẽ hát 
câu gì, ngay cả trước mặt người lớn tuôi. Tât cả những cái đó 
cô nhiên không ăn nhập với quan niệm cô truyền trong bản 
về tính nêt na của con dâu trong gia đình, Nhưng cá hai bà mẹ 
chồng đều tự trần an bằng cách tự nhủ rằng dân dà Giamilia 
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sẽ chín chắn hơn: lúc trẻ trung ai mà chăng thê. Còn với tôi, 
trên đời này không có người nào đáng yêu hơn chị Giamllia. 
Hai chị em tôi sông với nhau rât vui, tự dựng vô cớ chúng 
tôi cũng có thể cười phá lên và chạy đuối nhau quanh sân. 

Chị Giamnilia xinh thật là xinh. Vóc người thon thả, cân 
đôi, tóc cứng không xoăn tết thành hai bím dày vả nặng, chiệc 
khăn trắng chị choàng rãt khéo trên đầu, chéo xuông trán một 
chút, nom rât hợp với chị, làm tôn hắn nước da bánh mật của 
khuôn mặt bầu bầu, khiên chị càng thêm duyên dáng. Mỗi 
khi chị Giamilia cười, đôi mắt hạnh đào đen láy, ảnh mau 
biêng biêc của chị lại bừng lên sức sông hăng say của tuôi trẻ, 
hay khi bỗng nhiên chị cât tiêng hát những khúc ca xuống xã 
quen thuộc trong bản, đôi mắt đẹp của chị lóe sáng một cách 
dạn dĩ, không có vẻ gì là một cô gái ngây thơ cả. 

Tôi thường để ý thây nhiều chàng gighit, nhât là những 
anh chàng ở mặt trận về, cứ hay lâm lét nhìn chị. Chính Cla- 
milia cũng thích bông đùa, nhưng của đáng tội, chị vẫn đe 
nẹt những anh nào đi quá trớn. Tuy nhiên điều đó bao giờ 
cũng làm (tôi động lòng. Tôi ghen về chị, như các cậu em thường 
ghen về chị mình, và hễ thây các chàng trẻ tuôi xán đên gần 
Ciamilia là tôi kiêm cách ngăn cản. Tôi làm bộ ta đây, hằm 
hè nhìn họ, như muôn dùng bộ dạng của mình bảo với họ: 
(Các anh đừng có mà suông sã quá. Chị ây là vợ anh tôi 
đầy, và chớ tưởng rằng không có ai che chắn cho chị ây!» 

Những lúc ây, tôi cô ý tỏ ra lỗ mãng, dù đúng lúc hay 
không đúng lúc cũng cứ xen vào câu chuyện của họ, tìm cách 
chê nhạo những anh chảng tán tỉnh chị, vì nêu làm như vậy mà 
không ăn thua gi, tôi đâm cáu, cứ mặt sưng mày sỉa khịt mũi 
hoài. 

Mây chàng trai cười lăn ra. 

— này, hãy nhìn chủ bé này một tí mà xem! Hình như cô 
ây là giênê của chú ta thì phải. Thật nhộn quá. thê mà bọn 
mình chẳng biêt gì hêt! 

Tôi cô nén giận, nhưng vẫn cảm thây đôi tai phản bội cháy 
bỏng lên, và ức quá, nước mắt tôi cứ trảo ra. Chị Giamilia, 
giênê của tôi, hiểu lòng tôi lắm. Mặc dù buồn cười đến nôn 
ruột, chị gắng kìm lại, làm ra vẻ nghiêm nghẳ. 
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— Thê các anh tướng giênê là của vương vãi trên đường 
cho ai muôn nhặt thì nhặt à?——chị lây một tư thê đính đạc, 
nói với các chàng gighi,—Ở” nhà các anh thì có lẽ giênê là 
của rơi của nhặt thực đây, chứ ở nhà chúng tôi thi không đầu! 
Ta đi chỗ khác đi, kaini của chị, tôi xin kiêu các anh!— Rồi 
làm điệu vẻnh vang trước mặt họ, đầu cât cao kiêu hãnh, hai 
vai ngúng nguấy như khiêu khích, chị bỏ đi củng với tÔI, 
lặng lẻ mỉm cười. 

Trong nụ cười ây, tôi thây cả sự bực bội, lẫn niềm vui 
sướng. Có lẽ lúc ây chị nghĩ thầm: (Ôi, chú em ngôc nghêch 
quả: Nêu chị chỉ muôn chơi bời cho thỏa tình riêng thì ai câm 
giữ nội chị? Cả nhà có bám theo từng bước cũng không canh 
giữ nội kia mà!» Những lần như thê, tôi lặng thinh như cảm 
thây mình có lỗi. Phải, tôi ghen về chị Giamilia, tôi tôn sùng 
chị, tôi kiêu hãnh vì chị là giênê của tôi, kiêu hãnh về sắc đẹp 
của chị, về tính tỉnh phóng khoáng, không chịu lệ thuộc 
vào ai của chị. Tôi với chị là đôi bạn chí thân, không giâu 
nhau điều øi. 

Dạo ây, ở bản còn rât ít đàn ông. Vì thê có những gã cư 
xử với phụ nữ một cách trâng tráo, tỏ vẻ khinh miệt ra ý là: 
cần gì phải tôn công với bọn đản bà này, chỉ nguây ngón tay 
một cái là à nào cũng lao theo ngay! 

Một lần, ở bãi cắt có, Ôxmôn, một người họ xa của gia 
định tôi cứ bám lây Giamilia toan giờ trò ma mãnh. Gã cũng 
thuộc loại những kẻ cho rằng không một cô gái nào cưỡng 
nối sự cám đỗ cúa mình. Giamilia căm tức gạt tay hắn ra và 
đứng phát dậy dưới chân đông có khô, nơi chị đang ngồi 
nghí trong bóng rợp. 

— Bỏ cái thói ây đi! —chị nói, giọng đau XÓt và Xoay 
lưng lại phía hắn.— Cái ngữ các người là thứ ngựa đực của 
đản, còn có thê trông mong gì khác ở các người kia chứ! 

Ôxmôn nằm xoài dưới chân đồng cô, bĩu cặp môi ướt, 
nÓI: 

— Mèo ché thịt treo cao là thôi... Rõ khéo làm bộ, thêm 
chết đi được mà lại còn bịt mũi chê bai... 

Ciamilia quay ngoÁt lại, 

—€óÓ lẽ tôi thẻm thật đầy! Có diều chẳng qua số Kiếp 
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bắt chị em chúng tôi phải chịu cảnh như vậy, thê mà cái đổ 
ngu xuân nhà anh lại giễu cợt chúng tôi. Chẳng thà phải sông 
cảnh vợ lính xa chồng một trăm năm, chứ những thứ như 
anh tôi cứ nhô toẹt vào: thật là tờm. Nêu như không phái 
thời buổi chiên tranh thì có mà chó nó thèm nói chuyện với 
nhả anh! 

— Thì đây cũng bảo thê mà! Ấy là tại chiên tranh, thiêu 
cây roi của chồng nên đằng ây mới phát rổ!—— Ôxmôn Cười 
khây.— Này, nêu đằng ây mà là vợ tớ thì đằng ây sẽ hát 
giọng khác ngay thôi mà. 

Giamilia toan nhảy xố đên trước mặt hắn, chị định nói 
câu gì cho bõ tức, nhưng rồi lại lặng thinh: chị hiểu rằng 
chăng nên dây với hắn làm gi. Chị nhìn hắn hổi lâu bằng con 
mắt căm giận. Rồi chị nhỗ bọt một cách ghê tởm, nhặt cái 
chàng nạng ở dưới đât lên và bỏ đi. 

Bây giờ tôi đứng trên chiêc xe môglara* đằng sau đồng 
cỏ. Thây tôi, chị Giamilia quay ngoắt đi. Chị hiểu tâm trạng 
tôi lúc ây. Tôi có cảm giác như không phải chị bị xúc phạm, 
mà chính là tôi, chính tôi bị lăng nhục. Trong lòng đau đớn, 
tôi trách chị: 

— Những thứ như thê chị dây với nó làm gì, bắt chuyện 
với chúng nó làm gì kia chứ? 

Cho đền tận chiều, Giamilia luôn luôn cau có, ủ ê, không 
nói với tôi lời nào vả không hề cười như trước. Khi tôi đưa 
xe môgiara lại gần, vì không muôn cho tôi đả động đền chuyện 
ban nãy — nó gây cho chị nỗi uât hận ghê gớm mà chị giữ kín 
trong lòng-— chị giang tay lầy đà xọc mạnh cái chàng nạng vào 
bó cỏ, xôc ngay cả bó lên, giơ cao ở phía trước để che lâp 
mặt. Chị lăng bông bó cỏ vào trong xe đánh huych một cái, 
rồi lập tức xóc ngay bó khác. Láng sau xe đã đầy cỏ. Lúc đây 
xe đi, tôi ngoảnh lại nhìn và thây chị tựa mình vào cán cây 
chàng nạng, đứng lặng một lát, vẻ chán chường, nghĩ ngợi điều 
gì, rồi chị chợt nhớ ra, lại hăm hở bắt tay vào việc. 

Khi chiêc môgiara cuôi cùng đã chât đầy có, Giamilia 
đường như quên hêt mọi thứ trên đời, chị ngắm nhìn hoàng 


* Loại xe ngựa hai bánh.— NÓ). 


hôn không dứt. Đằng xa, phía bên kia sông, dâu đó ở cuôi 
thảo nguyên Cadäcxtan, vâng mặt trời mùa gặt buổi chiều tà 
mệt mỏi rä rời dang phun lửa như cái miệng lò tanđưr*. Nó 
từ từ lản xuông sau đường chân trời, hắt lên ánh lửa hừng 
nhuộm đỏ những dám mây xôp bé nhỏ và ném những tia hổi 
quang cuôi cùng xuông thảo nguyên mầu hoa cà đã điềm 
những vệt xanh biêc của bóng tôi đền sớm ở những chỗ đât 
thầp. Giamilia nhìn cảnh mặt trời lặn, vẻ mặt hân hoan trầm 
lặng như đang chiêm ngưỡng một cảnh thần tiên. Gương 
mặt chị sáng lên vẻ địu dàng, cặp môi hé mở mÌm cười hiền 
lành như trẻ thơ. Rồi đường như để trả lời những câu trách 
móc chỉ chực buột ra từ miệng tôi, chị quay lại và nói, như 
thê nói tiêp câu chuyện giữa chúng tôi: 

— Mà thôi, em đừng bận tâm đên hắn, kichinê bala a, 
mặc xác hắn! Hắn có phải là người đâu nữa?..—— chị chợt im 
bặt, đưa mắt đõi theo vành mặt trời đang lụi dần, đoạn thở 
đài, trầm ngâm nói tiêp:— Những kẻ nhự gã Ôxmôn này làm 
sao biêt được người ta ầp ủ cái gì trong tâm hồn? Mà cũng 
chẳng ai biêt được đâu. Có lẽ trên đời không có những người 
đàn ông như thê... 

Trong lúc tôi đưa mây con ngựa quay trở lại, chị CIamHlia 
đã kịp chạy đền chỗ đảm phụ nữ làm việc cách chúng tôi một 
quãng, và tiêng nói oang oang vui vẻ của họ vang đền tai 
tôi. Thật khó nói rõ điều gì đã xảy đền với chị: có lẽ tâm hồn 
chị bừng sáng lúc chị ngắm cảnh mặt trời lặn, hoặc chẳng 
qua chị cảm thây vui vì đã làm việc giỏi. Tôi ngồi trên đông 
có cao trên xe môgiara và nhìn Giamilia. Chị đã tháo bỏ chiêc 
khăn choàng trắng nhỏ và giang rộng hai tay, chạy theo 
người bạn gái, băng qua đồng cỏ đã cắt trụi đang mờ dần 
trong bóng tôi. Vạt áo đài chị mặc bay phần phật trước gió. 
Thôt nhiên, nỗi buồn trong lòng tôi cũng biên đầu mât: (Hơi 
đâu mà bận tâm đên mây câu láo lêu của gã Ôxmôn ây» 

Nào, dân bước lên!— tối vung roi quât mây con ngựa, 
ĐiụC giã. 


*- Hếp lỏ ở dưới mặt đầt, phía sau nhà, miệng lò tròn, dùng để nướng 
bánh mì dẹt - C2 rhíc# của tác oía, 
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Hôm ãy, theo lời dặn của bác dội trướng, tôi quyêt ý chờ 
bồ về để cắt tóc, trong lúc chờ đợi tôi việt thư trả lời anh 
Xadức. Về chuyện thư từ này chúng tôi cũng có phép tác 
riêng: các anh tôi việt thư về thì đề gửi cho bô người giao 
thông của bản trao thư cho mẹ chúng tôi, còn đọc thư và trả 
lời là nhiệm vụ của tôi. Chưa đọc thư anh Xadức tôi đã biệt 
trước anh việt gì. Mọi lá thư của anh dều giông nhau như 
những con cừu non trong đản. Bao giờ anh cũng mở đầu bảng 
câu: (cClin sức khỏe của tôm, tiệp đó nhât định là: ‹(lôi gửi 
lá thư này qua bưu điện về cho bô mẹ tôi hiện ở bản Talax thịnh 
vượng, trăm hoa đua nở và ngát hương thơm, cho người 
cha vô cùng quý mên của tôi là GiôntsưbaI...» Tiếp sau đó 
đền mẹ tôi, mẹ đẻ anh, rồi là đền chúng tôi, theo thử tự nghiêm 
ngặt. Rồi đên những câu không bao giờ thiêu được thăm hỏi 
sức khỏe và đời sông của các ắcxakan* trong bản, thăm hỏi 
bà con họ gần, và mãi đên cuôi thư, anh Xađức mới như 
vội vã viêt thêm: (Tôi cũng gửi lời thăm hỏi vợ tôi là Gia- 
m1Ì1a...)) 

Đương nhiên, khi bô mẹ còn sông, các ăkxakan vả bà con 
họ gần vẫn khỏe mạnh mà trong thư nhắc đên vợ trước tiên, 
nhât là lại đề thư gửi riêng cho vợ thì thực là không tiện, 
khiêm nhã là đằng khác. Không chỉ riêng anh Xađức cho 
như thê là phải, mà bât cứ người đàn ông nào biỆt tự trọng 
cũng đều thừa nhận như vậy. Điều này chẳng cần giảng giải 
nhiều, tục lệ ở bản là như vậy, chăng những không phải là 
chuyện đem ra bàn cãi được, mà chúng tôi cũng chẳng băn 
khoăn gì lắm về chuyện ây, nó chưa đáng kể bằng bản thân 
lá thư. Mỗi lá thư là một sự kiện vui mừng cả nhà đều mong 
mỖI. 

Mẹ tôi bắt tôi đọc đi đọc lại bức thư mây lần. Rồi, vừa 
cảm động vừa thành kính, mẹ tôi đưa hai bàn tay nứt nẻ 
ra đón lây nó, giữ mảnh giây một cách lúng túng như giữ con 
chim có thê bay vù đi bât cứ lúc nào. Cuôi củng, mẹ tôi động 
đậy mây ngón tay cứng đờ một cách khó nhọc, gập la thư 
thành hình tam giác. 


* Nghĩa đen là «các vị râu bạc», chỉ các bậc già cả trong làng. ND. 
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—Ôi hỡi các con yêu quý của mẹ, nhà sẽ gin giữ thư của 
các con như giữ búa hộ mệnh! —mẹ tỗi nói, piọng run run 
đẫm lệ. Con hỏi thăm bô mẹ, gia đình, bả con có được 
bình vêền không... Ở' nhà có làm sao đầu, vẫn ở bản thôi mà. 
Nhưng còn các con thì sao? Chỉ cần con việt cho một chữ 
thôi con còn sông,—thê là đủ, chẳng cần gì hơn nữa... 

Mẹ tôi còn nhìn lá thư gâp hình tam giác hồi lâu, rối 
cầt nó vào chiếc túi da bé nhỏ đựng tât cả thư từ bây lâu 
nay và cho vào rương khóa lại. 

Nêu lúc đó chị Giamilia có ở nhà, chúng tôi cũng đưa 
thư cho chị đọc. Mỗi lần chị Giamilia cầm lá thư gâp hình 
tam giác trong tay, tôi thây mặt chị đỏ bừng lên. Chị đọc 
nhằm một cách nghiên ngầu, mắt lướt vội vàng qua những 
đòng chữ. Nhưng đọc càng gần đến cuôi, đôi vai chị càng 
rũ xuông, mầu ửng hồng trên má chị tàn dần. Chị chau đôi 
lông mày bướng bình, và không đọc nôt mây dòng cuôi, chị 
trả lại mẹ tôi bức thư, hờ hững lạnh lùng như trả vật gì vừa 
mượn. 

Hắn là mẹ tôi hiểu tâm trạng con dâu theo ý mình, nên 
tìm cách làm cho chị khuây khỏa. 

— Sao lại thê, con?—meẹ tôi vừa nói vừa khóa rương.—— 
Đáng lẽ phải vui mừng thê mà con lại ủ rũ vậy! Phải đâu chỉ 
mình con có chồng đi bộ đội? Không phải chỉ riêng con buồn 
khổ, đây là nỗi đau buồn chung của toàn dân, con hãy gắng 
cùng toàn dân chịu đựng. Con tưởng thê chứ, có ai là người 
không buổn, không mong nhớ chồng... Có điều buổn thị 
buồn, nhưng không nên để lộ ra ngoài, chỉ giữ kín trong lòng 
thôi! 

Giamilia lặng thính. Nhưng cái nhìn bướng bỉnh, buồn 
rầu của chị như muôn nói: «Mẹ chẳng hiểu gì cả, mẹ ạl» 

Lần này, thư của anh Xađức vẫn gửi từ Xaratôp. Anh 
nằm quân y viện ở đây. Anh viêt trong thư rằng nhờ trời 
phủ hộ, mùa thu anh sẽ về nhà, vì anh đã bị thương. Thư 
trước anh đã báo tin nảy, vì thê cả nhà đều vui sướng vì sắp 
được đón anh về. 

Tuy thê, hôm ây tôi vẫn không ở nhà, tôi ra sân dập lúa. 
Tôi thưởng ngú dêm ở ngoài ầy. Tôi đắt ngựa ra buộc ở bãi có 
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linh lăng. Ông chú tịch có lệnh câm không cho chăn gia súc 
ở bãi này, nhưng muôn cho ngựa của mình béo tốt, tôi vẫn 
thả trộm ở đầy. Tôi biết một chỗ khuảät ở khu đât thập, lại 
vào ban dêm nữa thì không ai trồng thầy dược. Nhưng lần 
này, khi tháo ngựa dẫn ra bãi thì thây bôn con ngựa của ai 
đã thả ra bãi lĩnh lăng rồi. Tôi tức lắm. Tôi là chú cỗ xe briska 
hai ngựa, tôi có quyền tức quả đi chứ. Không dắn do gi hêt, 
tôi định đuôi mây con ngựa nảy đi thật xa để cho kẻ láo xược 
nào dám xâm nhập vào địa phận của tôi một bài học. Nhưng 
bỗng nhiên tôi nhận ra hai con ngựa của Đanryar, anh chàng 
mà lúc ban ngày bác đội trưởng đã nhắc đền. Sực nhớ rằng 
ngày mai, chị em tôi sẽ cùng Đaniyar đảnh xe chờ thóc ra ga, 
tôi đề mặc mây con ngựa và trở lại sân đập. 

Thì ra Đaniyar cũng ở đây. Anh vừa tra đầu xong vào các 
bánh xe briska của mình và đang vặn mây chiêc ê-cu trên trục. 

— Anh ĐanIkê, ngựa của anh ở dưới lũng phải không ?— 
tôi hỎi. 

ĐanIyar chậm rãi quay đầu lại: 

— Hai con của tôi. 

— Thê còn đôi kia? 

—A, của cải cô gì... cô Giamilia phải không? Ngựa của 
cô ây đây. Cô ây với chú là thê nào, giênê của chú à? 

— Phải, giênê. 

— Chinh bác đội trưởng thả ngựa ở đây, bảo tôi trông 
nom... 
May mà tôi không đuôi mây con ngựa ây đi! 

Đêm xuông, ngọn gió hây hãy từ núi thôi xuông lúc ban 
chiểu đã lặng hăn. Trên sân đập cũng vắng lãng. ĐanlIyar 
nằm dài cạnh tôi, dưới chân đông rơm, nhưng lát sau anh 
đứng lên và đi ra sông. Cách một quãng không xa, anh dừng 

lại bên bờ dôc đứng, rổi cứ đứng đây, tay chắp sau lưng, 
đầu hơi ngà về một bên. Anh đứng xoay lưng về phía tôi. Cái 
đáng hỉnh dài dài, góc cạnh, như đẽo bằng ru của anh in đậm 
nét trong ánh trăng êm dịu. Dường như anh lắng nghe một cách 
nhậy bén tiêng ồn ào dưới sông, tiêng ổn ào về đêm mỗi lúc một 
mạnh thêm ở những khúc nõng. Hay có lẽ anh còn lắng nghe 
. những âm thanh và tiềng sột soạt ban dêm mà tai tôi không 
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thu nhận được. «Anh chàng lại định ra ngủ ở ven sông đây, 
người đâu kỉ quặc thật» —tôi cười khây. 

Đaniyar mới xuât hiện ở bản chúng tôi cách đây ít lâu. 
Lần ây, một thằng bé chạy ra chỗ cắt có, phi báo rằng có 
một anh thương bình về làng, còn anh ta là al, người nhà nào 
thì nó không biêt. Ôi, thật là một biên cô phi thường! Ở 
bản tôi bao giờ cũng thê: hễ có người nào ở mặt trận về là 
cả làng, giả trẻ lớn bé, không trừ một ai lũ lượt đô ra xem 
người mới đền, tay bát mặt mừng, hỏi xem anh ta có gặp 
người thân của mình ở ngoài ây không, đón nghe tin tức. 
Thê là tiêng reo hò nôi lên không thể tưởng tượng nỗi, người 
nào cũng đoán øià đoán non: có lẽ anh minh về, hay có khi 
là ông dâu gia cũng nên? Những người đang cắt cỏ bỏ cả 
công việc, chạy ùa về xem sự thê ra sao. 

Thì ra Đaniyar chính gôc là người quê tôi, sinh ở bản 
này. Người ta kê lại rằng anh mồ côi từ thuở nhỏ, ba năm 
trời ăn nhờ ở đậu hêt nhà này sang nhà khác, rồi anh bỏ đền 
vùng thảo nguyên Tsăcmắc, ở với những người Cadakhơ 
là bà con họ ngoại với anh. Chú bé chăng còn ai là bà con 
họ gần, vì thê chẳng ai gọi chú về, rồi người ta quên bằng 
chú đi. Khi có người hỏi Đanliyar làm ăn sinh sông ra sao 
từ hồi bỏ nhà ra đi, anh chỉ trả lời cho qua chuyện, có ý lắng 
tránh. Nhưng tuy vậy vẫn có thê biêt được rằng anh đã nêm 
đủ mùi cay đắng, đã thừa biêt thê nào là thân phận của kẻ 
mồ côi. Cuộc sông xô đây Đaniyar lăn lộn khắp đó đây, như 
ngọn lông chông*. Một thời gian dài, anh chăn cừu ở vùng 
đầt mặn Tsăcmắc, lớn lên anh đi đào mương trên các hoang 
mạc, vào làm trong các nông trường trồng bông mới thành 
lập, rồi làm ở các khu mỏ Angren gần Tasken, từ nơi này 
anh vào quân đội. _ 

Dân bán niềm nở đón Đaniyar khi anh trở về làng quê. 
(Nó đã lang thang phiêu bạt khắp nơi, nay lại trở về, như vậy 
là cái sô nó lại được uông nước con mương quê hương. Nó 


*# jypsophila paniculata—một loại cây bụi trên thảo nguyên, ngọn 
cây dễ bị gió bê gẫy, rời khỏi thân và lăn lông lôc trên mặt đât như một búi 
tròn theo chiếu sió. — VÔ. 
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vẫn chưa quên tiếng mẹ đẻ, chỉ đôi khi đá vải tiếng Cadakhơ 
thôi, nó nói tiềng quê tì vẫn sối lắm. 

‹l3ù muôn trùng cách trở, con Tunpar * rút cuộc sẽ tìm 
lại bầy. Ai mà không yêu quý quê hương, yêu quý bà con dân 
bản! Anh trở về là phải lắm! Bà con bản ta vui lòng, vong 
linh tô tiên anh cũng hề hả. Ơn trời rồi dây chúng ta sẽ dánh 
thắng bọn Đức, sẽ sông yên lành. Còn anh, cũng như mọi 
người khác, anh sẽ lập gia định, và trên nóc nhà anh sẽ bôc 
lên ngọn khói bếp âm cúng»,—— các cụ ăcxakan nói như vậy. 

Nhắc đên tô tiên Đaniyar, các cụ nhớ lại đích xác anh 
là người dòng họ nào. Thê là trong bản chúng tôi đã xuất 
hiện (một người bà con mới»—— ĐanIyar. 

Rổi một hôm, bác đội trưởng Ôrôzơmát đưa một anh lính 
cao lớn, hơi gùủ, tập tễnh chân trái ra chỗ chúng tôi cắt cỏ. 
Chiệc áo ca-pôt vắt trên vai, anh bước lật đật, cô không chịu 
để cho con ngựa cái lùn phi nước kiệu nhỏ của Ôrôzơmát 
bỏ xa mình. Bên cạnh anh chàng Đanlyar cao kều, bác đội 
trưởng tầm vóc nhỏ bé và hiêu động nom chẳng khác gì con 
chim đẽ ở ven sông. Bọn trẻ thậm chí phá lên cười. 

Cái chân bị thương của Đaniyar vẫn chưa lành hắn, đầu 
gôi không sập lại được, việc cắt có không thích hợp với anh. 
vì thể người ta để anh cùng làm với bọn trẻ con chúng tôi, 
trông coi máy cắt có. Thú thực là lúc đầu chúng tôi không 
thích Đaniyar. Trước hệt chúng tôi không ưa cái tính kín 
đáo của anh. Anh ít nói, vả nêu có nói, ta vẫn có cảm giác 
như lúc ây anh còn mải nghĩ chuyện gì khác tận đâu đâu, còn 
đang theo đuôi những ý nghĩ riêng tư, và cũng không thể hiểu 
được anh có nhìn thây ta không, mặc dù anh vẫn nhìn thẳng 
vào mặt ta bằng cặp mắt mơ màng, tư lự. 

— Tội nghiệp anh chàng, chắc là vẫn chưa hoàn hổn sau 
những ngày ở mặt trận! — người ta xì xảo về anh. 

Nhưng, có điều lạ là mặc dù lúc nào cũng trầm ngâm như 
vậy, Đanryar làm việc lại rât nhanh nhẹn và chính xác, nhìn 
anh lúc ây có thê tưởng anh là con người hồ hởi và cởi mở. 
Có lẽ quãng đời thơ âu mồ côi, long đong lận dận đã khiến 


*- Con ngựa thần.— Chú thích của tác giả. 
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anh quen giữ kín tình cảm và ý nghĩ của mình, đã tạo cho anh 
cái tính đẻ dặt ây chăng? Có thê lắm. 

Cặp môi mỏng của Đaniyar, với những nêp nhăn nhỏ hằn 
rõ bên khóe miệng luôn luôn mím chặt, đôi mắt nhìn buổn rầu, 
điểm tĩnh, duy có đôi lông máy mềm mại, luôn luôn động đậy 
làm cho khuôn mặt sẩy gò lúc nào cũng có vẻ mệt mỏi của anh 
linh hoạt hẳn lên. Đôi khi anh dỏng tai nghe, dường như vừa 
bắt gặp một âm thanh gì mà tai người khác không nghe được, 
thẻ là đôi lông mày anh giương hẳn lên và mắt anh bừng sáng 
một niềm hân hoan khó hiểu. Rồi anh mim cười hổi lâu, vui 
sướng về chuyện gì không rõ. Chúng tôi coi tât cả đó là điều 
kì quặc. Chẳng phải chỉ có thê mà thôi, anh còn có những 
thói kì quặc khác nữa. Buổi chiều, sau khi tháo ngựa ra khỏi 
xe, chúng tôi tụ tập bên cạnh túp lều, chờ chị câp dưỡng 
nâu ăn, còn Đaniyar trèo lên (cồn canh gác»* và ngổi lì ở 
đầy cho đên tôi mịt. 

— Anh ta làm gì ở đây, làm nhiệm vụ canh gác chắc?— 
chúng tôi cười, bảo nhau. 

Có lần, vì tỏ mò tôi theo Đaniyar lên cổn. Dường như ở 
đầy chẳng có gì đặc biệt. Bồn bể là thảo nguyên trung du 
trải rộng mênh mông, chìm trong bóng tôi màu hoa cà. Cánh 
đồng mờ tôi đường như dần dần tan ra trong im vắng. 

Lúc tôi đên, Đaniyar cũng chẳng buồn để ý tới nữa. Anh 
ngồi bó gôi, nhìn đâu đằng trước mặt, ánh mắt tư lự nhưng 
trong sáng. Và tôi lại có cảm giác như anh chăm chú lăng nghe 
những âm thanh mà tai tôi không nghe thây được. Đôi lúc 
anh lắng tai nghe và ngồi lặng đi, mắt mở to. Có điều gì làm 
anh khắc khoải, tôi tưởng chừng như anh sắp đứng lên và 
phơi mở hêt tâm hồn, nhưng không phải phơi mở ra với tôi— 
anh không để ý đên tôi,—=mà phơi mở ra trước một cái 
øi vô cùng rộng lớn, bao la mà tôi chưa từng biệt. Rồi nhìn 
anh, tôi không nhận ra anh nữa: Đaniyar ngối ủ rũ, uê oải, như 
chí là anh đang nghỉ ngơi sau buôi làm. 

Những bãi cắt có của nông trang chúng tôi ở rải rác trên 


# Chỗ đất cao nhìn báo quát được các vùng xung quanh, Cách gọi này 


có tự thời người KirphizZta còn sông dụ mục, — Chủ thích của tác giả. 
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các khu bãi bối bên sông Kurkureu. Sông Kurkurêu ra khói 
hởm núi ở một chỗ cách bản chúng tôi không xa và chảy quá 
thung lũng thành dòng dữ đội, không gì chê ngự nội. Mùa 
cắt có là mùa nước lũ các con sông trên núi đồ xuông. Từ chiều, 
nước bắt đầu dâng cao, đục lẩm và ngầu bọt. Nửa đêm, 
đang ngủ trong lều, tôi chợt thức giầc vì sông chuyển minh 
dữ dội. Đêm xanh thắm, lắng dọng, sao trời như những con 
mắt sảng nhìn vào lều, gió lạnh ào ào thôc tới từng cơn, vạn 
vật đều ngủ cả, duy có con sông vẫn gầm thét, như dậm dọa 
chồm đền chỗ chúng tôi. Tuy chúng tôi không ở ngay trên 
bờ sông, nhưng ban đêm, nghe như nước gần kề bên minh, 
cảm giác ây khiên tôi bât giác hoảng sợ: ngộ nhỡ nước đền 
cuôn phăng cả người lẫn lều đi thì sao? Các bạn tôi ngủ say 
lì, giâc ngủ khó lòng đánh thức nỗi của người cắt cỏ, riêng 
tôi không thể chợp mắt được, và tôi ra ngoài lều. 

Cảnh ban đêm trên bãi sông Kurkurêu thật là đẹp và 
đáng sợ. Đây đó trên bãi cỏ, những con ngựa bị tròng chân 
làm thành những vệt den den. Đám ngựa đã ăn no nê cỏ ngắm 
sương và bây giờ thỉnh thoảng lại thở phì phì, mơ màng 
trong giầc ngủ chập chờn. Còn ngay bên cạnh, sông Kurkurẻu 
vít cong một cây liễu nhỏ rớt đầm và tơi tả, nhảy chổm chồm 
vào bờ, xô đá ẩm ầm. Sông không ngớt gầm réo, đêm tôi 
tràn dầy tiêng ẩm ào cuồng loạn, dữ tợn. Khủng khiếp. 
Rủùng rợn. 

Những đêm như thê, bao giờ tôi cùng nhớ tới Đantvar. 
Bạn đêm anh thường ngủ trên những đồng có ở ngày bở sông, 
Anh không sợ hay sao? Tiếng nước sông pgẩm réo Không 
làm anh ủù tai 2 Anh có ngủ không nhỉ? Tại sao bạn đêm aình 
ngủ một mình trên bờ sông? Anh tìm thầy gì thủ vị trong đo? 
Con người kì quặc, không phải người của thể gian này, Hiện 
giờ anh ở đâu? Tôi nhìn tứ phía, không thầy at, Bờ sông chị 
ra xa, nhầp nhô những gò đầt thoại thoái, những đỉnh núi 
mờ mờ trong đêm tôi. Đằng Kia, trên thượng nguồn, đêm 
thanh vắng và vằng vặc so. 

[ường như đã đền lúc Đaniyar phảt tìm người trong bản 
để kết bạn, Những anh vần một thần một mình như trước, cử 
như thể anh không hể biết thẻ nào là bè bạn hay thủ dịch, 
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thiện cảm hay ghen phốt. Vậy mà trong bản, chàng giphit 
nào có thẻ tự bảo vệ mình và bảo vệ người khác, có thê làm 
việc nghĩa. nhưng dôi khi cũng có thê làm điều ác, dám cưỡng 
lai các äcxakan và làm theo ý mình trong các bữa tiệc tùng 
hay ma chay, thì anh chàng như thê thường được mọi người 
kiêng nẻ, thậm chí được phụ nữ để mắt tới. 

Nhưng, nêu một kẻ như Đaniyar, sông tách biệt, không 
can dự vào mọi việc thường ngày trong bản, thì người ta 
không đẻ ý đên hắn, sô khác thì nói với giọng bao dung: 

— Hắn không làm hại ai, cũng chẳng có ích cho ai. Khô 
thân hẳn, hắn sông vật vờ cho qua ngày đoạn tháng, thôi thì 
củng được... | 

Người như thê thường chuốộc lây sự giễu cợt hay thương 
hại của thiên hạ. Còn chúng tôi, những gã trai mới lớn, bao 
giờ cũng muôn tỏ ra già dặn hơn tuổi thực của mình để có thê 
sảnh ngang với những chàng øgighit thực thụ, chúng tôi luôn 
luôn chê nhạo Đaniyar (dĩ nhiên không phải là trước mặt 
anh, mà giữa chúng tôi với nhau thôi). Chúng tôi chê nhạo 
cả việc anh ra sông tự giặt lây chiêc áo cô đứng bồn túi của 
mình. Áo giặt xong chưa khô anh đã đem ra mặc: anh chỉ 
có độc chiệc áo ây thôi. 

Thực cũng lạ, ÐĐaniyar xem chừng có vẻ điểm đạm và 
hiền lành, vậy mà chúng tôi không hề dám lờn với anh. Không 
phải vì anh nhiều tuôi hơn chúng tôi (hơn nhau ba bồn tuôi 
có là bao, với những người như thê chúng tôi chẳng kiêng 
nê øì, vẫn mày tao chỉ tớ là thường), cũng không phải vì anh 
nghiêm nghị hoặc làm ra bộ ta đây, điều đó đôi khi vẫn có 
thể gợi nên một cái gì giông như sự kính nề, không phải thê. 
Vé trầm ngâm cau có của anh ngầm chứa một cái gì không 
thê hiểu được, khiên chúng tôi phải e dè, mặc dù chúng tôi 
võn sẵn sàng chê nhạo bât cứ kẻ nào. 

Có thể duyên do khiên chúng tôi e nễ Đaniyar là một sự 
việc như thê này. Tôi vôn rât tò mò và thường hay làm rầy 
người khác bằng những câu hỏi đền điều, mà hỏi chuyện 
chiên tranh những người đã từng chiên đâu ở mặt trận lại 
là niềm say mề thực sự của tôi. Hồi Đaniyar về bản trong 
mù: cắt có, tôi luôn luôn tỉm địp thuận lợi dẻ dò hỏi mội 
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điểu gì ở anh chàng mới ở mặt trận vỀ nảy. 

Một buôi chiều, sau ngày làm, chúng tôi ngổi bên đồng 
lửa, chúng tôi đã ăn xong và thung dụng nghỉ ngơi. 

— Đanikê., trước khi đi ngủ, anh kể cho nghe chuyện gi 
về chiên tranh đị,— tôi nải., 

Thoạt đầu Đaniyvar lặng thình, hình như còn bực mình là 
đằng khác. Anh nhìn ngọn lửa hổi lâu, rồi ngắng đầu lên, 
nhin chúng tôi. 

—Kẻ chuyện chiên tranh ư?-——-anh hỏi, rồi như dễ trả 
lời cho những suy tư riêng của mình, anh nói bằng giọng khản 
khàn:—— Không, các cậu không nên biết gì về chiên tranh thì 
hơn. 

Rồi anh quay đi, vơ lây một ôm có khô ném vảo đồng 
lửa, và bắt đầu thôi cho cháy bùng lên, mắt không nhìn ai 
trong bọn chúng tôi. 

Đaniyar không nói gì thêm. Nhưng, chỉ một câu ngắn 
ngủi ây từ miệng anh nói ra cũng đủ khiên chúng tôi hiểu 
được rằng không thê nói về chiên tranh một cách đơn giản 
như vậy, không thể từ đó tạo nên một chuyện cô tích đưa 
ta vào giâc ngủ. Chiên tranh đọng lại thành máu trong trái 
tim sâu thăm của con người, và kê chuyện về nó không phải 
là đễ dàng. Tôi xâu hỗ với chính mình, và không bao giờ 
tôi hỏi chuyện Đaniyar về chiên tranh nữa. 

Nhưng, buỗi tôi hôm đó rồi cũng mau chóng chìm vào 
lãng quên, cũng như trong bản người ta chẳng còn để ý gì 
đền chính Đaniyar nữa. 

Sáng sớm hôm sau, tôi củng với Jan1yar đưa ngựa ra sân 
đập, vừa lúc đó chị Giarmmlia cũng đên. Nhìn thây chúng tôi, 
từ xa chị đã gọi to: 

—Ô này, kichinê bala, dắt ngựa của tôi lại đây! Mây cái 
vòng cô ngựa của tôi đâu rồi nhỉ?— Rồi dường như suôt đời 
vẫn làm nghề đánh xe ngựa, chị bắt đầu xem xét chiếc briska 
ra dáng thông thạo lắm, dùng chân lay thử xem moayơ bánh 
xe có ăn khít với trục không. 

Khi tôi với Đantyar cưỡi ngựa lại gần, chúng tôi nom 
thật tức cười dưới con mắt của Giamilia. Đôi chân gầy guộc 
dài ngoằng của Đaniyar buông thõng, xỏ trong đôi ủng giả 
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đa, ông quá rộng, lúc nào cũng chỉ chực tuột ra. Còn tôi 
thúc ngựa bằng hai gót chân không giày đã sạm đen lại. 

— Rõ thật là xứng dôi!—ramilia vui vẻ hât đầu lên. Rối 
không chần chừ, chị sai bảo chúng tôi:— Làm nhanh nhanh 
lên. phải vượt qua được thảo nguyên trước khi nắng gắt. 

Chị nắm lây dây cương, vững vàng dắt mây con ngựa đền 
xe briska và bắt đầu đóng ngựa vào xe. Chị tự tay đóng ngựa, 
chỉ có một lần chị bảo tôi bày cho chị cách sắp đặt giây cương. 
Chị không để ý đền Đaniyar như thê không hề có anh ở bên 
cạnh. 

Thái độ cả quyềt, thậm chí là tự tin, như có ý thách thức 
của Giamilia rõ ràng đã khiên Đaniyar sửng sôt. Với vẻ ác 
cảm, nhưng cũng không giâu được sự khâm phục ngâm ngầm, 
anh mim chặt môi một cách lạ lùng, nhìn chị làm. Khi anh lăng 
lặng vác một bao tải thóc ở mặt bàn cân lên, đem ra xe, chị 
Ciamilia cự anh: 

— Thê là cái quái gì, mỗi người cứ hùng hục làm một 
mình như thê ư? Không, anh bạn ạ, làm như thê không ốn 
đâu, đưa tay đây! Này, kichinê bala, sao lại cử dương mắt 
nhìn như thê, trèo lên xe xêp các bao tái đi! 

Chị Giamilia nắm lây tay Đaniyar và lúc họ nắm tay nhau 
cùng xôc tải thóc lên thì anh chàng tội nghiệp cứ đỏ mặt lên 
vì thẹn. Rồi mỗi lần hai người nâng tải thóc lên, tay nắm 
chặt tay, đầu gần như chụm vào nhau thì tôi lại thây Đaniyar 
vừa ngượng ngùng vừa đau khô, mím chặt môi, cô không 
nhìn vào mặt Giamilia. Còn chị Giamilia thì thân nhiên như 
không, dường như không để ý gì đên anh chàng cùng làm 
với mình, luôn miệng bông đùa với chị cân thóc. Cuôi cùng, 
khi xe đã chât đẩy bao tải và chúng tôi đã cầm dây cương 
trong tay, chị Giamilia nháy mắt ranh mãnh, vừa cười vừa 
NÓI: 

— Này, anh gì ơi... A, tên anh là Đaniyar phải không? 
Nom anh cũng ra về đầng mày râu đây chứ, anh đi trước mở 
đường đi! 

Đaniyar lại lắng lặng quât ngựa, và xe đột ngột chuyển 
bánh. (Ôi, khôn khô thân dời, người dâu mà gặp chuyện gì 
cũng thẹn thò bến lẽn!›—tôi nghĩ thầm. 
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Chặng đường chúng tôi phải vượt qua khá xa: chừng hai 
mươi kilômet qua thảo nguyên, rối qua một hẽm núi và ra ga. 
Chí dược cái là từ lúc khới hành cho dên lúc tới nơi, đường 
lúc nảo cũng xuông dốc, ngựa không nhọc sức. 

Bản Kurkurêu chúng tôi nằm rải theo bờ sông, trên sườn 
dãy Núi Hùng-Vĩ. Chừng nảo chưa vào đên hếm núi thi 
vẫn còn nhìn thây bản với những rặng cây thẫm đen. 

Một ngày chúng tôi chỉ đi được một chuyên. Chúng tôi ra 
đi tử sảng, quá trưa mới đến ga. 

Trời nắng như đỗ lửa, còn ở ga bẩy ra cánh tượng chen 
chúc xô đây nhau, không thể len qua được: xe briska, xe 
môgrara chở những bao tải thóc từ khắp vùng thung lũng 
đỗ dên, lừa và bò thổ thóc từ các nông trang xa xôi ớ trên 
núi về. Người di áp tải là trẻ em và những chị vợ lính thân 
hình den nhẻm, xông áo bạc phêch, chân đi đât rách toạc 
vì vâp vào đá, môi rớm máu nứt nẻ vì nóng và bụi. 

Ở công phòng thu nhận thóc có treo một băng khẩu 
hiệu: (Từng bông lúa cho mặt trậnl› Œ sân ga thật là õn 
ào hỗn dộn, những người tải thóc chen đây, hò hét nhau. 
Cạnh dây, sau bức tường thâp, một chiêc đầu máy đang 
dổn toa, phụt ra những cụm hơi nước nóng bỏng đày đặc, 
tung ra xi than nồng nặc thán khí. Những đoàn tầu vùn vụt 
lao qua, pâm thét dinh tai nhức óc. Mây.con lạc đà há ngoác 
những chiệc mõốm dầy nước bọt, rông lên một cách giận 
dữ và thầt vọng, cứ phủ phục dưới đâầt không chịu đứng dậy. 

Ở' chỗ nhận thóc dưới mái tôn nóng hầm hập, thóc chât 
cao như núi, Phải vác bao tải thóc đi lên một chiêc cầu ván, 
mang tới tận ngọn đông sát mái nhà. Hơi thóc bộc ngột 
ngạt, bụi đến nghẽn thở. 

Này, anh bạn, coi chứng đây! — người thu nhận đứng 
dưới gảo lên, mắt đồ ngầu vì mâầt ngủ. —— Chuyến lên tận trên 
cung kía! — Anh ta giờ nắm đầm hăm dọa và thét mắng om 
%()IT], 

Những ảnh ta la mắng cái nỗi gì kia chứ. Chúng tôi biết 
cấn Immang bao tái đền đâu và mang đên đúng chỏ. Những hạt 
lùa nay chúng tôi đã nai lưng ra dựa nó từ cánh đồng về. Trên 
đống tuông, phụ nữ, ông giả và trẻ em đã trồng nên cây lúa 
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rồi lại hái lượm từng hạt một; ở đây, giờ đây, trong vụ mùa 
khẩn trương, người thợ lái máy liên hợp vẫn đang đánh 
vật với chiêc máy cọc cạch của mình, chiêc máy đáng phải 
loại bỏ từ lâu, ở đây phụ nữ suôt ngày gò lưng xuông với 
những chiêc liềểm nóng rực, và bàn tay bé bóng của trẻ em 
vẫn đang chắt chíu lượm lặt từng bông lúa rơi. 

Đên bây giờ tôi vẫn còn nhớ những bao tải thóc tôi vác 
hồi ầy nặng biệt chừng nào! Đây là việc của những người đàn 
ông cường tráng nhật. Tôi trẻo lên cao, loạng choạng trên 
chiệc cầu ván kẽo kẹt võng xuông, răng cắn chặt mép chiêc bao 
tải. cô giữ cho nó khỏi tuột mât. Cô họng ngứa ngáy vì bụi xộc 
vào, xương sườn như oằn đi dưới sức nặng của tải thóc, mắt 
nảy đom đóm. Biêt bao lần đuôi sức giữa đường, cảm thây 
tải thóc đang tuột khỏi lưng không cách gì giữ được, tôi 
muôn mặc cho nó rơi và lăn xuông cùng với nó. Nhưng đẳng 
sau tôi còn những người khác đang đi lên. Họ cũng vác những 
bao tải nặng, đó là những trẻ em trạc tuôi tôi, những thiêu 
niên đang lớn, hoặc những người vợ bộ đội có con cũng lớn 
bằng tôi. Nêu như không phải thời buôi chiên tranh, ai lại 
để cho họ khuân vác nặng như thê! Không, tôi không có 
quyền chùn bước, một khi phụ nữ cũng đang làm công việc ây. 

Thì đây kia, Giamilia đang đi ở phía trước, váy xắn cao 
quá gôi, tôi thầy những bắp thịt tròn mập trên cặp dò bánh mật 
đẹp đẽ của chị căng lên, tôi thây chị cô gắng hêt sức vác cho 
được bao tái, tâm thân mềm mại của chị uôn cong xuông dẻo 
dai như tâm thép. Chi tỉnh thoảng chị mới dừng lại 
một lát đường như chị cảm thây mỗi bước của tôi càng đuôi 
sức hơn. 

—-Cô lên, kichinê bala, chỉ còn một quãng nữa thôi! 

Nhưng tiêng nói của chị không còn trong trẻo nữa, mà 
nghẹn ngào. 

Trút thóc xong trở xuông, chúng tôi thường gặp Đaniyar. 
Anh bước đều đều, vững vàng trên cầu ván, chỉ hơi khập 
khiểng chút ít, nom anh vẫn cô dộc và lầm lì như mọi khi. 
Cặp chúng tôi, Í)aniyar dưa mắt nhìn Giamilia, cái nhìn 

u buồn, nõng cháy, còn chị vươn thẳng tìm lưng mỏi nhừ, 
sửa lại bộ áo váy nhàu nát. [ẩn nào anh cũng nhìn chị như 
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thê mới gặp chị lần dầu, còn Giamilia vẫn không dễ ý gi đên 
anh. 

Phải, diều đó đã thành lệ thường: Ciamilia hoặc chê nhạo 
anh hoặc không bận tâm gi dên anh. Ấy là tùy theo tâm trạng 
của chị. Có lúc xe chúng tôi đang di, chị chợt nảy ra một ý 
nghĩ, thê là chị lớn tiêng bảo tôi: «Nào, phóng lên di!» Và 
chị hò ngựa, vung roi trên đầu, thúc ngựa phi nước đại. Tôi 
cho xe đuôi theo chị. Chúng tôi vượt qua xe Đaniyar, bỏ mặc 
anh chìm trong đám mây bụi mù mịt mãi chưa lắng hệt. Tuy đây 
chỉ là trò đùa bỡn, nhưng không phải ai cũng nín nhịn nỗi. 
Thê mà Đaniyar hình như không giận. Chúng tôi phóng xe 
như bay vượt qua, còn anh trân mắt nhìn Giamilia đang 
đứng trên xe cười vang, cái nhin vừa khâm phục vừa buồn 
bực. Tôi quay lại. Đaniyar vẫn nhìn chị qua đám mây bụi. 
Ánh mắt anh biểu lộ một cái gì hiển hậu, sẵn lỏng tha thứ hêt 
thây, nhưng tôi còn đoán nhận thây cái nhìn ây chứa đựng 
một nỗi buồn dai dăng thầm kín. 

Dù là Giamilia giễu cợt hay hoàn toàn thờ ơ, Đaniyar chưa 
bao giờ tức giận. Dường như anh đã thể với mình sẽ nín 
nhịn hệt. Thoạt đầu tôi thương hại anh, và nhiều lần tôi bảo 
chị Ciamilia: 

—Chị cứ chê nhạo anh ây làm øi, giênê, anh ây hiền lành 
thê kia mà! 

— kệ anh tal—chị CIamilia cười và khoát tay. Chị 
đùa chơi tí thôi mà, với anh chảng im lìm đó thì chẳng sao đâu 
mà lo! 

Thê rổi sau đó tôi cũng trêu ghẹo, chê nhạo Đaniyar 
không kém gì chính Giamilia. Cái nhìn dai dẳng kì lạ của 
Đaniyar bắt đầu làm tôi lo ngại. Những lúc chị Giamilia vác 
bao tải lên vai, Đaniyar nhìn chị mới ghê chứ. Mà kê cũng 
phải thôi, ở nơi ổn ào huyện náo, chen đây hỗn độn nảy, 
trong cái sân ga nhôn nháo như cảnh chợ phiên này. giữa 
đám người tât tả, la hét đền khản đặc này, chị Giamilia nỏi 
bật hắn lên bởi những cử động vững vàng. chính xác, đáng 
đi thanh thoát, như thể mọi việc diễn ra ở chỗ rộng rải thênh 
thang vậy. 

Không thê không ngắm nhìn chị được. Đề đỡ lây một bao 
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tải trên thành xe. chị đướn người lên, ưỡn ngực ra, ghé vai 
đón và ngửa đầu về phía sau, dễ lộ cái cô thon thả rât đẹp 
và hai bim tóc cháy nắng ngả sang mầu nâu của chị gần châm 
đầt. Đanivar làm như tỉnh cờ dừng lại, rồi cử nhìn theo chị cho 
đến khi chị đi đên tận cửa. Chắc hẳn anh tưởng nhìn thê cũng 
không ai đẻ ý thây, nhưng tôi nhận thây hêt và tôi bắt đầu 
không ưa cát lôi nhìn như vậy, thậm chí cảm thây như bị 
người ta xúc phạm đên tình cảm của mình: tôi không thể nào 
cho rằng Đanivar xứng đáng với Giamilia. 

(€Œớm chưa, ngay đên anh chàng này cũng nhìn chị Gia- 
milia như thê thì còn nói gì đền những kẻ khác!l»— tôi tức 
lộn ruột. Cái tính ích kỳ trẻ con mà tôi còn chưa thoát được 
bừng lên thành cơn ghen dẫn vặt. Thường trẻ em bao giờ 
cũng ghen tức khi người ngoài yêu mên người thân của 
mình. Thê là, đáng lẽ thương hại Đaniyar, tôi lại căm ghét 
anh đên nối hễ thây anh bị chê giễu là tôi mở cờ trong bụng. 

Nhưng, những trò tính nghịch của tôi và chị Giamilia 
đã dẫn đên một kết cục rât đáng buổn. Trong sô bao tải chúng 
tôi dùng để chở thóc ra ga, có một bao to lắm, đựng được 
đền bảy pút * thóc, làm bằng vải len thô. Thường thì phải 
cả tôi và chị Giamilia mới khuân được tải thóc ây, chứ một 
người thì không kham nỗi. Thê rồi lần ây, ở sân đập, chúng 
tôi định trêu Đaniyar một vô. Chúng tôi khuân tải thóc to 
tướng ây lên xe briska của anh, rồi chât những tải khác lên trên. 
Lúc đi qua một làng Nøga, tôi với chị CIamrilia chạy vào trầy táo 
ở một khu vườn nhà ai không rõ và chúng tôi cười đùa suôt 
đọc đường. Chị Giamilia lây táo ném vào Đaniyar. Rồi như 
mọi lần, chúng tôi cho xe vượt lên trước, đề lại đám mây bụi 
mu mịt. Mãi đên lúc qua khỏi hẽm núi, chỗ đường xe lửa 
chạy ngang qua đường cái, anh mới đuôi kịp chúng tôi: 
lúc äy đường bị chắn. Từ đây, chúng tôi cùng ra ga, và thê 
quái nào mà chúng tôi quên băng mât tải thóc bảy pút, mãi 
đền lúc đỗ thóc gần xong chúng tôi mới nhớ ra. Chị Giamilia 
tình nghịch huých khuyỷu tay vào sườn tôi và hât hàm về 
phia i)aniyar, Anh đứng cạnh xe briska, lo lắng nhìn bao tải. 





*“ một nút 16,38 kụ NÓ. 


3 6@U 33 


rõ ràng đang suy tính xem nên xoay xở cách nào đây. Rồi 
anh đưa mắt nhìn quanh và thây Cjiamilia dang cười rũ 
ra, mặt anh đỏ rừ: anh đã hiểu dầu đuôi sự tỉnh. 

— hắt chặt quần lại, không thì nứa đường tụt mât đây!-—. 
Giamilia kêu to bảo. 

Đanryar ném một cái nhìn dữ tợn về phía chúng tôi, vả 
chúng tôi chưa kịp nghĩ lại thi anh đã vần tải thóc trên đáy 
xe, dựng nó vào thành xe, rổi anh nhảy xuông đât, một tay giữ 
lây, vác lên lưng và đem đi. Thoạt đầu, hai chị em tôi làm như 
không có gì đặc biệt. Những người khác thì đương nhiên lại 
càng không để ý gì đên chuyện ây: một người vác bao tải thóc 
cũng như mọi người. Nhưng khi Đaniyar tới gần cầu ván. 
Giamilia đuôi kịp anh: 

— Bỏ tải thóc xuông, tôi đùa đây mà! 

— Xê ra! —anh nói dẫn giọng và bước lên cầu. 

— Xem kìa, anh ta vác được đây!—— Giamilia thôt lên, 
như để tự bào chữa. 

Chị vẫn cười khe khẽ, nhưng tiêng cười có vẻ gượng gạo, 
như thê chị ép mình phải cười. 

Chúng tôi để ý thây Đaniyar mỗi lúc một tập tễnh nhiều 
hơn ở bên chân bị thương. Sao chúng tôi không nghĩ đên 
chuyện ây từ trước nhỉ? Cho đên bây giờ tôi vẫn không thể 
tha thứ cho mình cái trỏ đùa dại dột đó, bởi vì chính cái thằng 
tôi ngu ngộc đã bầy ra cái trò tai ác ây! 

— Quay lại đi! —chị CIlamilia thét gọi qua tiêng cười 
không vui. 

- Nhưng Đaniyar không thể quay trở lại nữa: sau lưng anh 
đã có những người khác đang lên theo. 

Tôi không còn nhớ rõ tiêp đó sự thê ra sao. Tôi thây 
Đaniyar còng người đưới tải thóc không lồ, đầu cúi thâp, 
môi mím chặt. Anh bước chậm chạp, thận trọng nhâc bẻn 
chân bị thương. Rõ ràng mỗi bước đi đều làm anh đau đớn 
đên nỗi anh ngoẹo đầu đi và đứng lặng giây lát. Và càng leo 
lên cao trên cầu ván, anh càng loạng choạng hơn. Tải thóc 
làm anh lảo đảo. Còn tôi thì khiêp sợ và xâu hỗ đền nỗi khỏ 
rát cá cô họng. Kinh hãi đên ngây người, tôi cảm thây bằng 
mọi đường gân thớ thịt cái sức nặng anh mang trên lưng và 


34 


sự đau đớn không sao chịu nỗi trong cái chân bị thương của 
anh. Kia, anh lại lạng người đi, đầu ngật mạnh, thê là trước 
mắt tôi mọi vật đều tròng trành, tôi sẩm lại, mặt đât chuội 
đi dưới chân tôi. 

Tôi chợt tỉnh, thoát khỏi trạng thái sững sờ khi có người 
nào bóp mạnh tay tôi, đên nỗi tôi cảm thây nhức buôt trong 
xương. Tôi không nhận ra ngay chị Giamilia. Mặt chị trắng 
bệch. tròng con ngươi thao lão trong đôi mắt mở to, môi 
vần còn run run sau lần cười mới rồi. Liền đó, không chỉ 
riêng hai chị em tôi, mà tât cả những người có mặt ở đây, kê 
cả người thu nhận thóc cũng chạy đên chân cầu ván. Đaniyar 
bước thêm hai bước nữa, muôn xôc lại tải thóc trên lưng 
cho cần, và anh từ từ quỳ một chân xuông. Giamilia đưa 
hai tay lên bưng mặt. 

— Vứt xuông! Vứt xuông!—chị gào lên. 

Nhưng không hiểu sao, Đaniyar không vứt tải thóc, mặc 
dù đã từ lâu anh có thê quẳng nó sang mé bên cầu ván cho rơi 
xuông đât, để nó khỏi xô ngã những người đi sau. Nghe thây 
tiếng Giamilia, anh dướn người lên, đứng thẳng chân, bước 
thêm bước nữa, và lại bị loạng choạng. 

— Vứt nó xuông, đổ chó đẻ!— người nhận thóc quát ầm 
lên. 

— Vứt xuông!—— mọi người la thét. 

Lần này Đaniyar cũng vẫn trụ vững. 

— Không, anh ta không chịu vứt xuông đầu !——có người 
thi thảo, giọng cá quyết. 

Dường như hêt thảy mọi người, cả những người đi trên 
cầu ván sau lưng anh cũng như những người đứng ở dưới 
đều hiểu rằng anh không chịu quăng tải thóc xuông, trừ phi 
anh lộn cổ xuông cùng với nó. Bầu không khí yên lặng như 
tờ. Sau bức tưởng, phía bên ngoài, chiếc đầu máy xe lửa 
giật giọng thét cÒI. 

Còn Đaniyar lào đáo, như không còn nghe thây gì hết, 
vẫn leo lên cao, đền gần cái mái tôn nóng bỏng, những tâm 
ván cẩu cong oän đi dưới chân anh. Cứ leo được hai bước anh 
lại dừng, mât thăng bằng, và lại lây sức bước tiêp. Những 
người di phía sau cũng cô theo cho hòa nhịp với anh, anh 
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đừng họ cũng dừng. Lên cầu dốc mà di như thê thật là mệt, 
họ dần dần kiệt sức, nhưng không ai cáu, không ai la mắng 
anh. Như bị ràng buộc với nhau bằng sợi dây vô hình, họ vác 
cái vật nặng của mình leo lên, như đi trên con dường mòn 
nguy hiểm, trơn chuội, ở đó sinh mạng người này gắn liền 
với sinh mạng người kia. Cải yên lặng hòa đồng và đả chao 
đảo đơn điệu của họ tuân theo một nhịp điệu duy nhât, nặng 
nề. Một bước, lại một bước nữa theo Đaniyar, rồi lại bước 
nữa. Một chị vợ bộ đội đi ngay sau anh đã nhìn anh với biệt 
bao thương cảm, răng nghiên chặt chị cầu nguyện cho anh! 
Bản thân chị đã lê chân không nồi, nhưng chị cầu nguyện 
cho anh. 

Chỉ còn chút xíu nữa là hềt phần dôc của cầu ván. Nhưng 
Đaniyar lại loạng choạng, cái chân bị thương không còn 
tuân theo ý anh nữa. Anh sẽ ngã lộn nhào ngay bây giờ, nêu 
không buông tải thóc ra. 

— Chạy lên mau! Đỡ sau lưng anh ây!—chị Giamilia 
thét bảo tôi, còn chị hôt hoảng giơ hai tay ra như thể hành 
động đó có thê giúp gì cho Đaniyar. 

Tôi băng mình chạy lên cầu ván. Len qua hàng người và: 
bao tải, tôi chạy đền chỗ Đaniyar. Anh nhin tôi qua khuỷu 
tay. Trên vẩng trán ướt đẫm mồ hôi, sầm tôi của anh 
nôi hằn lên những đường mạch máu, mắt anh đỏ ngầu như 
muôn đôt cháy tôi bằng ngọn lửa giận. Tôi toan đỡ lây tải 
thóc. 

—Lul ra! —Đaniyar nạt nộ bằng giọng khàn khàn và 
tiếp tục bước lên. 

Khi Đaniyar thở hồng hộc, khập khiểng bước xuông 
cầu ván, hai tay anh buông thống như hai chiệc roi. Mọi 
người lằng lặng tránh lôi cho anh đi, còn người thu nhận 
thóc không nén nỗi, gắt lên: 

— Này, anh hóa rổ rồi đây hả? Chẳng lẽ tôi không phải là 
người hay sao, đâu có phải tôi không cho anh đỗ thóc ở bên 
dưới? Ai bảo anh đi vác tải thóc nặng như thê? 

— Đây là việc của tôi — Đaniyar khẽ đạp. 

Anh nhỗ bọt sang một bên, rồi đi đên xe của mình. Còn tôi 
và chị Giamilia không dám ngước mắt nhìn lên. Chúng tôi 
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vừa xâu hỗ vừa giận Đaniyar đã quá châp nhặt cái trò đùa 
dại dột của chúng tôi. 

Suôt đêm hôm ây, chúng tôi lặng lẽ đánh xe đi. Đaniyar 
thì vôn đĩ vần như vậy. Vì thê chúng tôi không thê hiểu được 
anh có giận chúng tôi không, hay đã quên hêt rối. Nhưng 
chúng tôi khô tâm, lương tâm dày vò. 

Buổi sáng. khi chúng tôi đóng thóc vào bao ở sân kho, 
chị Giamiha cầm lây cái bao tải ác hại ây, dẫm một chân lên 
miệng bao và xé đánh roạt một cái. 

— Đây, giả chị cái của nợ này!——chị quẳng cái bao tải 
xuông chân chị cân thóc, khiên chị ta sửng sôt.— Và nói với 
đội trưởng là lần sau đừng có nhét những cái bao như thê cho 
người tal 

— Nhưng chị làm sao thê? Có chuyện gì vậy? 

—Chăng sao cả. 


Suôt ngày hôm sau, Đaniyar không hề tỏ ra giận dõi, anh 
vân thân nhiên và lầm lì, duy chỉ tập tễnh hơn mọi khi, nhât 
là khi vác tải thóc. Hẳn là sau cái việc hôm qua, vêt thương 
anh lại tây lên dữ dội. Điều đó luôn luôn nhắc cho chúng 
tôi nhớ rằng chúng tôi có lỗi với anh. Giá như anh cười 
hoặc nói đùa thì tình thê sẽ dịu đi, môi bât hòa giữa chúng 
tôi sẽ nhỏa dân. 

Giamilia cũng làm ra vẻ như không có chuyện gì khác 
thường. Bản tính kiêu hãnh, chị vẫn cười, nhưng tôi thây 
suôt ngày chị bứt rứt trong lòng. 

Lần ây, khi chúng tôi rời ga ra về thì trời đã tôi. Xe ĐanIyar 
đi trước. Đêm đẹp huyền ảo. AI mà không biệt những đêm 
tháng Tám, sao trên trời xa xăm muôn trùng mả lại như rât 
gần, rực rỡ lạ thường! Từng ngôi rõ mồn một. Đây kìa, một 
ngôi như viền sương giá, lâp lánh những tia sáng lạnh buôt, 
từ trên bầu trời tôi thẫm nhìn xuông trái đât, đầy vẻ ngạc 
nhiên thơ ngây. Xe chúng tôi đi trong khe núi, và tôi ngắm 
nhìn ngôi sao mãi không dứt. Ngựa trên đường về thích 
thú phi nước kiệu, sôi rào rạo dưới bánh xe. Gió từ thảo 
nguyên đưa lại mùi phân đăng dắng của ngải cứu đang nở 
hoa lẫn với hương thơm thoang thoảng của lúa mì chín 
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đang nguội đi, tầt cả những cái đó hòa với mùi hắc ín và mùi 
dây thắng xe đẫm mổ hồi ngựa làm cho đầu óc tôi hơi choáng 
vảng. 

Một bên đường, trên đầu chúng tôi lơ lửng những vách 
đá rợp bóng những bụi tầm xuân, um tủm, còn bền kia đường, 
xa xa về phía dưới, giữa những bụi liễu và những cây dương 
nhỏ mọc hoang dại, con sông Kurkurêu không hề biệt ngừng 
nghỉ xô sóng ầm ầm. Thỉnh thoảng, ở nơi nào phía sau, có 
tiếng ầm ầm xuyên suôt không gian: đây là những đoàn tâu 
băng qua cầu và mỗi lúc một rời xa, cuôn theo hối lâu tiêng 
gøõ đều đều của bánh xe. 

Ngổi trên xe lúc trời mát mẻ, mắt nhin lưng ngựa nhâp 
nhô, tai lắng nghe đêm tháng Tám, thở hít hương đêm thơm 
thơm, thực thú vị biêt bao! Xe chị Giamilia đi trước. Chị 
thả lỏng giây cương, mắt nhìn hai bên và khe khẽ cât tiếng 
hát. Tôi hiểu chị: sự im lặng của chúng tôi gây cho chị cảm 
giác nặng nề. Vào một đêm như đêm nay, người ta không 
thê im lặng, cái đêm như đêm nay khiên người ta tự dưng 
muôn ca hát! 

Và chị cât tiêng hát. Chị hát có lẽ còn là vì chị muôn làm 
cách nào cho quan hệ của chúng tôi với Đaniyar trở lại hồn 
nhiên như trước kia, chị muôn xua tan cái cảm giác chị có 
lỗi với Đaniyar. Tiêng hát của chị âm vang, sôi nỗi. chị hát 
những bài ngắn vẫn lưu truyền trong bản, đại loại như: 
‹Em vẫy chiêc khăn hồng nhắn nhủ anh yêu» hay «Người 
yêu tôi trên nẻo đường xa xăm muôn dặm». Chị biệt vô khôi 
bài ca như thê, và chị hát bằng giọng chât phác, chân tỉnh. 
nghe thật dễ ưa. Nhưng đột nhiên chị ngừng bặt và gọi to 
bảo Đaniyar: 

— Này, anh Đaniyar, anh hát một bài gi đi chứ! Anh có 
phải là gighit hay không đây? 

— Chị cứ hát đi, Giamilia, cứ hát đi! —Đanivar ghim 
ngựa lại, lúng túng đáp.— Tôi vẫn nghe chị hát đây. dòng cả 
hai tai lắng nghe đây. 

— Thê anh tưởng chúng tôi không có tai chắc? Rỏ chắn. 
không muôn hát thì thôi vậy!— và chị Giamilia lại cầt tiềng 
hát. 
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Nào aT biết vì sao chị lại bảo Đanivar hậu! Có lẽ đầy chỉ 
là chuyện bình thường thối, mà cũng có thẻ là chị muồn bất 
chuyện với anh chăng?” Thực ra, chị muốn nói chuyên với 
Đanivar thì đúng hơn, bởi vì lát sau chị lại lớn tiềng GỌI: 

— Này anh Đanrvar ơi, anh đã từng yêu bao giờ chưa ?— 
và chị pha lên cười. 

Đanivar không trả lời ơi hết. Giamilia cùng nín thỉnh. 

(Lại đi bảo cải anh chàng ầv hát Kia chứ, rồ Khéo ờm ở lì — 
tôi cười mìa. 

Tới chỗ con suôi nhỏ cắt ngang đường cải. ngựa nên vỏ 
lộp cộp trên những phiền đã âm ướt. óng ảnh bạc. đi chậm 
lại. Khi chúng tôi qua chỗ suôi cạn. Đanivar quật roi thúc 
ngựa và bảt chợt cầt tiềng hắt, giọng anh ngờ ngàng. giật 
nảy lên ở những chỗ xe qua ô gà: 

Ôi những giải nủi xanh 
An mình sau tuyềt trằng 
Đời đời mảnh đầt cha ông! 


Hát đên đây. đột nhiên anh ngập ngừng. húủng hẳng ho. 
nhưng rồi lại hát tiêp hai cầu sau bằng một giọng sầu lắng 
phát ra từ lổng ngực. tuy thực ra có hơi khăn khân: 


Ôi những giải núi xanh 

& : 

An mình sau tuyết trắng 

Tầm nội mềm nuôi đường đời ta, 


Rồi anh lại nghẹn lời. như sợ hãi điều gì, và im bặt. 
Tôi hình dung rõ môn một anh đang bồi rồi như thẻ nào. 
Nhưng ngay trong tiếng hát rụt rẻ, đứt đoạn ầy vần có cái 
gì cảm động lạ thường. Hẳn là anh có giọng hát hay, nhưng 
thực không thể tin được rằng người có giọng hat như thề 
lại là Đaniyar. 
— Lạ thật đầy! — tôi buột miệng nội. 
Còn chị Griamilia thậm chỉ Kẻu lẻên: 
—Sao trước đây anh giầu mình thề nhỉ! Nào, hat dị, hát 
thật hay vào! 
Phía trước hiện ra một khoảng sảng: đầy là chả ra khỏi | 
hẽếm núi đi vào thung lũng. Từ nơi ầy một lần gio nhẹ thôi 
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tới. Đaniryvar lại cầt tiêng hát. Lúc dầu anh cũng hát rụt rẻ, 
ngập ngừng, nhưng rồi giọng anh mạnh dần lên, âm vang 
khắp hẽm núi, đội tiêng trên các vách đá phía xa. 

Điều làm tôi ngạc nhiên nhât là bản thân điệu hát mới 
thiệt tha, nồng chảy lảm sao. Tôi không biệt gọi nó là gì, 
mà ngay đền giờ tôi cũng không biệt, hay nói cho đúng hơn là 
không thể diễn giải cho rạch ròi được: phải chăng đây chỉ 
là giọng hát hay còn là một cái gì quan trọng hơn nảy sinh 
từ chính tâm hồn con người, một cái gì có thể khiên người khác 
cũng xúc động như thê, có thê khơi dậy những ý nghĩ thầm kín 
nhât. | 

Ước øì tôi có thể làm hiện lại, dù chỉ là ít nhiều, 
têng hát của Đaniyar! Tiêng hát của anh hầu như 
không có lời, nó phơi mở tâm hồn rộng lớn của con người 
không cần lời. Trước kia cũng như sau này, chưa bao giờ 
tôi được nghe tiêng hát nào như vậy: nó không giông làn 
điệu Kirghizia, cũng không giông làn điệu Cadakhơ mà dung 
hợp cả hai. Nhạc điệu của Đaniyar thâm hút những làn điệu 
hay nhât của hai dân tộc anh em và hòa thành một bài ca 
duy nhât, có một không hai. Đây là bài ca của núi đổi và 
thảo nguyên, khi thi ngân vang vút lên như những ngọn 
núi Kirghiz1a, khi thì trải rộng bao la như thảo nguyên Cadắc- 
xtan. 

Nghe anh hát, tôi ngạc nhiên: ‹(Phì ra anh chàng Đaniyar 
này là như thê đầy! A1 mà ngờ được» 

Chúng tôi đã đi trong thảo nguyên, trên con đường mòn 
_ nhẫn đât mềm và bây giờ tiêng hát của Đaniyar thực là mênh 
mang, làn điệu luôn luôn đổi mới, nôi tiêp nhau uyễn chuyển 
lạ thường. Con người ây mà có tâm hồn phong phú như thê 
ư? Có chuyện gì đã xảy đên với anh vậy? Dường như bây 
lâu nay, anh vần chỉ chờ đợi ngày này, giờ nảy của mình! 

Và đột nhiên, tôi bỗng hiêu những cái lạ đời của anh đã 
khiên mọi người băn khoăn và chê nhạo: tính mơ mộng, ưa 
lẻ loi, tính lầm lì. Bây giờ tôi hiểu tại sao anh thường ngổi 
suôt buôi chiều trên cồn canh gác vả tại sao anh thường ngủ 
đêm một mình bên sông, tại sao anh lắng nghe những âm thanh 
người khác không nghe thây được và tại sao đôi khi mắt anh 
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bỗng cháy rực lên, đôi lông mày thường ngày vôn có vẻ e dẻ 
bỗng xêch ngược lên. Đây là một con người yêu say đắm. Anh 
đang yêu say đắm, tôi cảm thây thê, không phải chỉ là yêu 
mê một người khác; đầy là một thứ tỉnh yêu khác, hêt sức 
lớn lao: yêu cuộc sông, yêu cõi đât này. Đúng, anh âp ủ 
tỉnh yêu đó trong lòng, trong điệu nhạc của mình, nó là lẽ 
sông của anh. Người nào mang trong mình một tâm hổn tẻ 
lạnh không thể hát như vậy được, dù có giọng hay đên đâu. 

Khi hồi âm cuôi cùng của tiêng hát dường như đã tắt hẳn, 
cảm hứng xôn xang mới mẻ của bài ca như đánh thức cả thảo 
nguyên đang thu thiu ngủ. Thảo nguyên cảm kích nghe tiêng 
người hát, sung sướng được vỗ về trong điệu hát thân quen. 
Lủa mi chín biêng biệc đang chờ thu hoạch rập rờn như làn 
nước mênh mang, và những vệt ánh sáng lúc sắp rạng đông 
lướt trên cánh đồng. Đám liễu già đông đảo ở cạnh nhà xay 
rung lâ xảo xạc, mây đông lửa của các khu trại đồng bên kia 
sông đã tàn lụi, một bóng người cưỡi ngựa êm ru trên bờ 
sông nhằm hướng bản làng, lúc thì biên mât trong những 
khu vườn, lúc thì lại xuât hiện. Gió từ phía ây thôi tới dâng 
hương táo chín, hương mật ngọt của ngô đang trô hoa thơm 
thơm như mùi sữa tươi mới vắt và mùi nồng âm của kigiắc 
đang khô. 

Đaniyar mê mải hát. Đêm tháng Tám dắm đuôi nín thở 
nghe anh hát. Cả đền mây con ngựa cũng đã chuyển sang 
đi bước một từ lâu, như sợ làm tan biên mât phút giầy huyền 
điệu này. 

Đột nhiên, lên đên một âm thanh cao nhât, vang vọng 
nhât, Đaniyar bỗng ngừng bặt, không hát nữa và hò lên một 
tiêng, quât ngựa phi nước đại. Tôi cứ tưởng chị Giamilia 
sẽ giục ngựa đuôi theo anh và tôi cũng sẵn sàng cho ngựa phi, 
nhưng chị không nhúc nhích. Trước chị ngổi ngả đầu về một 
bên vai, giờ chị vẫn ngồi như thê, dường như vẫn lắng nghe 
những âm thanh chưa tàn lạnh còn đang bay lượn trên không. 
[)aniyar đã đi xa, và cho đên lúc về tới bản, hai chị em chúng 
tôi không thốt lên một lời nào. Và chăng, cần gì phải nói 
kia chứ? Lời nói không phải bao giờ cùng bộc lộ được hết 
nỗi lòng ta... 
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Từ hôm ây trở đi, trong đời sông của chúng tôi hình như 
đã có cái gì đôi khác. Bây giờ tôi luôn luôn mong chờ một 
điều gì tôt lành, đảng thêm ước. Từ sáng, chúng tôi dòng 
thóc vào bao ở sân kho, chở ra ga, và chúng tôi nóng lòng 
cho xe đi thật mau đê khi trở về được nghe Đaniyar hát. Tiêng 
hát của anh thâm vào hổốn tôi, theo tôi từng bước: sáng sáng, 
tôi cùng nó chạy qua bãi có linh lăng đẫm sương dên chỗ 
cột ngựa. mặt trời tươi cười nhô lên sau dẫy núi đón chảo 
tôi. Tôi nghe thây giọng hát ây cả trong tiếng rảo rào êm dịu 
của trận mưa lúa mạch vàng óng mà các cụ giả quạt thóc 
tung ra trước gió, cả trong nhịp bay uyên chuyển của con 
diều hâu đơn độc lượn vòng trên không trung cao vọi giữa 
thảo nguyên. Nhìn bât cứ cái gì tôi cũng nghe thây tiêng 
hát ây, cũng mường tượng đền điệu nhạc của Đaniyar. 

Buổi chiều, khi xe chúng tôi qua hẽm núi, lần nào tôi 
cũng tưởng chừng như tôi lạc vào một thê giới khác. Tôi lim 
dim mắt nghe Đaniyar hát và trước mắt tôi hiện lên những 
cảnh tượng thân quen lạ lùng từ thuở âu thơ: có lúc là những 
đám mây lang thang mùa xuân dịu hiền, mầu khói biêng biệc 
bồng bềnh lướt trôi ở tầm cao sêu bay, phía trên những nhà 
lều; có lúc là những đàn ngựa hí vang, nện vó rầm rập trên 
mặt đât dội tiêng ầm vang, phi như bay ra bãi chăn mùa hẻ, 
và những con ngựa non bờm chưa xén, mắt rực lên ngọn lừa 
đen man dại, vừa kiêu hãnh phóng đi vừa như điên như đại 
chạy quân xung quanh mẹ; khi thì là những bầy cừu như làn 
phún thạch binh thản tỏa xuông các sườn dôc; khi thì là 
một thác nước tử vách đá đồ xuông sủi lên từng đám bọt 
trắng lóa; khi thi là cảnh thảo nguyên bên kia sông, vẩầng 
mặt trời nhẹ nhàng lần xuông sau bụi cây, và xa xa, một 
người cưỡi ngựa đơn độc lững thững ở đường chân trời 
bôc lửa, dường như đuôi theo vầng dương, chỉ còn cách 
nó một tầm tay, rỗi cũng chìm nôt trong đám cây bụi và trong 
bóng tÔI. 


Bên kia sông, thảo nguyên Cadakhơ rộng bao la xô dạt 
núi non của chúng tôi về hai bên, trải ra oai nghiềm và hoang 
vắng... 
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Nhưng vào mùa hè dáng ghi nhớ ây, khi chiên tranh ập 
đến, những đám lửa đã bùng cháy trên thảo nguyên, hàng 
đoàn ngựa chiên dìm ngập thảo nguyên trong đâm bụi mờ 
mịt nóng rực, những người đưa tín phóng ngựa về khắp các 
nga. Tôi còn nhớ, từ bở bên kia, một người Cadakhơ cưỡi 
nuựa phi nước đại, gào lên bằng cái giọng hầu của người 
chăn cứu?! 

Hãy lên ngựa, hỡi dân chúng Kirghizia : kẻ thù đã tới!—— 
rỗi người đó tiệp tục lao đi trong cơn lốc bụi và trong lớp 
sóng hơi nóng bôc lên mờ mịt như sương mù. 

Thảo nguyên thôi thúc toàn dân vùng dậy, và những trung 
đoàn kị binh đầu tiên của chúng tôi từ trên núi kéo xuông, 
băng qua các thung lũng trong tiêng ẩm âm dữ tợn và trịnh 
trọng. Hàng nghìn đôi bàn đạp va chạm loảng xoảng, hàng 
nghin chàng gighit đưa mắt nhìn khắp thảo nguyên: phía trước 
là những lá cờ đó dương cao bay phâp phới, phía sau, bên kia 
đám bụi bốc lên dưới vó ngựa, tiêng khóc trang nghiêm đầy 
đau xót của những người vợ và bà mẹ dội xuông mặt đầt: 
cầu cho thảo nguyên trợ giúp các anh, cầu xin anh linh tráng 
sĩ Manax của chúng ta phù hộ các anh!» 

Ở đâu nhân dân lâm vào cảnh chiên tranh, ở đầy còn lại 
những con đường chua xót... 

Và toản bộ thê giới những vẻ đẹp trần gian này cùng 
những nỗi lo âu khắc khoải này, Đaniyar đã phơi mở ra 
trước mắt tôi trong bài ca của anh. Anh đã học được ở đâu? 
Ai dạy cho anh những câu ca đó? Tôi hiểu rằng tình yêu quê 
hương như thê chỉ có thế có ở một người đã nhiều năm ròng 
mong nhớ quê nhà, đã đau khô vì tình yêu quê hương. Nghe 
anh hát, tôi nhìn thây chính anh còn là một chú bé nhỏ tuôi 
lang thang trên các néo đường thảo nguyên. Có lẽ chính khi ây, 
tam hồn anh đã thai nghén ra những bài ca quê hương chăng ? 
Hay có lẽ những bài ca ây đã ra đời khi anh băng qua những 
dặm đường khói lửa của chiên tranh? 

Nghe ‡)aniyar, tôi muôn sà xuông đât ôm ghi lây nó như 
đứa con öm hôn mẹ, chí vì một lẽ cõi đầt đã có thê làm cho con 
ngươi yêu nó đến thể. Khi ây lần đầu tiên tôi thây trong tôi 
bưng thức dậy một cái gì mới mẻ mà tôi không biệt gọi là 
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ơi, nhưng đó là một cái gỉ không thể cưỡng lại nổi, là nhu 
cầu bộc lộ tâm tình. Phải, bộc lộ, không phải chỉ là chính mình 
nhìn thây và cảm nhận thê giới, mà còn phải làm cho người 
khác nhìn thây cái mình nhìn, truyền cho họ những ý nghĩ và 
cảm giác của mình, kế với mọi người về vẻ đẹp của đâầt nước. 
như Đaniyar đã làm với tình cảm thắm thiệt nồng hậu. Töi 
lặng người đi, bât giác cảm thây sợ hãi và vui sướng trước 
cái gì chưa từng biệt. Nhưng hồi ây tôi vẫn chưa hiểu rằng 
tôi cần cầm lây bút vẽ. 

Tôi thích vẽ từ bé. Tôi thường vẽ lại những bức tranh nhỏ 
trong sách giáo khoa, và bạn bè vẫn bảo tôi vẽ (giông hệt›. 

trường các thày cũng khen tôi mỗi khi tôi đưa tranh của 
tôi lên báo tường. Nhưng rồi chiên tranh xảy đền, các anh 
tôi đi bộ đội, tôi bỏ học và đi làm ở nông trang cũng như tât 
cả các bạn cùng lứa tuôi. Tôi đã quên cả bột mầu cùng bút 
vẽ và không hề nghĩ rằng rồi đây sẽ có lúc tôi lại nhớ đên những 
thứ ây. Nhưng tiêng hát của Đaniyar đã làm tâm hồn tôi xao 
xuyên. Tôi như sông trong chiêm bao, tôi nhìn thê giới bằng 
con mắt ngạc nhiên như thê cái gì cũng mới thây lần đầu. 

Còn chị Giamilia đột nhiên thay đôi mới lạ làm sao! Dường 
như chị chưa bao giờ là cô gái hay cười, hoạt bát, hay trẻu 
chọc. Nỗi buồn tươi sáng của mùa xuân vương vần trẻn 
đôi mắt thẫn thờ kia. Dọc đường chị luôn luôn mải mê nghĩ 
ngợi điều gì. Nụ cười mơ màng, khắc khoải phảng phâầt trên 
môi chị, chị thầm lặng vui sướng chuyện gì không rõ. điều 
đó chỉ riêng mình chị biết. Đôi khi, vác tải lên vai, chị cứ đứng 
ngây ra, rụt rè đên khó hiểu, đường như trước mặt chị là 
một thác nước cuốn cuộn và chị không biêt có nên di 
tiếp hay không. Chị tránh mặt Đaniyar, không nhìn vào 
mắt anh. 

Có lần, ở sân đập, Giamilia nói với Đaniyar, giọng cồ 
làm làm ra vẻ bực bội nhưng vẫn yêu đuôi: 

— Này, cởi chiêc áo va-rơi ra đi. Đưa tôi giật cho. 

Rồi, giặt xong chiêc áo ở sông, chị trải ra phơi và ngôi 
cạnh đây, lây tay vuôt tâm áo hồi lâu cho phẳng, cần thần 
từng Ì¡ từng tí, soi đôi vai áo đã môn ra nắne, lắc đầu, rồi 
lại bắt đầu vuôt tâm aó, lặng lẽ buồn rầu. 
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Suốt trong thời gian ây, chỉ có một lần chị GIamilia cười 
vang, tiếng cười để lôi cuỗn của chị, và mắt chị lại ngời sáng 
như trước. Một đám đông ốn ảo tạt vào sân đập, đây là 
những thiêu phụ, những cô gái và những chàng giphit đã 
phục viên vừa ở cánh đồng linh lăng về. 

— Này, các cô ả, không phải chỉ các cô mới có quyền ăn 
bánh mì tiêu mạch đâu nhé, đem ra thêt chúng anh đi, không 
thì chủng anh quảng các cô xuông sông bây giờ !-— Các chàng 
giehit vờ giơ chàng nạng lên dọa. 

— Đừng có hòng giơ chàng nạng ra dọa chúng tôi! Bạn 
gái với nhau thì chúng tôi sẽ có món ngon thêt đãi ngay, còn 
các anh thi xin tự kiêm lây mà ăn!—— Giamilia lanh lảnh đáp 
lại. 

—A, đã thê thì cho tât cả các ả xuông thăm thủy cung! 

Thê là các cô gái và các chàng trai xô vào túm lây nhau. 
Họ la hét, kêu ré, cười đùa xô đây nhau xuông nước. 

— Túm lây, lôi đi!—— Giamilia cười to hơn hêt thảây nhanh 
nhẹn và khéo léo lân tránh những người xân đền bắt 
minh. 

Nhưng lạ một điều là các chàng gighit dường như chỉ 
thây có một mình Giamilia. Anh nào cũng cô túm cho bằng 
được chị để ôm phì lây. Rồi ba chàng trai cùng vồ được chị 
và khiêng ra bờ sông. 

— Hôn đi, không thi cho ùm xuông sông! 

—Nào, lăng lây đà đi! 

Giamilia khéo léo thoát ra được, chị ngửa mặt cười 
to, vừa cười vừa gọi các bạn gái đên cứu. Nhưng các cô 
bạn cũng đang nháo nhào chạy trôn trên bờ sông, vừa chạy 
vừa lượm những chiêc khăn choàng rơi xuông nước. Giamilia 
bay xuông sông giữa tiêng cười rộ của các chàng gighit. Chị 
lóp ngóp bò lên, tóc ướt đẫm xõa tung, nhưng lại càng đẹp 
hơn trước. Chiệc áo dài vải hoa ướt dính sát vào người, làm 
lẫn lên bộ đùi tròn trĩnh khỏe mạnh, đôi vú gái tơ rắn chắc, 
côn chị chẳng để ý gì hêt, vẫn cười nghiêng ngả, và nước 

chây ròng ròng vui về trên khuôn mặt bừng bừng của 
chị. 
Hôn đi! các chàng piphitL nài ép. 
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Giamilia hôn họ, nhưng rồi lại bay xuông nước và lại 
cười, hầt dầu hắt những mớ tóc ướt dính nặng ra phía sau. 

Mọi người trên sân đập đều cười vui trước trỏ tĩnh nghịch 
của lớp trẻ. Các cụ già quạt thóc cũng buông xéng xuống, lau 
những giọt nước mắt ứa ra, những nếp răn trên khuôn mát 
nâu sạm của các cụ ngời lên niềm vui sướng khiên các cụ 
trẻ hẳn lại trong giây lát. Còn tôi cũng cười thật lỏng, lần 
nảy tôi quên bằng mât bốn phận của mình là phải sôt sắng 
bảo vệ chị Giamilia không cho các chàng gighit chòng ghẹo. 

Chỉ riêng Đaniyar là không cười. Tình cờ tôi nhin thấy 
anh và tôi im bặt. Anh đứng một mình ở cuôi sân, hai chân 
choãi ra. Tôi có cảm giác như anh sắp lao vọt tới, giẳng giật 
chị Giamilia khỏi tay các chàng giphit. Anh nhìn chị không 
dứt, cái nhìn buồn rầu, đắm đuôi, trong đó niềm vui lấn với 
nỗi đau đớn. Đúng, cả hạnh phúc cũng như nỗi đau khô của 
anh đều do sắc đẹp của chị Giamilia mà ra. Khi các chàng 
gighit ôm ghì lây chị, bắt chị hôn từng anh một thì Đaniyar 
cúi đầu xuông, dáng bộ như chực bỏ đi, nhưng vẫn không đi. 

Lúc đó, chị Giamilia cũng nhận thây anh. Lập tức chị 
không cười nữa và cúi gằm mắt xuông. 

—-Thôi, đú đởn thê đủ rồi! đột nhiên, chị đây phát 
những chàng gighit chớt nhả ra. 

Có anh chàng lại toan ôm lây chị. 

— Thôi đi chứ!—-chị xô anh chàng ra, ngắng đầu lên. 
đưa mắt nhìn về phía Đaniyar một thoáng cái nhìn ngượng 
ngùng như biệt lỗi, rồi chị chạy vào bụi cây vắt nước cho 
khô ảo. 

Tôi vẫn chưa hiểu rõ quan hệ giữa hai người, và thú thật 
là tôi không dám nghĩ đên chuyện ây. Nhưng không hiểu sao 
tôi áy náy trong lòng khi thầy chị Ciamilia buồn rầu vị bây giờ 
chính chị lại tránh mặt Đaniyar. Chẳng thà chị cứ vui cười 
và trêu chọc Đanlyar như trước còn hơn. Nhưng đêm đẻm. 
khi chúng tôi trở về bản và nghe tiêng hát của Đaniyar, tôi 
lại cảm thây vui mửng cho hai người, niềm vui không thẻ nói 
rõ duyên cờ vì sao. 

Lúc đi trong hẽm núi, chị Giamilia ngổi xe, nhưng ra đẻn 
thảo nguyên thi chị xuông đi bộ. Tôi cũng xuông di bộ, đi bộ 
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nehe hạt thú vị hơn, Thoạt đầu chúng tôi người nào đi cạnh 
xẻ nhười ầv, nhưng dần dà chúng tôi đi lại gần xe Đanlyar 
luc nào không biết, Một sức mạnh bí ân nào không rõ lôi cuôn 
chúng tôi đến với anh, chúng tôi muôn nhìn cho rõ vẻ mặt và 
anh mặt anh trong bóng tôi. Người đang hát là anh đây chăng, 
ảnh chàng Đanivar ưa lẻ loi, lúc nào cũng cảu quạu ây! 

Lần nào tôi củng thây Giamilia bàng hoàng xúc động, từ 
từ chỉa tav ra cho anh, nhưng anh không nhìn thây, mắt anh 
nhìn tận đầu đâu ở trên cao, nơi xa xăm, gáy tựa vào lòng 
bản tạv, người lắc lư, còn tay Giamilia mềm nhữn rơi thõng 
suông thành xe. Thê là chị giật mình, rụt phắt tay lại và dừng 
bược. Chị đứng giữa đường, ủ rũ, ngơ ngác, nhìn theo anh 
hồi lầu. rồi lại đi tiệp. 

Đi khi tôi có cảm giác rằng tôi với chị Giamilia cùng 
chung một nỗi khắc khoải khó hiểu. Có lẽ tình cảm ây đã 
nương náảu trong tâm hồn chúng tôi từ lâu và bây giờ đã 
đẻn ngày nó bộc lộ ra chăng? 

Lúc làm việc, chị Giamilia vẫn còn hăng say mái miỆt, 
nhưng những phút nghỉ hiêm hoi, khi chúng tôi dừng lại ở 
sản đập, chị đứng ngồi không yên. Chị đi vơ vẫn đên chỗ 
những người quạt thóc, tự nguyện giúp họ một tay xúc mây 
xẻng thóc, hât cao và mạnh, tung ra trước gió, rồi đột nhiên 
chị bỏ chiêc xẻng xuông, đi đền chỗ mây đông rơm. Ở đầy chị 
chọn một chỗ mát ngổi nghỉ, và dường như sợ cảnh cô đơn, 
Chị gọi tôi: 

— Lại đây, kichinê bala, lại đây ngốổi với chị! 

Tôi vẫn mong chờ chị nói với tôi điều gì quan trọng, giải 
thích cho tôi rõ cá! gì làm xáo động tâm hồn chị. Nhưng chị 
không nói gì cả. Chị lặng lẽ đặt đầu tôi lên gôi chị, mắt nhìn 
tận đâu đâu, chị xoa ngược mái tóc rễ tre của tôi và những 
ngón tay nóng hôi run run của chị dịu đàng ve vuôt mặt tôi. 
Tôi ngước mắt lên ngắm nhìn khuôn mặt xao xuyên bổn chốn, 
va tưởng chừng như nhìn thây chính mình. Chị cũng đang 
bị dày vò bởi một nỗi niềm chỉ đó, một cải gì đang tích tụ 
va chín mọng trong tâm hồn chị, đòi một lôi thoát. Chị sợ 
cái đó. Chị khô tâm, vừa muôn lại vừa không muôn thú 
thật với lòng rằng chị đã yêu say đắm, cũng như tôi vừa muôn 
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lại vừa không muôn chị yêu Daniyar. Bởi vi dù sao chị cũng 
là con dâu của bô mẹ tôi, là vợ của anh tôi! 

Nhưng những ý nghĩ như vậy chỉ len vào óc tôi trong 
giây lát. Tôi xua đuôi nó đi ngay. Đôi với tôi lúc ây, không gi 
vui thú hơn là được nhìn thây đôi môi dễ rung cảm hé mở một 
cách ngây thơ của chị, được nhìn thây đôi mắt mờ lệ của chị. 
Chị xinh đẹp biệt bao, gương mặt chị ánh lên niềm cảm hứng 
và say mề (trong sáng biệt bao Hồi ây tôi nhịn thây tât cả 
những cái đó nhưng không hiểu hêt. Ngay bây giờ tôi cũng 
thường tự hỏi: có lẽ tình yêu là một cảm hứng cũng như cảm 
hửng của họa sĩ hay của nhà thơ chăng? Nhin chị Giamilia, 
tôi muôn chạy ra thảo nguyên, hét vang lên hỏi đât xem tôi 
phải làm gì, làm cách nào chê ngự được nối xao xuyên khó 
hiểu ây, niềm vui sướng khó hiểu ây. Rồi một hôm, hình như 
tôi đã tìm ra câu trả lời. 

Như mọi lần, chúng tôi đánh xe từ ga về. Đêm đã xuông, 
sao chỉ chít từng đám trên trời, thảo nguyên thiu thiu ngủ, 
chỉ có tiêng hát của Đaniyar phá tan sự yên tĩnh, ngân vang 
và tắt lặng đần trong bóng tôi xa xăm mịn màng. Tôi và chị 
Ciamilia đi bộ theo sau anh. 

Nhưng lần này có chuyện gì xảy đền với Đaniyar vậy? 
Điệu hát của anh chứa chan một nỗi buồn êm dịu, thâm thía. 
một cảm giác cô đơn đên nối người nghe nghẹn ngào thương 
cảm muôn ứa nước mắt. 

Chị Giamilia bước đi, đầu cúi thâp tay bám chặt lây 
thành xe. Khi tiêng hát của Đaniyar lại vút cao, chị ngẳắng 
đầu lên, nhảy lên xe ngồi cạnh Đaniyar. Chị ngồi như hóa đá, 
tay khoanh trước ngực. Tôi đi bên cạnh, hơi vượt lên trước 
một chút và liêc nhìn hai người. Đaniyar vẫn hát, dường như 
không để ý thây chị Giamilia ngồi cạnh mình. Tôi thây hai 
tay chị Giamilia thần thờ buông xuông, và chị ấp sát vào 
Đaniyar, ngả nhẹ đầu lên vai anh. Chỉ một thoáng, như sự 
đôi nhịp phóng của con ngựa bị quât roi, giọng anh giật nảy 
lên và lại vang đội với sức mạnh mới. Anh hát về tỉnh vẻu! 

Tôi bàng hoàng sửng sôt. Thảo nguyên như tưng bừng 
nở hoa, rung rinh, đây lùi bóng tôi, và trong thảo nguyên mẻnh 
mông ây tôi thầy cặp tình nhân say mê. Hai người không đẻ 
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ý đến tôi, đường như không có tôi ở dây. Tôi vừa dị vừa nhìn 
họ: họ quên hêt mọi sự đời, cùng nhau lắc lư theo diệu hát. 
Và tôi không nhận ra họ. Vẫn chỉ là Đaniyar ây với tâm áo 
lính đã cũ sờn không cài khuy, nhưng mắt anh hình như cháy 
rực trong bóng tôi. Đây vẫn là chị Giamilia của tôi ngồi áp 
sát vào Đanriyar, nhưng sao mà trầm lặng và bến lẽn, hai hàng 
mi long lanh giọt lệ. Đầy là những con người mới, vô cùng 
hạnh phúc. Đó chẳng phải là hạnh phúc sao? Tât cá điệu nhạc 
đầy cảm hứng ây, Đaniyar hoàn toàn dâng tặng chị, anh hát là 
vị chị, anh hát về chị. 

Lòng tôi lại xôn xang một nỗi niềm khó hiểu vẫn đền với 
tôi mỗi khi Đaniyar hát. Bỗng nhiên tôi hiểu rõ tôi muôn gì. 
Tôi muôn vẽ hai người. 

Tôi sợ hãi chính những ý nghĩ của tôi. Nhưng niềm mong 
muôn mạnh hơn nỗi sợ. Tôi sẽ vẽ hai người đúng như thê, 
hai con người hạnh phúc. Phải, vẽ họ đúng như lúc này! Nhưng 
liệu tôi có làm nỗi không? Tôi cảm thây nghẹn thở vì sợ hãi 
và vui sướng. Tôi bước đi trong trạng thái mê man ngây ngât 
dịu ngọt. Tôi cũng cảm thây tràn trề hạnh phúc, bởi vi tôi vẫn 
chưa biêt ước muôn táo bạo ây rồi đây sẽ gây cho tôi bao 
nhiêu khó khăn. Tôi tự nhủ lòng: cần biệt nhìn cõi thê gian 
như Đaniyar nhìn thây nó, tôi sẽ dùng màu kể lại bài ca của 
Đaniyar, trong bức vẽ của tôi sẽ có núi đồi, thảo nguyên, 
người, cây cỏ, mây trời và sông nước. Thậm chí lúc ây tôi 
nghĩ: Nhưng ta sẽ lây màu ở đâu? Nhà trường không cho màu 
vẽ đâu: chính trường cũng đang cần!» Dường như mọi 
chuyện chung quy lại chỉ tùy thuộc vào màu vẽ thôi. 

Tiếng hát của Đaniyar đột nhiên ngừng bặt, Ấy là vì chị 
Ciamilia bồng bột ôm ghì lây anh, nhưng rồi chị buông ra 
ngay, lặng người đi giây lát, nhoai người nhảy xuông xe. 
{3aniyar lưỡng lự ghì dây cương, mây con ngựa dừng lại. Chị 
C;iamilia đứng trên đường, quay lưng về phía anh, đột nhiên 
chị ngắng phát đầu lên, hơi xoay mặt lại nhìn anh, và cô cẩm 
nước mắt, thôt lên: 

Ó) kìa, anh nhìn gì mà nhìn gớm thê?—chị im lặng 
một lát, rồi nghiềm giọng nói thêm.—— Đừng nhìn tôi như thê, 
cho xe đi đi! - Và chị đi về xe của mình .——Còn chú nữa, 
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sao chú cứ trân mắt ra nhìn như vậy? — Chị quặc cả tôi. 
Ngổi xuông. cẩm lầy dây cương di! Tôi thật đên khô với các 
người] 

(Sao bỗng dưng chị ây lại thê nhĩ?» tôi băn khoăn, 
giục ngựa di. Nhưng kế cũng dễ doán ra thôi: chị đang lâm 
vào cảnh khó xử, bởi vì chị đã có chống, dang nằm điều trị 
ở một quân y viện tại Xaratôp. Nhưng tôi tuyệt nhiên chẳng 
muôn nghĩ ngợi gì hệt. Tôi giận chị vả giận chính minh, và 
có lẽ tôi sẽ oán ghét chị Giamilia nêu tôi biết rằng Đaniyar 
sẽ thôi không hát nữa, tôi sẽ không bao giờ còn được nghe 
giọng hát của anh. 

Tôi mệt chêt người, toàn thân rời rã, và chỉ muôn mau 
mau về đên nhà để nằm lăn ra ô rơm. Mây con ngựa đi nước 
kiệu, lưng nhâp nhô trong bóng tôi, xe xóc không thê chịu 
nối, dây cương cứ tuột khỏi tay. 

Về đền sân đập, tôi tháo quảng mây chiêc vòng cô ngựa, 
ném xuông gầm xe, lê được đên ỗ rơm và nằm vật xuông. Lần 
này Đaniyar đưa ngựa ra bãi cho ăn cỏ. 

Nhưng sáng ra, khi thức giâc, tôi cảm thây vui sướng 
trong lòng. Tôi sẽ vẽ Giamilia và Đaniyar! Tôi lim dim mắt, 
hình dung rõ môn một Đaniyar và Ciamilia đúng như trong 
bức vẽ sắp tới của tôi. Dường như chỉ việc cầm lây bút, thuôc 
màu và vẽ là xong ngay. 

Tôi chạy ra sông, tắm rửa rồi chạy lại chỗ thả mây con 
ngựa. Cỏ linh lăng ướt đầm lành lạnh quât tanh tách vào đôi 
chân trần, đâm đau nhói vào hai bàn chân nứt nẻ, nhưng tôi 
vẫn cảm thây thích thú. Tôi vừa chạy vừửa quan sát mọi diễn 
biên xung quanh. Mặt trời vươn mình nhô lên sau dãy núi, 
cây hướng dương mọc hoang trên bở kênh vươn về phía 
mặt trời. Đám cúc thi xa đầu trắng hau háu xúm xít vây lây 
nó, nhưng nó không chịu thua: nó thẻ ra những chiêc lười 
vàng, đón lây những tia sáng ban mai, cho bầu quá nang 
chặt cứng hạt uông no ánh sáng. Kia là lôi qua mương, mặt 
đât nát nhừ vi xe cộ qua lại nhiều nước rỉ qua những vệt bánh 
Xe. 

Kia là đám cây bạc hà thơm thơm mọc cao ngang tầm thất 
lưng, nom như một hòn đảo nhỏ mầu tím nhạt. Tôi chạy trẻn 
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mảnh đt quê hương, trên đầu tối chỉ én thí nhu lo vụn 
vút, Cho Ôi, nều tối có mẫu về thì tuyệt quá, tôi sẽ vẽ cả vẫng 
mặt trời buổi sắng này, cÁ đây núi xanh điểm những vệt trắng 
kia, cÁ cạnh đổng có lính làng long lanh sương sớm này, cá 
cầy hướng đương mộc hoàng, bên bởi kênh kia] 

khi tôi trở lại sản đập, niềm hân hoan rạng rỡ trong 
lòng tôi tẮt ngầm, Tôi thầy chị Giamilia cau có, gầy rộc di. 
Chắc đêm quái chị không ngủ: hài mắt chị thâm quầng. Chị 
không mÌm cười với tôi và không hỏi han gì cá. Nhưng khi 
bắc đội trưởng ÔrôZơmát đên, chị tới gặp bác và không chào 
hỏi eí hết, nói luôn: 

— Xe của ông, ông lây lại đi! Ông muôn diểu tôi đi làm 
ở đầu cùng được, nhưng đánh xe ra ga thì tôi không dị nữa 
đầu! 

— Kia sao thê, Griamilia, con ruổi nào nó đốt cháu dầy? * 
~x-Ôrôzơmát ngạc nhiên, hỏi bằng giọng hiển hậu. 

— Ruồi bầu ở dưới đuôi bê âầy! Đừng có mà cật vần tôi! 
Tôi báo là tôi không muôn dánh xe ra ga nữa, có thể thôi! 

Nụ cười biên mât trên gương mặt Ôrôzơmat. 

—- Muôn hay không thì cô cứ phải chở thóc ra ga!— Ông 
động chiềc nạng xuông dât.— Nêu có dứa nào chòng ghẹo 
cháu thì cứ bảo bác, bác sẽ quật chiếc nạng vào cô nó cho ki 
đên gãy nạng thì thôi! Không thì đừng có giở chứng: đây 
là cô chở bánh mi cho bộ đội, trong đó có cả chồng cô !— 
Nói rồi bác quay ngoát đi, tập tếnh chồng nạng bỏ di. 

Chi Giamilia bôi rôi, dó bừng mặt, dưa mắt nhìn về phía 
J2aniyar và khẽ thở đài. Đaniyar đứng cách đầy một quãng, 
quay lưng về phía chị, giật mạnh sợi dây da vòng CÔ ngựa, 
xiết cho chặt lại. Anh nghe thây hệt những gì hai người nói 
với nhau, Chị Giamilia còn đứng ở dây một lát, tay ve vây 
chiêc roi, rồi chị phây tay một cách thầt vọng và trở về xe 
briska của mình. 

Hôm ãy chúng tôi ra về sớm hơn thường lệ. Suôt dọc 
đường l)aniyar cứ pliục ngựa đi thật mau. Chị Giamilia thì 
ù rũ và lặng lẽ. Còn tôi, tôi không sao tín được trước mặt 








° Ý nói: tại sao lại hờn giận bầt ngờ như vậy.— NWÖ). 
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tôi lại là thảo nguyên cháy đen thui. Mới hôm qua còn khác 
hẳn. Cứ như thế tôi vừa được nghe kế câu chuyện cổ tích, 
và bức tranh hạnh phúc làm xao động tâm trí tôi vẫn 
còn lớn vớn trong đầu óc. Dường như tôi đã chợp được một 
mẫu chói lọi nhầt của cuộc sông. Tôi hình dung rõ từng nét 
tỈ mỉ, chỉ riêng điều đó cũng dủ làm tôi bồi hồi. Tôi không 
sao yên lòng được, mãi cho đên khi đánh cắp được một 
tờ giây trắng đầy cộp của chị cân thóc tôi mới bình tâm lại. 
Tôi chạy ra sau đông rơm, tim đập thỉnh thịch, kê tờ giây 
lên tâm bàn xúc bằng gỗ bào nhẫn đã đánh thó được của 
mây người quạt thóc ở dọc đường. 

—Cầu xin thánh Anla ban phước lành! —tôi lắm bảm 
như hồi xưa lần đầu tiên cha tôi đặt tôi lên mình ngựa, và 
tôi châm đầu bút chì xuông giây. Đây là những nét vẽ đầu 
tiền, còn vụng về. Nhưng khi những đường nét phác họa hình 
ảnh Đaniyar đã vạch ra trên giầy, tôi quên hêt mọi thứ trên 
đời! Tôi đã mường tượng thây cảnh thảo nguyên tháng Tám 
đêm ây hiển hiện trên giây, tôi tưởng như nghe thầy tiêng 
hát của Đaniyar và nhìn thây chính anh, đầu ngửa ra sau, 
ngực phanh trần, và tôi nhìn thầy chị Giamilia nép đầu vào 
vai anh. Đây là bức họa đầu tiên tôi vẽ theo ý mình: này là 
chiêc xe briska và cả hai người, dây cương bỏ thống xuông 
tầm chắn phía trước, lưng mây con ngựa nhâp nhô trong bóng 
tôi, xa hơn nữa là thảo nguyên, những ngôi sao xa xăm. 

Tôi vẽ say sưa đên nỗi không để ý gì đền xung quanh. 
mãi tới lúc có tiêng ai gọi trên đầu tôi mới sực tỉnh. 

— Chú làm sao thê, điệc rồi à? 

Hóa ra là chị Giamilia. Tôi luông cuồng, đỏ mặt và không 
kịp giầu bức vẽ. 

Xc đã chât xong hàng từ lâu, chúng tôi gọi chú suối 
một giờ mà chăng thầy dâu! Chú làm gì ở đây?.. Cái gì thê 
này? =chị hỏi và cẩm lây tờ piầy.— Hừ!—Chị nhún vai 
ra chiều bực tức. 

Tôi chỉ muôn chui tụt xuông dưới đât. Chị Giamnlia 
nhìn bức vẽ mãi không dứt, rổi chị ngước đôi mắt buồn rầu, 
loang ướt lên nhìn tôi và khẽ nói: 

Co chị cái này nhé, kichine bala... Chị sẽ cất Kỷ làm 
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kỷ niệm... Đoạn, chị gầp tờ giầy làm hai, nhét vào khoang 
IIUỰC 1Ó, 

Ne chúng tôi đã ra đến đường cái mà tôi vẫn chưa bình 
tầm lại được. Mọt việc diễn ra như trong giâc chiêm bao. Tôi 
không thẻ tín rằng tôi đã vẽ được một hình ảnh giông như 
những ơi tôi đã nhìn thầy. Nhưng đâu đó trong đáy lòng tôi 
đã đầy lên một niềm hoan hỈ thơ ngây, thậm chỉ là tự hào, và 
những mơ ước mỗi lúc một táo bạo hơn, mỗi lúc một quyền 
rủ hơn, khiến tỏi choáng váng đầu óc. Tôi còn muôn vẽ vô 
vàn bức tranh khác nữa, nhưng không phải bằng bút chỉ, 
mà bằng thuộc màu kia. Tôi không để ý rằng xe chúng tôi 
đã chạy rât nhanh. Ấy là vì Đaniyar ra sức giục ngựa. Giamilia 
không chịu thua kẽm. Chị nhìn đó đây, đôi lúc mỉm cười 
cải øl không rõ, nụ cười cảm động và thẹn thủng như biỆt 
mình có lỗi. Tôi cũng mỉm cười: thê là chị không còn giận tôi 
và Đaniyar nữa, và nêu chị nài thi hôm nay anh sẽ hát... 

Lần này chúng tôi đên ga sớm hơn mọi bận nhiều, nhưng 
ngựa thì đầm mồ hôi trắng như bọt xà phòng. Xe chưa dừng 
hẳn, Đaniyar đã bắt đầu xôc bao tải lên vai. Anh vội vã như 
vậy làm gì, có điều gì mới lạ đã đên với anh, thực khó mà 
hiểu được. Khi những đoàn xe lửa ẩm ầm phóng qua, anh 
dừng lại, nhìn theo hồi lâu bằng con mắt đăm chiêu. Giamilia 
cũng đõi theo hướng mắt, như cô đoán xem anh đang nghĩ 
TEỢI BI. 

— Anh lại đây hộ tôi với, có một miềng sắt móng ngựa 
gần như sắp long, giúp tôi dứt hắn nó ra,—chị gọi Đaniyar. 

Khi Đaniyar kẹp móng ngựa giữa hai đầu gôi, dứt hẳn 
được miềng sắt ra rồi đứng thắng dậy, Giamilia nhìn thẳng 
vào mắt anh, nói khẽ: 

Sao anh lại thê nhỉ, chẳng lẽ anh không hiểu ?.. Trên 
đời này phái chăng chỉ có mình tôi? 

[)aniyar lằng lặng nhìn đi nơi khác. 

Anh tưởng tôi thì dễ xử ư?—— Giamilia thở dài, 

l)Ói lông mày Đanlyar xêch lên như đôi cánh xòe ra, anh 
nhìn chị, cái nhìn yêu đương và buồn rầu, nói với chị cầu 
0Ì, nhưng nói nhỏ quá tôi không nghe rõ. Rồi anh rào bước về 
xe của mình, thậm chỉ có về hài lòng, không rõ duyên cớ vì 
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sao. Anh vừa di vừa vuôt ve miềng sắt. Tôi nhìn anh và băn 
khoăn: câu nói của chị CGriamilia có gì dáng cho anh hi dạ 
như thê? Có gì đáng hởi lòng hởi dạ khi một người thở đài 
nặng nề nói với anh: (¿Anh tưởng tôi thì dễ xử ư?.. 

Chúng tôi đã bôc dỡ thóc xong xuôi và sắp ra về thì có 
một thương bình vào sân, người này gày gò, mặc chiêc áo 
khoác lính nhàu nát, vai đeo túi hành lý. Mây phút trước 
vừa có chuyên xe lửa đỗ ở ga. Người lính nhìn quanh quân 
rồi lớn tiêng hỏi: 

—Ở đây có người nào ở bản Kurkurêu không)? 

— Tôi ở Kurkurêu đây! —tôi vừa trả lời vừa vất óc 
nghĩ xem người này là aI. 

— Thê chú là con nhà ai đây nhỉ?— người lính định đi 
đên chỗ tôi thì chợt nhìn thây chị Giamilia, anh mỉm cười 
ngạc nhiên, vui sướng. 

— Kia Kêrim, anh đây ư?——chị CGIamilia reo lên. 

—Ô, cô Giamilia!—anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm 
chặt lây tay chị Giamilia. 

Thi ra đây là một người cùng làng với chị. 

— lhật là may quá! Cứ như thể đã biêt trước tôi mới tạt 
vào đây!——anh lính nói, giọng hào hứng.— Chả là tôi vửa 
ở chỗ Xađức về đây, chúng tôi cùng nằm một một quân y 
viện mà. Ơn trời, chỉ một vài tháng nữa anh ây sẽ về thôi. 
Lúc chia tay, tôi bảo anh ây: viêt thư cho vợ cậu đi, tớ sẽ 
mang về cho... Đây, trao tận tay nhé, nguyên vẹn, khong suy 
xuyến gì. —Kêrim đưa cho chị Giamilia lá thư gâp hình 
tam giác. 

Chị Giamilia hâp tâp cầm lây lá thư, mặt đỏ lên rồi tái 
nhợt đi, và dè dặt liệc nhìn Đanriyar. Anh đứng một minh 
cạnh xe briska hai chân choãi rộng như lần ây ở sân đập, 
đôi mắt tuyệt vọng nhìn Giamilia. 

Lập tức, người từ bôn phía đỗ xô đên, trong sô đó có 
cả những người quen và bà con thân thích của anh lỉnh. 
người ta xúm lại hỏi han dõn dập. Giamilia chưa kịp cắm ơn 
anh mang giúp lá thư thì chiêc xe của Đaniyar đã ẩm ầm 
phóng qua, lồng lộn ra khỏi sân ga, nhảy chốm chồm trên các 
ô gà, tung bụi mù mịt trên đường. 
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—Œjã kia hóa rổ rối chắc! người ta thét với theo. 

Anh lĩnh đã bị lốt dị đầu không rõ, còn tôi với chị Ciimilia 
vẫn đứng ở piữa sản nhìn những cột bụi bốc lên mỗi lúc một 
xu dân, 

— Chị em tì đi thôi, piênệ, - tÔI nói, 

- Chú cứ về dị, mặc chị!- chị đáp bằng giọng chưa xót. 

Thẻ là lần đầu tiền trong suốt thời gian ầy, chúng Tôi 
đánh xe đi riêng rẽ từng người. Khí nóng ngột ngạt làm cho 
môi đã khô se càng dau rát như phải bóng. Đât nứt nề, bị 
thiêu đôt đền nóng trắng trong ngày, giờ dây dường như đã 
nguội đi, nom như phủ một lớp muôi trắng xám. Trong khung 
cảnh mờ ảo màu muôi trắng ây lung lĩnh một vầng mặt trời 
hoàng hôn chập chờn, không có hình thù rõ rệt. Phía trên 
đường chân trời nhạt nhòa, những dám mây bão màu đó da 
cam đang tụ lại, gió khô ào tới từng cơn, kêt thành bọt trắng 
xóa trên mõm ngựa, khó nhọc lật ngược những cỗ bờm, rồi 
vùn vụt chuyên ra xa, đảo lộn tơi tả những cụm ngải trên 
các ngọn đổi. 

cTrời sắp đỗ mưa chắc?»—tôi nghĩ. 

Tôi cảm thây bơ vơ quá chừng, lòng tôi tràn ngập nỗi lo 
âu khắc khoải! Tôi thắng tay quầt mây con ngựa lúc nào cũng 
chực chuyên sang đi bước một. Những con chim bão gầy 
guộc, căng dải lo sợ chạy di tìm chỗ trú trong khe! Lá ngưu 
bảng khô héo của hoang mạc bị cuôn lên đường cái: vùng 
chúng tôi không có loại lá này, nó bị lùa từ nơi nào bền vùng 
Cadakhơ đây. Mặt trời đã lặn hắn. Bôn bề không một bóng 
người. Chỉ có thảo nguyên nhọc lử sau một ngày nắng pắt. 

Tôi về đên sân kho thì trời đã tôi. Vắng lặng, không mội 
phảy gió. Tôi gào to gọi Đanliyar, 

— Hắn ra sông rổi,—người gác kho đáp.—Ôi bức quá 
thê này, người ta bỏ về nhà hêt rồi. Ngoài sân không có gió, 
cũng chẳng có việc gì làm. 

Tôi lùa ngựa ra bãi cho ăn có và định tạt ra sông. Tôi 
biết cái chỗ l)aniyar ưa thích trên bờ sông dôc đứng. 

Anh ngồi khom lưng, cúi pục xuông đầu gồi, lắng nghe 
Liêng nước sông réo ẩm ẩm dưới chân bờ dôc. Tôi bỗng 
muôn lại gẩn, ôm lầy anh và nói với anh điều gi tôt đẹp. Nhưng 
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nói gì với anh được? Tôi dứng đây một lát, cách anh một 
quãng, rồi quay trở lại. Sau đó, tôi nằm rât lâu trên đồng rơm, 
nhìn bầu trời đầy mây đen dang tôi dần lại và nghĩ ngợi: 
(Tại sao cuộc sông khó hiểu và phức tạp dên thê nhi?» 

Chị Giamilia vẫn chưa về. Chị di đầu biệt tăm thê nhí? 
Tôi không ngủ được, tuy đã mệt là. Những tia chớp nguồn 
lóe lên ở đằng xa, bên trên các dãy núi, giữa lòng những đám 
mây đen. 

Lúc Đaniyar về, tôi vẫn chưa ngủ. Anh đi lang thang vơ 
vẫn trên sân, chôc chôc lại nhìn ra đường. Rồi anh gieo mình 
xuông đám rơm sau đông cỏ, cạnh tôi. «(Bây giờ anh ây sẽ 
bỏ đi nơi khác, không ở lại bản nữa đâu! Nhưng anh ây 
đi đầu được? Một thân một mình, không cửa không nhà, ai 
cần đền anh ây?› Và giữa lúc đang thiêm thiệp ngủ, tôi mơ 
màng nghe thây tiêng lộc cộc chậm chạp của chiêc briska 
đang đên gần. Hình như xe của chị Giamilia đã về... 

Tôi không nhớ tôi đã ngủ bao nhiêu lâu, chỉ biêt bỗng 
nhiên ngay sát bên tai tôi, có tiêng chân bước sột soạt trên 
rơm, như thể có một cánh chim ướt át khẽ chạm vảo vai 
tôi. Tôi mở mắt ra. Đây là chị Giamilia. Chị ở ngoài sông về, 
chiêc áo dài đã vắt nước mát lạnh. Chị dừng lại, lo ngại nhìn 
khắp xung quanh, rồi ngồi xuông cạnh Đanliyar. 

— Anh Đaniyar, em đã đến, chính em đền với anh,— 
chị nói khe khẽ. 

Bôn bề yên lặng, một tia chớp lặng lễ trườn xuông phía 
dưới. 

— Anh giận phải không? Giận lắm phải không? 

Và lại yên lặng, chỉ có một tảng đât lở rơi xuông sông 
và một tiêng (bõm› êm nhẹ. 

—Em có lỗi gì đâu? Anh cũng không có lỗi... 

Xa xa, một tiêng sâm vang rền trên núi. Ánh chớp dọi 
sáng khuôn mặt trông nghiêng của Giamilia. Chị nhìn quanh 
và nép sát vào ĐanIyar. Đaniyar đặt hai tay lần vai chị. và 
vai chị run lên bần bật. Chị nằm xuông đám rcm, cạnh anh. 

Gió nóng hừng hực như hơi lửa từ thảo nguyên đó về, 
xoáy lộc, bôc tung đám rơm lên, thôc vào túp lều lung lay 
ở ria sân kho, rổi quay tít như con cù, nghiêng ngả chạy trên 
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đường. Giữa những đám mây lại lóe lên những tia lửa xanh, 
tiếng sâm lẹt rẹt vỡ tan ra trên đầu chúng tôi. Cảnh tượng 
âv vừa ghế rợn vừa vui thú: cơn giông đã tới, cơn giông 
cuồi cùng của mùa hè. 

— Anh lại tưởng em sẽ đôi anh lây anh ta ư?—chị Giamilia 
thì thầm, giọng thắm thiêt.— Không đâu, không đời nào! 
Anh ta chưa bao giờ yêu em cả. Ngay cả câu thăm hỏi em, 
anh ta cũng chỉ viêt thêm vào cuôi lá thư gửi về nhà. Em chẳng 
cần gi con người ây cùng với thứ tỉnh yêu muộn màng của 
anh ta, mặc cho thiên hạ muôn nói gi thì nói! Anh yêu quí 
của em, chàng trai cô đơn của em, em sẽ không nhường anh 
cho ai cả! Em yêu anh từ lâu rồi. Ngay cả khi chưa biêt anh, 
em đã yêu anh và chờ đợi anh, thê rồi anh đã tới, như thê 
anh biêt em vẫn chờ đợi anh! 

Những tia chớp xanh lằng nhằng nôi tiêp nhau phóng 
xuông sông, chỗ chân bờ dôc. Những giọt mưa giá buôt, 
rơi chênh chêch loạt soạt trên đám rơm. 

— CIiamiliam, iamantai!*——lanryar thì thầm gọi chị 
bằng những tên âu yêm nhât của tiêng Kazaxtan và tiêng 
Kirghizia.—— Quay lại đây, em, cho anh nhìn vào mắt em một 
chút! 

Cơn giông bủng ra. 

Mảnh dạ bị dứt khỏi lều vật vã như con chim bị bắn 
hạ quằn quại vỗ cánh. Mưa trút xuông từng đợt ảo ảo như 
hôn mặt đât, bị gió thôi dạt đi ở phía dưới. Sầm chuyên dần 
chéo ngang qua cả bầu trời, ẩm ầm như vụ sụt lở mãnh liệt. 
Chớp nguồn lóa sáng trên núi, chói lọi như đám uât kim 
hương rực cháy về mùa xuân. Gió gầm gào, lổng lộn dưới 
bở dốc. 

Mưa vẫn trút xuông, tôi nằm vùi mình trong đám rơm 
và tay đặt lên ngực, cảm thây tim đập thỉnh thịch. Tôi sung 
sướng. Tôi có cảm giác như lần đầu tiên tôi được ra ngoải 
nhin ngắm mặt trời sau một trận ôm. Cá mưa cũng như ánh 
chớp đều xói vào tôi dưới lớp rơm, nhưng tôi sung sướng, 
tôi mím cười ngủ thiêp đi, không hiệu những âm thanh lọt 


* lên gọi âu yêm của €jiamilia.— WD. 
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đền tai tôi là tiềng Đaniyar và CGramilia thì thẩm với nhau hay 
là tiếng mưa dang ngớt dần rơi nhẹ trên rơm. 

Bây giờ sắp vào mùa mưa, rồi chẳng bao lâu nữa sẽ là 
mùa thu. Không khi đã thâm đượm mùi ngáải cứu âm ướt 
và mùi rơm ướt lúc thu sang. Nhưng cái gì dang chờ đợi 
chúng tôi trong mùa thu? Chẳng rõ vì sao, tôi không nghĩ 
tới chuyện ây. 

Mùa thu năm đó, sau hai năm bỏ học, tôi lại đên trường. 
Hềt buôi học, tôi thường ra chỗ bờ dôc ven sông, ngồi cạnh 
cái sân kho trước kia, bây giờ đã trở nên hoang vắng. Ớ' 
đây tôi đã dùng màu của học sinh vẽ những bức phác họa 
đầu tiên. Ngay với trình độ hiệu biết của tôi lúc bây giờ, tôi 
cũng thừa hiệu không phải tôi vẽ bức nảo cũng thành công cả. 

(Màu khỉ gió! Giá mà có loại màu vẽ thực sự thì phải 
biêt!— tôi tự nhủ, tuy tôi chẳng hình dung được thuôc màu 
thực sự nó như thê nào. 

Mãi sau này tôi mớ! được nhìn thây thứ màu vẽ pha dầu 
thực sự đựng trong ông chì. 

Có màu hay không là một chuyện, nhưng có lẽ các thầy 
giáo tôi nói đúng: vẽ là việc cần học mới làm được. Nhưng 
lúc ây tôi đâu đám mơ đền chuyện học tập. Học với hành ø: 
lâu nay chẳng có tin tức gì về các anh tôi, mẹ tôi không đời 
nào chịu rời tôi ra, tôi là đứa con trai duy nhât của gia đình. 
(chàng giphit và là người nuôi sông cả hai gia đình»! 
Tôi chẳng đám hé răng nói đên chuyện ây. Thê mà, cứ như 
cô tình trêu ngươi, mùa thu năm ây đẹp đên nỗi tôi chỉ muôn 
cầm lây bút vẽ lại cảnh đẹp ây. 

Sông Kurkurêu giá buôt cạn hẳn đi, đá tảng ở những khúc 
nông lộ ra, mọc đầy rêu xanh sẵm và vàng da cam. Cây liễu 
mềm yêu trụi hêt lá, đó tía lên vào những lúc sương giá ban 
mai, nhưng những cành phong nhỏ bé vẫn còn giữ được 
những chiệc lá đầy đặn vàng úa. 

ỚỞ những chỗ úng nước, mây túp lều ảm khói, gột mưa 
của người chăn ngựa sẫẵm đen lại trên đám có màu đó hung. 
và những làn khói mỏng mảnh thơm thơm màu xanh làm uốn 
éo tuôn lên qua những lỗ thông khói. Những con ngựa đực 
gầy nhom hí vang lừng như thưởng thầy về mùa thu, lũ 
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ngựa cái chạy tan tác dị đầu hệt, và từ giờ cho dên mùa xuân, 
không dễ gì giữ được chúng trong bẩy. Gia súc được dưa 
từ trên núi về đi lang thang từng bầy trên đồng ra. Thảo 
nguyên sạm nầu mảu cây có chêt khô, chẳng chịt những vệt 
đường mòn ngang dọc đo gia súc dẫm nên. 

Chẳng bao lâu sau, gió thảo nguyên nỗi lên, bầu trời trở 
nên u ám, mưa lạnh đỗ xuông: điểm báo sắp có tuyêt. Một hôm 
thời tiết không đên nỗi xâu, tôi ra sông: tôi rât thích ngắm 
bụi thanh lương trà vùng núi đỏ rực như lửa trên bãi cát 
bổi. Tôi ngổi ở một chỗ cách khúc sông cạn một quãng, trong 
bụi liễu. Bóng chiều đã xuông. Bỗng nhiên tôi nhìn thây 
hai người đang ởổi, rõ ràng họ vừa lội qua sông. Đây là Đaniyar 
và Giamilia. Tôi không thê rời mắt khỏi khuôn mặt lo lắng 
nghiêm nghị của hai anh chị. Vai đeo chiêc túi dêt đựng đổ, 
ĐanIvar bước lật đật, vạt chiệc ảo khoác lính không cài khuy 
cứ đập vào ông đôi ủng giả da đã vẹt gót. Chị Giamilia chít 
chiêc khăn choàng trắng lúc này đã tuột xuông sau gáy, chị 
mặc bộ ảo váy sặc sỡ đẹp nhât chị vẫn thường diện vào những 
ngày chợ phiên, bên ngoài mặc chiêệc áo vét nữ bằng nhung 
kẻ may chẩn. Tay chị xách một bọc nhỏ, tay kia níu lây sợi 
dây đeo túi dêt của Đaniyar. Hai ngươi vừa đi vừa chuyện 
trò øi với nhau. 

Kia, hai người đã vào con đường mòn dẫn qua khe, giữa 
những lùm cây bụi. Tôi nhìn theo họ và không biết phải làm 
gì. Lên tiêng gọi họ chăng? Nhưng lưỡi như dính vào vòm 
miệng. 

Những tia nắng đó thắm cuôi cùng trườn trên những đám 
mây đen đôm trắng nôi đuôi nhau trôi nhanh dọc theo dãy 
núi. Trời bỗng đỗ tôi. Đaniyar và Giamilia không hề ngoái 
nhìn lại, đi miệt về phía đường tâu tránh. Đầu anh chị thoảng 
hiện vài lần nữa trong dám lùm cây, rồi biên mất. 

— €7iamilia-a-a !— tôi rán sức gào toáng lên. 

(A-a-a!› — tiêng vang dội lại từ nhiều phía. 

Ciamilia-a-a!— tôi gào lên lần nữa và cuông cuồng 
cắm đầu duỗi theo họ, lao bửa xuông nước, vượt qua sông. 

Nước giá buôt bắn vọt lên từng cụm lớ::, tập vào mặt, 
quần áo tôi ướt đẫm, tôi cứ chạy bừa đi, chẳng còn biết đâu là 
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đường nữa. Đột nhiên, tôi vầp chân, ngã xâp xuông đât. Tôi 
cứ nằm như thê, không ngắng đầu lên, nước mắt giản giụa 
khắp mặt. Dưởng như bóng tôi đã dẻ nặng lền đôi vai tôi. 
Những thân cây nhỏ mềm mại rít lên vị vút, buồn rẩu. 

—Giamilia! Giamilial—tôi nức nở nghẹn ngào nuôt 
nước mắt. 

Tôi phải xa lia những người thân yêu gần gũi nhật của 
mình. Mãi đền lúc này, nằm xoài trên mặt đât, tôi mới hiểu 
tôi yêu chị Giamilia. Phải, đây là môi tỉnh đầu, môi tỉnh thuở 
niên thiêu của tôi. 

Tôi cứ nằm như thê mãi, úp mặt vào củi tay ướt đấm. Vừa 
rồi không phải tôi chỉ giã từ Đaniyar và Clamilia, tôi đã giã 
từ tuổi thơ của mình. 

Khi tôi lần mò trong bóng tôi, lần được về đên nhà thì 
ở sân đã nháo cả lên, tiêng bản đạp ngựa loảng xoảng, có 
người thắng yên ngựa, gã Ôxmôn say rượu ngât ngưởng trên 
mình ngựa, hét tướng lên: 

— Lễ ra phải tông cô con chó hoang lạc loài ây ra khỏi 
bản từ lâu rồi kia! Thật là điêm nhục cho cả dòng họ! Tôi 
mà vớ được nó thì tôi giêt chêt tươi ngay tại chỗ, tội vạ gì 
cũng cam lòng. Không thê để cho bât cứ thằng du đãng nảo 
cũng dụ dỗ được đàn bà con gái bản ta đem đi! Nào, lên ngựa, 
các chàng giphit, nó không thể trôn thoát đi đâu được, ta 
đuôi đên ga là tóm được thôi! 

Tôi lạnh toát cả người: họ sẽ phóng ngựa đi đâu? Nhưng 
khi đã biêt chắc là họ đuôi theo đường cái ra ga, chứ không 
phải ra chỗ đường tránh tầu, tôi lén vào nhà, lây chiêc áo 
dạ lông của bô chùm kín đầu để khỏi ai nhìn thây tôi khóc. 

Cả bản xôn xao bàn tán, thôi thì bao nhiêu điều ong tiêng 
vel Các bà các chị thi nhau chỉ trích Giamilia. 

— Cái con ngu đần hêt chỗ nói! Được làm dâu một gia 
đình như thê mà bỏ trôn đi, đúng là nó tự xéo nát hạnh phúc 
của nó. 

— Thử hỏi, ả còn thèm muôn cái gì mới được chữ? Tài 
sản của thằng cha ây vén vẹn có độc một chiêc áo khoác lĩnh cà 
khô và đôi ủng rách nát! 

— Thì đã hẳn, ngữ ây làm sao có được một sân đẩy gia 
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súc! Một thằng tứ cô vô thân, cầu bơ cầu bât, khô rách áo 
ôm. Chẳng sao, rồi cô ả xinh đẹp sẽ nghĩ lại thôi, nhưng lúc 
ây thì muộn rồi! 

— Chinh thẻ! Ma Xadức lại không đáng mặt làm chồng nó 
ư. Không đảng mặt làm chủ gia đình ư? Một chàng gighit cừ 
khôi nhất bản! 

— Còn bà mẹ chồng nữa chứ? Không phải bât cứ ai cũng 
được Trời ban cho một bà mẹ chồng như thê! Có giỏi cứ đi 
kiểm cho ra một batbitsẻ như thê đi! Nó tự hủy hoại đời nó, 
con bé ngu xuân, tự dựng vô cớ chuôc họa vào thân! 

Có lẻ chỉ một mình tôi không chê trách chị Giamilia, 
giẻnê trước kia của tôi. Dù anh Đaniyar chỉ có chiêc áo khoác 
lính củ kỹ với đôi ùng rách nát, nhưng tôi biêt tâm hồn anh 
giầu có hơn tât cả chúng tôi. Không, tôi không tin rằng chung 
sông với anh, chị Giamilia sẽ bât hạnh. Tôi chỉ thương mẹ 
tôi thôi. Tôi cảm thây hình như chị Giamilia ra đi đã đem 
theo cả sức lực trước kia của mẹ tôi. Mẹ tôi rầu rĩ, gầy rộc 
đi, và bây giờ tôi hiểu rằng mẹ tôi không thê chịu được khi 
thây cuộc sông đôi khi phả vỡ một cách quá đột ngột những 
nền nêp cô xưa. Một cái cây dù to khỏe đên đâu một khi 
đã bị bão trôc tung cả rễ thì cũng không còn trỗi dậy được. 
Trước đây, mẹ tôi không bao giờ nhờ ai xâu chỉ luồn km: 
như vậy chạm đền lòng kiêu hãnh của mẹ tôi. Thê mà, có lần 
đi học về, tôi thây hai tay mẹ tôi run run, mẹ tôi không nhìn 
thây lỗ kim và khóc. 

— Này, con luồn hộ mẹ sợi chỉ đi! — mẹ tôi bảo và thở 
đải não nề.—Giamilia rồi sẽ khổ một đời... Chao ôi, lẽ 
ra nó sẽ thảnh một người nội trợ đảm đang biệt bao! Nó đi 
rõồi!.. Nó rũ bỏ hệt... Tại sao nó bỏ đi nhỉ? Hay ở nhà ta nó 
cảm thây khó chịu? 

Tôi muôn ôm lây mẹ, an ủi mẹ, kế cho mẹ tôi biết Đaniyar 
la người thê nào, nhưng tôi không dám, vì như vậy, tôi sẽ 
gây cho mẹ tôi vêt thương lòng suôt đời không hàn gắn được. 

Nhưng rồi việc tôi có dính líu vào chuyện này cũng không 
con là chuyện bí mật nữa, tuy tôi chẳng có lỗi gì... 

Ít lâu sau anh Xadúc về. Tât nhiên anh đau buồn, mặc 
dù trong lúc say rượu anh có nói với Ôxmôn: 
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Nó đi là đáng thôi. Rồi nó sẽ chết đường chết chợ cho 
mà xem, Thời buổi này thiêu gí đàn bà, Ngay cả một cô á 
có tóc bằng vàng cũng chứa đáng giá bằng một gã trai hẻn 
kém nhât đời! 

—t)ủng thê! —Ôxmôn dáp. Chỉ tiêc là hôm ây tÓI 
không vớ được thẳng ây, chứ không thi tôi giết quách nó đi là 
xong chuyện! Còn con ây thi cứ nắm tóc nó buộc vào đuôi 
ngựa, kéo lê đi cho đáng đời! Chắc là hai đứa xuông miễn 
Nam đi hái bông sinh sông, hay đi làm thuê làm mướn, thẳng 
nảy không phải là lần đầu sông cuộc đời lang thang nữa rồi! 
Có điều tôi không sao hiểu được là sự thê thê nào mà chẳng 
ai hay biết gì cả, thậm chí chẳng ai ngờ đên nữa. Chính cái 
con đê tiện ây nó gây ra chuyện, tự nó dàn xêp hêt! Tôi ma tóm 
được thì phải biết!.. 

Nghe Ôxmôn nói như vậy, tôi chỉ muôn nói độp vào mặt 
hắn: «Mi vẫn chưa sao quên được những lời chị ây nói như 
tát vào mặt mi ở bãi cắt cỏ đây thôi. Bụng dạ mi đều giả lắm !› 

Có lần tôi ngồi ở nhà, vẽ bức tranh cho tờ bảo tưởng 
của nhà trường. Mẹ tôi loay hoay bên bêp lò. Bống nhiên anh 
Xađức xồng xộc chạy vào. Mặt tái nhợt, đôi mắt cau có hẳn 
học, anh xân đền và gí vào mũi tôi một tờ giây: 

— Chính mày vẽ cái này phải không? 

Tôi sững sờ cả người. Đây là bức vẽ đầu tiên của tôi. 
Hình ảnh Đaniyar và Giamilia sông động lúc ây đang nhin 
tÔI: 

— Em vẽ đây. 

— Thê ai đây?——anh chỉ ngón tay vào tờ giây. 

——ĐanIyar. | 

— Quân phản bội!—anh Xađức quát vào mặt tôi. 

Anh xé vụn bức vẽ rồi đi ra, đóng sầm cửa lại. 

Sự yên lặng nặng nề kéo đài hổi lâu. rồi mẹ tôi hỏi: 

—Con biệt ư? 

— Vâng, con biết. 

Tựa minh vào bếp lò, mẹ tôi nhìn tôi với bao nhiều bản 
khoăn trách móc. Rồi khi tôi nói: «Con sẽ còn vẻ hai anh 
chị ây lần nữa» thì mẹ tôi lắc đầu đầy vẻ chua xót và chan 
nản. 
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Tôi nhìn những mẫu øiầy vụn bừa bộn dưới sản, và một 
nổi uất giận phê pớm khiên tôi nghẹt thờ. Mặc cho người 
ta bảo tôi là Kẻ phản bội. Tôi phản bội ai kia chứ? Phản bội gia 
đình ữ? Phản bội gia tộc ư? Nhưng tôi không phản bội chân 
ly, chân lý của cuộc sông, chân lý của hai con người đó! Tôi 
không thẻ nói với ai điều ây, ngay cả mẹ tôi cũng sẽ không 
hiểu tôi. 

Trước mắt tôi, tât cả đều nhòa đi, những mảnh giây 
hình như liệng vòng trên sản như những vật sông. Khoảnh 
khắc mà Đaniyar và Giamilia trong bức tranh nhìn tôi như 
người thật đã ăn sâu vào ki ức tôi đền nỗi tôi tưởng chừng 
nghe thây bài ca của Đaniyar, bài ca anh đã hát trong cái 
đếm tháng Tám đáng phi nhớ ây. Tôi nhớ lại hai người đã 
từ bỏ bản làng ra đi như thê nào, và tôi cũng nôn nóng muôn 
lên đường ra đi như họ, mạnh bạo vả kiên quyêt dần thần vào 
con đường khó khăn đi tìm hạnh phúc. 

—Con sẽ đi học... Me nói với bồ cho con. Con muôn trở 
thành họa sĩ! —tôi cả quyết nói với mẹ tôi. 

Tôi định ninh mẹ tôi sẽ trách móc tôi và òa khóc, sẽ nhắc 
đên mây anh tôi đã bỏ mình trong chiên tranh. Nhưng lạ 
thay, mẹ tôi không khóc, chi khẽ nói, piọng buổn rẩu: 

— Được con cứ đi đi... Con đã đủ lông cánh, con muôn 
bay nhảy thê nào tùy ý... Ai mà doán trước được, biêt đâu 
con lại chẳng bay cao? Chưa biệt chừng con nghĩ thê mà phải. 
Con cứ đi đi... Có thể sau này con sẽ nghĩ lại. Bôi bôi vẽ vẽ 
đâu phái là một nghề... Cứ học đi rồi con sẽ hiểu ra... Nhưng 
chớ có quên mái nhà mẹ cha... 

Từ hôm ây. Nhà bé tách riêng ra, không làm ăn chung 
với chúng tôi nữa. I4 lâu sau, tôi đi học. 

Tât cả cầu chuyện chỉ có thê. 

Học hêt trung cầp, tôi dược gửi đên trường cao dẳng 
mỹ thuật. Tại đây, tôi dã trình bày bài thi tốt nghiệp của tôi: 
đây la bức tranh tôi hằng mơ ước vẽ ra từ lâu. 

I)ễ đoán được rằng bức tranh ây vẽ Đanryar và Giamilia. 
Hai người đi trên con đường thảo nguyên vào một ngày thú. 
Trước mặt họ là khoảng xa tười sáng, rộng lớn. 

Mặc dù bức vẽ của tôi chứa phái là hoàn mỹ — tài nghệ 
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đầu có đền ngay một lúc được, -— nhưng tôi quý bức vẽ ây vô 
cùng, nó là nỗi khắc khoải có ý thức đầu tiên của tôi trong sự 
nghiệp sáng tác, 

Ngay cả bây giờ, đôi khi tôi vẫn thât bại, có những phút 
nặng nề tôi mât lòng tin ở chính mình. Khi ây tôi bị lôi cuön 
đên trước bức tranh ây, bức tranh vẽ Đaniyar va Glamilia. 
Tôi nhìn hai người hồi lâu và lần nào tôi cũng nói chuyện 
với anh chị. 

Giờ này anh chị ở đâu, anh chị đang sóng bước trên con 
đường nào? Ciờ đây có biêt bao nhiều con đường mới trên 
thảo nguyên của chúng ta: ở khắp Cadắcxtan cho đền tận 
Antai và Xibiri! Vô vàn con người dũng cảm đang lao động 
ở đó. Có lẽ anh chị cũng đã đên những vùng ây chăng? Chị 
đã ra đi, Giamilia của tôi, chị đi trên thảo nguyên bao la, 
không hề ngoái nhìn lại. Có thể chị đã mệt mỏi, có thể chị đã 
mât lòng tin ở chính mình chăng? Chị hãy dựa vào Đanlyar. 
Hãy để anh hát cho chị nghe bài ca về tình yêu, về đât nước, về 
cuộc sông. Sao cho thảo nguyên chuyên mình và ngời lên đủ 
mọi màu sắc! Mong chị hãy nhớ lại đêm tháng Tám ây! Cứ 
đi đi, Giamilia, đừng hôi tiệc gì cả, chị đã tìm thây hạnh phúc 
khó khăn của minh! 

Tôi nhìn hai người và nghe thây tiêng nói của Đanivar. 
Anh gọi tôi cùng lên đường: vậy là đã đên lúc sửa soạn hành 
trang. Tôi sẽ đi trên thảo nguyên về bản làng tôi, và ở đây 
tôi sẽ tìm thây những màu sắc mới. 

Mong sao mỗi nét vẽ của tôi đều vang lên điệu hát của 
Đaniyar! Mong sao mỗi nét vẽ của tôi đều phập phồng nhịp 
tm đập của Giamilia 


Phạm Mạnh Hùng dịch 


Cây phong non 
trùm khăn dỏ 





Thay cho lời dẫn 


Nghề làm báo đã nhiều lần đưa tôi lên vùng Thiên Sơn, lên 
những bản làng xa xôi của xứ Kirghizia. Có lần vào mùa xuân 
tôi đang ở tỉnh ly Narưn thì có lệnh khẩn gọi tôi về tòa báo. 
Loay hoay thê nào mà đên bên ô tô thi chuyên xe vừa đi được 
mây phút. Muôn đi chuyên sau phải đợi khoảng năm tiêng 
nữa. Không còn cách gì khác hơn là cô đón đường một chiêc 
xe nào đi ngang để xin ngồi nhờ. Tôi liền ra đứng chực trên 
đường cái ở ngoại thị trần, 

Đên một chỗ rẽ ngoặt thì thây chiêc xe tải đỗ bên cột 
xăng. Người lái xe lây xăng xong, đang vặn nắp bình chứa 
lại. Tôi mừng quá. Trên tâm kính trước buồng lái có đề dâu 
hiệu của trạm xe Rưbatsiê. Đên đây thi tha hồ muôn về Frunze 
lúc nào cũng được. 

—Anh sắp đi chưa? Anh làm ơn cho tôi ngổi nhờ về 
Rưbatsiê nhé! — tôi hỏi người lái xe. 

Anh ta ngoánh đầu lại, liêc mắt nhìn qua vai, rồi đứng 
thắng người dậy nói, giọng điểm nhiên: 

— Không được, agai* ạ., 
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Agal: «đông anh cách gọi những người lớn tuôi hơn có ý kính cắn. — 
Chú thích cứ tác giả. 
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Anh cô cho đi nhờ mội tí! Tôi có việc gầp phải về Frunze 
ngay. 

Người lái xe lại liêc nhìn tôi, vẻ mặt lầm lầm. 

—Tôi hiểu, nhưng xin agai dừng giận: tôi không cho ai 
đi nhờ hết. 

Tôi thây lạ quá. Buồng lái còn chỗ, cho tôi di nhờ thị 
có mât gi? 

~- Tôi là nhà báo. Tôi có việc vội lắm. Anh muôn bao 
nhiêu tôi cũng xin trả... 

— Đây không phải chuyện tiền nong đâu agai ạ! -- người 
lái xe xăng giọng ngắt lời tôi và giận dữ lây chân đạp vào 
bánh xe.— Phải khi khác tôi sẽ cho agal đi không. Chứ bây 
giờ thì... không được. Agai đừng giận. Chỉ lát nữa, còn có 
nhiều xe chỗ chúng tôi về lắm, agai muôn lên xe nảo thi lên, 
chứ tôi thì xin chịu... 

Tôi nghĩ bụng chắc anh ta định đón ai ở dọc đường. 

— lhê tôi ngồi sau thùng xe vậy. 

-— Cũng thê thôi, không được đâu... Agai bỏ qua cho tôi... 

Người lái xe xem đồng hồ và hầp tâp lên xe. 

Lòng hêt sức băn khoăn, tôi nhún vai và bỡ ngỡ đưa 
mắt nhìn người giữ cột bơm xăng, một người đàn bà Nga 
đứng tuổi, nãy giờ vẫn im lặng ngồi sau cửa ghi-sê theo dõi 
chúng tôi. Bà ta lắc đầu ý muôn bào tôi đừng nài nữa. Lạ 
thật. 

Người lái xe leo lên buồng lái, đút một điêu thuôc lá 
chưa châm vào mồm và mở máy. Trông anh ta hãy còn trẻ, 
tuổi trạc ba mươi, người cao lớn, hơi gù. Tôi còn nhớ mãi 
hai cánh tay to, rắn chắc, cầm chặt tay lái và đôi mi mắt mệt 
mỏi hạ thâp xuông. Trước khi cho xe chuyển bánh anh đưa 
tay lên vuôt mặt, buông một tiêng thở dài nặng trĩu, và đưa 
đôi mắt lo âu trông rât khác thường nhìn con đường dẫn vào 
rặng núi phía trước mặt. 

Chiếc xe chạy đi. 

Người giữ cột bơm xăng rời trạm bước ra. Hình như bà ta 
muôn an ủi tôi: 

— Đồng chí đừng lo, sắp có xe bây giờ đây. 

Tôi lặng thinh. 
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— Cậu ây đang có chuyện buổn... câu chuyện dài lắm... 
Dạo trước cậu ây ở chỗ chúng tôi, trên trạm chuyên tải... 

Tôi không kịp nghe hệt câu chuyện của người giữ trạm 
xăng: một chiếc (Pôbêđa» vừa tới. 

Mãi hồi lâu, xe chúng tôi mới đuôi kịp chiêc xe tải, gần 
sát đèo Độ Long. Chiêc xe tải phóng rât nhanh, có lẽ ngay 
những tay lái xe lão luyện ở vùng Thiên Sơn cũng không 
được phép phóng như vậy. Không giảm tôc độ ở những chỗ 
ngoặt, chiếc xe gầm gừ lao sát chân những vách đá cheo leo, 
phóng thăng lên dôc rồi đâm bô xuông như ngụp vào lòng 
đường, rổi lại nhô lên ở phía trước, tâm vải bạt bay phần 
phật quât vào hai thành xe. 

Tuy vậy chiêc «Pôbêđa» cũng vẫn đuổi kịp và bắt đầu 
vượt lên. Tôi ngoảnh lại: người đâu mà liều lĩnh, đi đâu mà 
phóng bạt mạng thê? Vừa lúc ây mưa đồ xuông như trút, xen 
lẫn cả mưa đá, như vẫn thường thây ở các quãng đèo. Sau 
làn mưa đá vạch thành từng đường chênh chêch, trên cửa 
kính thâp thoáng khuôn mặt gân guôc của người lái xe, răng 
cắn chặt điêu thuộc lá. Hai bàn tay anh ta lướt nhanh trên 
vô-lăng, bẻ lái với những động tác rộng và đột ngột. Trong 
buồng lái cũng như sau thùng xe không thây có ai cả. 

Từ Narưn trở về được ít lâu, tôi lại được cử đi công tác 
ở miền Nam xứ KirghizIa đền tỉnh Osơ. Xưa nay cái nghề làm 
báo bắt chúng tôi khi nảo cũng phải vội vàng. Tôi đâm bố 
ra ga đúng vào lúc tàu sắp chuyến bánh đên nơi; nhảy xô lên 
toa, tôi chưa kịp để ý đền một người hành khách đang ngồi 
quay mặt ra cửa sô. Mãi đên khi tàu chạy đã nhanh, anh ta 
vẫn không ngoành lại. 

Loa phóng thanh mở nhạc: tiêng đàn komuyz * đang 
chơi một điệu quen thuộc. Đó là bài dân ca Kirghizia. Nghe 
điệu nhạc này bao giờ tôi cũng tưởng tượng đó là tiếng hát 
của một người cưỡi ngựa giong ruôi một mình trên thảo 
nguyên khi chiều xuông. Đường thi xa, thảo nguyên thì rộng, 
ngươi Äy có thế nghĩ ngợi miên man và hát khe khẽ. Hát về 
những cám xúc dang chứa chât trong lòng. Thiêu gì cảm 


# Nhạc cụ dân gian Kirphild VÔ. 
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nghĩ Khi người ta một mình một bóng giữa cảnh tĩnh mịch, 
chỉ nghe tiếng vỏ ngựa lóc cóc. Dãy dân khẽ thấm thi như 
tiếng nước cháy trên lớp sói nhân bóng và trắng trẻo ở đáy 
lỏng kênh. Tiêng đàn komuyz hát rằng chỉ lát nữa vâng đương 
sẽ lầp sau rặng đổi, một làn gió xanh mát rượi sẽ êm lạng 
lướt trên mặt dât, những bụi có phi biêng biếc và những 
bụi ngái đẳng lá vàng mọc bên con dường dât nâu thấm sẽ 
đung đưa, tung phần bay theo gió. Thảo nguyên sẽ lắng nghe 
chàng ky mã, sẽ nghĩ ngợi và hòa giọng hát theo chang... 

Có lẽ xưa kia đã có một chàng ky mã ruồi ngựa qua chôn 
này... Có lẽ ánh chiều tà cũng lụi dân sau chân trời thảo 
nguyên xa tắp, ngả dần sang màu có úa và có lẽ cũng như 
bây giờ, tuyết trên đỉnh núi đón nhận những tia cuôi cùng 
của ánh tà dương, cũng ửng hồng lên rổi tôi sầm lại trong 
chốc lát... 

Bên ngoài cửa kính những mảnh vườn, những thửa ruộng 
nho, những bãi ngô lúp xúp màu xanh thẫm vun vút lướt qua. 
Một chiềc xe giàn thắng hai ngựa chở cỏ linh lãng mới cắt 
chạy đên chỗ đường xe lửa cắt ngang xa lộ và dừng lại trước 
rào chăn. Một chú bé da rảm nắng, mình mặc chiêc áo may-ô 
thủng bạc màu, quần xắn lên tận bẹn, đứng nhôm người trên 
chiêc xe để xem tàu hỏa, miệng mỉm cười, giơ tay vẫy ai đó. 

Điệu nhạc hòa lẫn với nhịp bánh xe lăn một cách êm ả lạ 
lùng. Thay cho tiêng vó ngựa đã có tiêng bánh xe hỏa dẫn 
xuông những chỗ nôi đường ray. Người bạn cùng toa của 
tôi ngồi tựa khuỷu tay lên chiêc bàn con. Tôi mường tượng 
như anh ta cũng đang thầm hát bài ca của chàng ky mã cô 
độc. Không biêt anh ta đang buồn hay mơ màng nghĩ ngợi, 
chỉ thây nét mặt anh có một cái øì chua xót như một nỗi buồn 
không thể nào khuây khỏa. Anh mải suy nghĩ miền man 
đên nỗi không biệt có tôi ngổi bên cạnh. Tôi cô thử nhìn rõ 
mặt anh. Tôi đã gặp người này ở đâu nhỉ? Ngay đôi tay trông 
cũng quen quen: đôi tay đen xạm, ngón dài và gần guỏc. 

Và tôi bỗng sực nhớ ra: dó chính là người lái xe không 
cho tôi đi nhờ. Biêt thê, tôi yên tâm, không muôn biết gi 
thêm nữa. Tôi lây một quyên sách ra dọc. Việc gì lại đi nhắc 
nhở chuyện cũ? Chắc hắn anh ta dã quên tôi từ lâu. Những 
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cuộc gặp gỡ tỉnh cờ của một người lát xe trên dường trường 
có phải í đâu? 

Chúng tôi cứ ngồi như thề một lát nữa, mỗi người bận tâm 
một nẻo. Bên ngoài cửa số, trời bắt dầu sắm tôi. Người bạn 
đồng hành của tôi nảy ra ý châm thuồc hút. Anh ta rút mội 
điều, thở phào rõ dài trước khi quẹt diêm châm thuộc. Rồi 
ngàng đầu lên, anh ta bỡ ngỡ nhìn tôi và bỗng đó mặt. Anh 
ta đã nhân ra. 

— Chào agai!l——-anh nói, miệng mim cười ngượng nghịu 
như người có lỗi. 

Tôi chia tay ra. 

-—=Anh đi đâu xa không? 

— Vàng... xa!---anh thong thả thở khói ra, rồi nói tiêp 
sau mội lát im lặng: —— ĐI Pamir. 

-:ĐI Pamir à2? Thê thì cùng đường rồi: tôi đi Osơ... 
Anh đi nghỉ à? Hay thuyên chuyển công tác? 

- Ô... gần như thê... agai hút thuôc nhé? 

Chúng tôi cùng im lặng ngồi hút thuôc. Hình như chẳng 
còn chuyện gì mà nói nữa. Người bạn đường của tôi lại trầm 
ngâm. Anh cúi đầu, người lắc lư theo nhịp bánh xe. Tôi có 
cảm giác anh đã thay đôi rât nhiều kê từ dạo nọ. Anh đã gầy 
đi, mặt hôc hác, trên trần có ba đường hẳn sâu. Đôi mày 
giao nhau ở phía trên sông mũi như hắt bóng tôi xuông gương 
mặt anh. Chợt anh buồn rầu cười nhạt và hỏi: 

Chắc hôm ây agai giận tôi lắm phải không? 

Hồm nào, tôi không nhớ ?— Tôi không muôn anh ta 
phái ngượng với tôi. Nhưng trong khóe mắt anh có một niềm 
hôi hận chân thành đên nối tôi đành phải nhận. —- A-à... đạo 
ây, phái... chuyện vặt ây mà. Tôi cũng quên rồi. Thiêu gì 
chuyện xảy ra dọc đường. Ra anh vẫn nhớ kia à. 

Giá phái hôm khác thì có thể tôi quên, nhưng hôm ây... 

Hôm ây có chuyện gì? Xảy ra tai nạn chăng? 

Kê ra thì chẳng có tai nạn gì, đây là chuyện khác...— 
.anh âp úng, cô tìm cách diễn đạt, nhưng rồi lại cât tiêng cười 
miễn cưỡng. Giá phải bây giờ thì agai muôn đi đâu tôi 
_ cũng xin chớ, chỉ hiểm một nỗi lúc này tôi cũng chí là hành 
khách... 
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Không sao, ngựa cũng lắm khi dẫm lại vêt cũ, có lẽ 
sau này fa sẽ còn gặp nhau... 

—Cô nhiên. Nêu gặp nhau, tôi sẽ tự lôi agal vào buồng 
lái! - anh vừa nói vừa gật dầu. 

— Ấy, cứ thê nhé? -- tôi nói dùa. 

— Tôi xin hứa như vậy, agal ạ!-- anh ta dáp, có về vui 
lên. 

— Thê nhưng này, hôm ây tại sao anh không cho tôi dị 
với? 

— Tại sao à?—anh ta nhắc lại, mặt lập tức sa sầm. Anh 
im lặng một lát, mắt nhìn xuông, khom người trên điêu thuốc 
lá rít lây rít để từng hơi dài. Tôi hiểu ra rằng đáng lẽ không 
nên hỏi câu đó và đâm ra luông cuông, không biệt làm thê 
nảo để chữa lại. Anh dụi tắt mẫu thuốc lá vào cái gạt tản và 
chật vật lắm mới thôt lên được: 

— Tôi không đẻ agai lên được... Hôm ây tôi phải cho 
thằng con nó đi... nó đang đợi tôi... 

—Con trai anh à?— tôi ngạc nhiên hỏi. 

—SÔ là thê này... agai ạ... Biệt nói thê nào cho agai rõ 
đây...-- Anh ta lại châm thuôc hút, cô trần áp nỗi xúc động, 
rồi bỗng nhiên nhìn thăng vào mặt tôi, vẻ nghiêm trang và 
rắn rỏi, anh bắt đầu kể chuyện mình. 

Thê là tôi được nghe câu chuyện của anh lái xe. 

Thời gian hãy còn nhiều: gần hai ngày hai đêm xe hỏa 
mới đên Osơ. Tôi không giục giã, không hỏi xen vào câu 
chuyện của anh: tôt hơn là cứ để cho người ta tự kể hêt, sông 
lại dĩ vãng một lần nữa, suy nghĩ lại, đôi khi mới nói dở câu 
dã im bặt. Nhưng tôi dã phải cô sức dẫn lòng mới khỏi xen 
vào câu chuyện anh kẻ, bởi vì do tình cờ và cũng do cái nghề 
nhà báo luôn nay đây mai đó của tôi, tôi đã có dịp biệt ít nhiều 
về bản thân người lái xe ây và về những con người mà anh đã 
gặp trên bước đường đời. Lễ ra tôi có thể bố sung thêm câu 
chuyện của anh ta và cắt nghĩa cho anh hiểu nhiều việc, nhưng 
tôi đã quyêt định nghe anh kê cho hêt rồi mới nói. Về sau tôi 
nghĩ là không cần nói gì cả và tôi cho rằng làm như thẻ là 
phải. Các bạn hãy nghe chính các nhân vật của cầu chuyện 
này tự kế lây. 
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Câu chuyện của người lái xe 


..Tât cả những việc đó bắt đầu một cách thật bât ngờ. 
Dạo ây tôi ở bộ đội về. Tôi ở một đơn vị cơ giới hóa, trước 
đây đã học hệt lớp mười vả cũng đã từng lái xe. Tôi là một 
đứa trẻ mổ côi được nuôi trong cô nhi viện. Bạn tôi là Alibêk 
Gianturin phục viên trước tôi một năm, cậu ây làm ở trạm 
xe hơi Rưbatsiê. Ấy, cho nên tôi cũng về đây luôn thê. Hai 
đứa chúng tôi xưa nay vẫn mơ ước được đên vùng Thiên 
Sơn hay vùng Pamir. Anh em đón tiệp tôi rât ân cần. Họ thu 
xêp cho tôi ở trong nhà tập thê. Họ lại giao cho tôi một chiêc 
‹ZIL» gần mới toanh không có lây một chỗ móp... Cần phải 
nói rằng tôi yêu quý chiêc xe của tôi như yêu quý người thân. 
Tôi nâng nu nó. Chiêc xe thuộc một đợt sản xuât rât cừ. Máy 
khỏe lắm. Quả tỉnh cũng chưa bao giờ phải chở hêt trọng 
tải cả. Anh cũng biêt đường sá ở đây thê nào : đường Thiên Sơn 
là một trong những con đường ô tô cao và hiểm trở nhât thê 
giới, vượt bao nhiêu là đỉnh núi, vực thẳm, đèo cao, Nước 
trong núi thì tha hổ, nhưng cũng phải mang sẵn theo luôn. 
Chắc có khi agai cũng thường để ý thây cái săm đựng đầy 
nước treo lủng lắng trên giá gỗ đóng phía trước thùng xe; 
vì trên những đoạn đường uôn chữ chi máy nóng lên rât dữ. 
Mà hàng chở thì chẳng nặng mây. Lúc đầu tôi cũng suy tính 
mãi, cô bới óc nghĩ cách làm thê nào chở được nhiều hơn. 
Nhưng rồi cũng thây hình như không có cách nào thay đổi 
cải tiên gì hêt. Đường núi vẫn là đường núi, chịu thôi. 

Tôi rât bằng lòng với công việc. Vùng này tôi cũng rât 
thích. Trạm xe hơi đặt ở sát bờ hổ Ixức-kun. Những khi có 
khách du lịch ngoại quôc đên đứng ngắn người ra ngắm cảnh 
hổ, tôi thây tự hào quá; đây, các ông xem hồ Ixức-kun của 
chúng tôi thê nào! Cứ thử tìm cho ra một nơi nào đẹp như thê 
xem... 

Những ngày đầu chỉ có một điều khiên tôi bực mình. Hối 
ây vào mùa xuân, việc thì cứ bâần lên, sau Hội nghị toàn thê 
của Trung ương vào tháng Chín, các nông trang đang vươn 
lên. Họ bắt tay vào làm rầt hăng, mà máy móc lại ít. Trạm 
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chúng tôi thường cử một số xe đền giúp các nông trang. 
Nhất là những tay mới vào làm việc thì cứ phải xuông nông 
trang mãi, tôi cũng thê. Vừa mới qucn quen những chuyên di 
ngoại vận một cái, là lại bị diều về các thôn xóm. Tôi cũng hiểu 
dây là một việc quan trọng, không làm khong dược, nhưng 
dù sao vẫn là thợ lái xe, tôi thương xe lắm, tôi sốt ruột như 
thê không phải xe mà chính tôi phải lăn lóc nghiêng ngá trên 
các Ô gà vả ngập ngụa trong lớp bùn ở các nẻo dường làng 
lầy lội. Đường quỷ quái thê kia thì nằm chiêm bao cũng chắng 
thây... 

Ấy thê, có lần tôi về nông trang chờ ngói đá đen lợp một 
chuồng bò đang xây dựng. Làng này nằm ven chân núi, đường 
vào làng đi qua một cánh thảo nguyên. Công việc trôi chảy cả, 
đường đã khô khô, chỉ còn một quãng nữa là vào dên làng, 
ây thê mà đi qua một con mương dẫn nước, xe bõng lún bánh 
xuông. Đường ở quãng này bị các thứ xe xéo nát ra từ đầu 
mùa xuân đền nay, đên nối một con lạc đà có sa xuông đây 
cũng đô ai tìm cho ra được. Tôi cho xe thụt lui, thụt tới, xoay 
xở đủ cách vẫn chả ăn thua gì. Đât như hút chặt chiếc xe 
xuông, bám riết lầy nó như đôi gọng kim. Tệ hơn nữa, trong 
khi bực mình tôi đã vặn vô-lăng quá đà bị mắc kẹt không sao 
trả lại được nữa, đành phải bò xuông gầm xe mà chữa... Tôi 
nằm ngửa dưới gầm xe, bùn lâm bê bêt, mổ:-hôi đầm đìa, không 
ngớt mồm nguyền Tủa đoạn đường khôn nạn. Chợt nghe có 
tiêng ai bước lại. Œ dưới gầm xe tôi chỉ trông thây một đôi 
ủng cao su. Đôi ủng bước lại gần, dừng lại trước xe và đứng 
yên. Tôi cáu tiêt lên: quỷ quái ở đâu đền đây, đứng nhìn cái 
gì thê không biết, tưởng đây là trò xiêc chắc? 

— Này, đi đi, đừng có đứng ám người ta!— tôi nằm dưới 
gầm xe quát lên. Tôi thoáng trông thây một vạt áo váy hơi 
cũ, lâm bùn. Chắc hẳn một bà già nào đang đợi tôi chữa xong 
để xin đi nhờ về làng. 

— Thôi đi đi, bà cụ ơi!—— tôi lại nói.— Còn lầu mới chữa 
xong, không đợi được đâu... 

Người kia đáp: 

— Nhưng tôi không phải là bà cụ. 

Giọng nói ngập ngừng, nghe như cô nhịn cười. 
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— Thê thi là ai?-- tôi lây làm lạ. 

— Một người con gái. 

—€Con gái? —tôi liệc nhìn đôi ủng, rồi hỏi thêm để trêu 
chơi: - Thê có dẹp không đây? 

Đôi ủng dẫm mây cái tại chỗ rồi bước sang một bên, 
định bỏ đi. Tôi liền vội vã bò từ gầm xe ra. Quả nhiên đó là 
một cô gái mảnh dẻ, đôi mày nhíu lại một cách nghiêm nghị, 
đầu trùm khăn đỏ, vai khoác chiêc áo vét-tông rât rộng, chắc 
của ông bô. Cô ta im lặng nhìn tôi. Tôi cũng quên mât là mình 
đang ngồi giữa đât, người bê bêt bùn. 

—Ô cũng không đên nỗi! Đẹp đây, -`-tôi cười xòa. Quả 
cô ta đẹp thật. — Duy có điều là giá đi giày cao gót thì hơn !—— 
tôi vừa đứng dậy vừa nói đùa. 

Người con gái bỗng quay gót đi thằng, chân bước thoăn 
thoát trên đường cái, không ngoảnh lại. 

Cô ta làm sao thê nhỉ? Giận chắc? Tôi thây nôn nao cả 
người lên. Trân tĩnh lại, tôi toan đuôi theo, nhưng rồi lại 
quay lại, hôi hả thu vén dụng cụ và nhày lên buồng lái. Chiệc 
xe chồm lên, khi nhích tới trước, khi tụt lại sau. Phải đuôi 
cho kịp! Tôi không còn nghĩ đên việc gì khác nữa. Máy rủ 
lên, chiêc xe rung chuyên, lắc lư bên này bên nọ, nhưng không 
tiên lên được một tâc nào. Trong khi đó, người con gái ởi 
mỗi lúc một xa. Tôi bỗng quát vọng xuông bôn bánh xe đang 
trượt trên bùn, chăng biêt quát ai nữa: 

Buông ra! Buông ra nào. Nghe chưa? 

Tôi ra sức dận ga. Chiêc xe trườn lên, vừa trườn lên vừa 
rên ri, và bỗng vượt ra khỏi vũng lầy một cách thần kỳ, chẳng 
hiểu bằng cách nào nữa. Tôi mừng quá thê! Xe đã bon trên 
đường, tôi lây khăn lau bùn trên mặt, vuôt lại mái tóc. Đên 
ngang tầm người con gái, tôi hãm xe lại và không hiểu tôi 
lây dâu ra cái lôi tài tử ây, ngá hắn người sang bên phải, với 
táy mở rộng cửa Xe: 

Xin mời cô! - doạn tôi chìa tay mời cô lên buồng lái. 

Người con gái không dừng lại, cứ dị thăng. Biết tay chưa! 
Cái đáng bộ hiện ngàng của tôi vụt biên mẫt., Tôi lại đánh xe 

đuổi theo kịp người con gái, Lần này tôi xin lỗi: 
Thôi, xm cô đừng piận! ôi chỉ... thể thôi... Cô ngồi lên ! 
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Nhưng người con gái cứ lặng thính không dáp, 

Tôi liền cho xe vượt lên và quay xe chắn ngang đường. 
Tôi nhảy xuông đât, chạy vòng từ bên phải, mở cửa xe ra 
và cứ đứng cạnh, tay không buông nắm cửa. Người con gái 
lại gần, lo sợ nhìn tôi, như đang tự nhủ: (Thằng cha này gan 
lì thập. Tôi cứ làm thính chờ đợi. Không biệt vì cô thây 
thương hại tôi hay vì cái gì khác nữa, chỉ thây cô lắc đầu 
và lặng lẽ ngồi lên buồng lái. 

Xe chuyên bánh. 

Tôi không biêt nên bắt chuyện với cô ra sao. Đây không 
phải là lần đầu tôi làm quen với một cô gái, nhưng lúc nảy 
không hiểu sao tôi đâm rụt rẻ. Biêt bắt chuyện như thê nảo 
bây giờ? Tôi vặn vô-lăng, thỉnh thoảng liêc mắt sang nhin 
trộm. Trên gáy cô ta lỏa xòỏa những món tóc quăn đen nhánh, 
mịn màng, chiệc áo vét-tông quảng trên vai cứ tụt xuông. Cô 
ta lây khuỷu tay giữ lại ngồi nhích ra một bên, sợ chạm phải 
tôi. Đôi mắt nhìn có vẻ nghiêm nghị, nhưng cứ trông dáng 
dâp có thể đoán tính cô ta vôn dịu dàng. Gương mặt thanh 
thoát cởi mở, vầng trán cứ muôn cau lại, nhưng nó không 
chịu cau cho. Cuôi cùng cô ta cũng rụt rẻ nhìn sang phía tôi. 
Mắt chúng tôi gặp nhau. Cô mỉm cười. Lúc ây tôi mới đánh 
bạo nói: 

—Lúc nãy cô đên đứng bên xe làm gì thê? 

— Tôi định giúp anh một tay, — người con gái đáp. 

— Giúp à?— tôi cười lớn. Ổ mà quả cô đã giúp tôi thật! 
Không có cô thì chắc hẳn đền tôi cũng chưa đi được... Thê cô 
vẫn qua lại con đường này à? 

— Vâng. Tôi làm việc trong âp. 

— Tôt lắm!— tôi mừng rỡ nói, nhưng chợt nhớ ra, tôi 
nói chữa:— Đường này tôt lắm!— Tôi vừa nói xong thì 
bánh xe sụt xuông một Ô gà, xe lắc mạnh đền nỗi vai chúng 
tôi va phải nhau. Tôi lầu bầu mây tiêng, đỏ bừng mặt lên, 
không biêt nhìn đi đâu cho đỡ ngượng nữa. Còn cô ta thị 
cười phá lên. Tôi không nén được cũng cât tiêng cười theo. 

— Thê mà trước đây tôi không chịu về nông trang đầy!— 
tôi vừa cười vừa nói.— Giá biêt trước là sẽ gặp một người 
gIúp sức như vậy, tôi đã chẳng làm toáng lên với đồng chí 
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điều vận... Ái chà! Ilyax, llyax†! -- tôi tự trách móc rối giải 
thích luôn:-- Ấy, tên tôi thê đây. 

—— Cỏn tối tên là Axen... 

Xe chúng tôi đã vào gần đên làng. Đường ở đoạn này 
bằng phẳng hơn. Gió lùa vào cửa xe, thôi tung chiếc khăn 
trùm của Axen, làm tóc cô xõa xuông. Chúng tôi im lặng. Chúng 
tôi thây thích lắm. Thê mới biêt nhiều khi có một người ngồi 
bền cạnh, vai gần kể vali, mới cách đây một giờ hãy chưa 
hề hay biêt gì về người ây, mà nay lại chỉ muôn nghĩ đền người 
ây thôi, những khi ây lòng cứ nhẹ lâng lâng và vui sưởng 
lạ lùng... Tôi không biệt trong lòng Axen ra sao, nhưng đôi 
mắt nàng mỉm cười. Giá có thể đi mãi, đi mãi như thê nảy, 
đê đừng bao giờ phải chia tay nữa... Nhưng xe đã rẽ vào 
đường làng. Bỗng Axen như chợt tỉnh, hoảng hôt lên: 

— Dừng lại anh, tôi xuông đây! 

Tôi hãm xe lại. 

—Cô ở đây à? 

—Không,—chẳng hiểu tại sao cô có vẻ bôi rôi, lo sợ.— 
Nhưng để tôi xuông đây thì hơn. 

— Tại sao thê? Để tôi đưa thẳng cô về nhà! — Tôi không 
cho cô cãi, cứ lái xe đi thẳng. 

— Đây rồi —Axen khân khoản.—Cảm ơn anh! 

—€ó gì đâu ! — tôi lúng búng, đoạn nói thêm, nửa đùa nửa 
thật, nhưng có lẽ phần thật nhiều hơn: — Thê nêu mai tôi 
lại bị sa lầy thì cô sẽ giúp chử? 

Axen không kịp trả lời. Một cánh công mở rộng ra, và 
một người đàn bà đứng tuôi chạy ra đường, vẻ lo lắng hoảng 
hồi. 

-- Axen!—-bà ta øọi.— Mày đi đâu mât mặt thê, con 
trời đánh? Nhanh lên, vào thay áo quần đi, các ông môi vừa 
đến đầy! bà lây tay che miệng nói thêm, giọng thầm thì. 

Axen luông cuông đánh rơi chiệc áo vét-tông, vỘI cúi 
xuông nhặt và ngoan ngoãn đi theo mẹ. Đên công cô quay lại 
nhìn, nhưng cánh công lập tức dóng sập lại. Mãi đền lúc ây 
tôi mới để ý thầy mây con ngựa thắng đủ yên cương buộc ở 
cái cọc bến lề đường, mình ướt đẫm mổ hôi, rõ là đi từ xa 
đến. Tôi nhóm người lên sau chiếc vô-lăng, nhìn qua bức 
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tường đâầt, Trong sân có mây ngườt dân bà đi lại lắng xăng 
bên bếp lửa. Một chiếc ầm xamôvar lớn bằng đống dang 
böc khói. Dưới mi hiện hai người đàn ông dang lột đa một 
con cừu. Phải, ở đây người ta dang đón tiệp các ông môi theo 
đúng tục lệ cũ. Tôi không có việc gì phải ở dầy nữa. Phái di 
mả đỡ hàng. 

Đên chiều tôi về trạm xe. Lau rửa xe xong, tôi đánh xe 
vào ga-ra. Tôi hì hục mãi cô kiêm ra việc để làm thêm. Tôi 
không hiểu nổi tại sao mình lại quá quan tâm đền cuộc gặp 
øỡ vừa qua đên thê. Suôt dọc đường về, tôi cứ tự sỉ và: (Máy 
muôn gì nào? Mày ngôc đền thê kia ư? Xét cho cùng thi cô 
ây là cái gì của mảy? Người yêu chắc? Em gái chắc ? Thử nghĩ 
xem, tình cờ gặp giữa đường, cho đi nhờ xe về nhà, mới có 
thê mà đã cuông lên như thể đã tình tự hẳn hoi rồi. Có thể 
người ta cũng chẳng thẻm nghĩ đên mảy nữa. Người ta cần 
đên mày lắm đây! Người ta có chồng chưa cưới chính thức 
hắn hoi, còn mày là cái thá gì? Chỉ là một thằng lái xe gặp giữa 
đường, của ây có đên hàng trăm, hơi đầu nhớ hệt mặt... Ma 
mày có quyển gì để mong ước này nọ: người ta đang dạm hỏi 
nhau, chỉ ít nữa là cưới, việc gì đền mày? Thôi đi. Cứ yên 
phận mà vặn tay lái, thê là xong!..» 

Nhưng khôn nỗi dù tôi có tự nhủ lòng thê này thê nọ đủ 
cách mà vẫn không tải nào quên được Axen. 

Ở' chiêc xe không còn việc gì để làm nữa. Lẽ ra tôi phải 
về nhà tập thể: nhà chúng tôi vui lắm; lúc nào cũng ồn ào 
rộn rịp, lại có cả Góc Đỏ *, nhưng tôi không về. Tôi cứ muôn 
ngồi một mình. Tôi ngả người lên cánh chắn bùn, hai tay lót 
dưới gáy. Cách đây một quãng, G1antai đang loay hoay 
chữa gì dưới gầm xe. Đó cũng là một tay lái xe ở trạm chúng 
tôi. Hắn thò đầu ra, cười khây: 

—Mơ mộng gì đây, chàng giphit? 

— Mơ tiền!— tôi hằn học trả lời. 

Tôi không ưa hắn. Một tay bủn xin đệ nhât hạng. GIan xảo, 
lại hay ganh tị. Hắn không ở tập thê như mọi người, mà lại ở 


* Ở Liên Xô: sóc đẹp nhãt trong nhà tập thể, có trang hoàng và bày 
biện như một câu lạc bộ nhó.— W0. 
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trọ nhà một bà chủ nào đây. Nghe nói hắn đã hứa hôn với bà 
ta; dù sao hắn cũng sẽ được một ngôi nhà. 

Tôi quay mặt di. Trong sân trạm, bên vòi nước rửa xe, 
các tướng nhà ta đang bày trò đủa nghịch. Có cậu nào đã leo 
lên nóc ca-bin bơm cẩm vòi phun nước vào những cậu khác 
đang đứng chờ dên lượt xe mình rửa. Khắp trạm vang tiêng 
cười ha hả. Luồng nước mạnh đên nỗi trúng phải ai là người 
äầv loạng choạng đứng không vững nữa. Anh em muôn lôi 
cậu Kia từ trên nóc ca-bin xuông, nhưng cậu ta cứ nhảy nhót tại 
chỗ. cầm vòi nước như cầm tiểu liên lia vào lưng, vào đầu cho 
mù lưỡi trai bắn tung ra. Mọi người chạy tán loạn. 

Đột nhiên tia nước chĩa thẳng lên trời, vẽ thành một 
đường vòng cung ánh lên trong nắng trông như cái cầu võng. 
Tôi nhin theo hướng tia nước: ở phía tia nước vọt lên tôi 
trông thây Kađitsa, cô phụ trách điều vận của trạm chúng tôi. 
Cô này thì không chạy đâu. Cô ta biệt xử sự chững chạc, không 
đề gì mà nhờn với cô ây được. Bây giờ cũng thê, cô đứng yên, 
vẻ điềm tĩnh, không chút sợ sệt, như muôn nói: liệu hồn đây, 
cứ thứ chơi vào! Chân đi ủng ghêch chéo sang một bên, Ka- 
đitsa đang cài lại mớ tóc, miệng tươi cười ngậm mây chiêc 
cặp tóc. Những hạt nước nhỏ lăn tăn, óng ánh như bạc rơi 
xuông đầu cô gái. Cả lũ cười lớn, xúi giục anh chàng đứng 
trên nóc ca-bIn: 

— Cho cái (thùng xe» của cô nàng ướt một mẻ! 

- Đánh vào đi! 

--CoIi chừng đây, Kađitsal 

Nhưng anh chàng kia không dám phun nước vảo Kađitsa, 
chỉ cho tia nước vờn quanh cô gái. Giá phải tay tôi, tôi sẽ 
cho Kađitsa một chầu ướt từ đầu đên chân, và chắc hắn cô sẽ 
không hé miệng nói gì, chỉ cười là hêt. Tôi vẫn nhận thây 
Kaditsa đôi xử với tôi không như với các cậu khác. Đôi với 
tÔI, cô ngoan hơn, lại có chiều nững nịu. Những khi tôi vuôt 
tóc Kaditsa để dùa cho vui, cô rât thích. Có một điều làm 

cho tôi hải lòng, là bao giờ Kadisa cũng cãi lại tôi rầt 
to tiếng, nhưng chẳng mây chôc đã nhượng bộ ngay, dù 
khi tôi sat củng thê. Thính thoảng tôi mời cô đị xem chiều 
bóng, rối đưa về nhà: nhà KadiHsa ở trên đường về nhà tập 
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thế. Mỗi khi đến phòng điều vận tôi cứ vào thắng phòng cô, 
trong khi những người khác chỉ được phép dứng ngoải cửa 
ah1-sẽ. Nhưng bây giờ tôi còn đầu óc dâu nghĩ đên cô. Thôi cứ 
để mặc họ đùa nghịch với nhau. 

Kaditsa đã cặp tóc xong. 

- Thôi, chơi thê là đủ rồi! cô ra lệnh. 

— Xin tuân lệnh đồng chí phụ trách diều vận! anh 
chàng trên nóc ca-bin đứng nghiêm, đưa tay lên vành mũ lưỡi 
trai chào theo kiêu nhả binh. Các bạn vừa cười vừa lôi anh 
ta xuÔng. 

Kaditsa đi về phía ga-ra chúng tôi. Cô dừng chân bên 
cạnh xe của Giantal, vẻ như đang muôn tìm ai. Cô chưa trông 
thây tôi ngay vì giữa ga-ra có tâm lưới ngăn ra thành các 
gian. Giantai ở dưới hầm ló đầu lên, nói giọng ngọt xớt: 

—Chảo giai nhân! 

—Ä, Giantal... 

Hắn thèm thuồng nhìn đôi chân Kaditsa. Cô so vai, vẻ 
phật. ý: 

— Này, nhìn gì mà nhìn lắm thê?—— đoạn cô lây mũi giày 
khẽ hích vào cằm Cilantal. 

Giá là người khác thì chắc hắn phải giận lắm, nhưng 
Giantal1 thì không. Mặt hắn tươi rói lên như vừa được hôn, 
và hắn lại rúc xuông hầm. 

Kaditsa đã trông thây tôi: 

—llyax, nằm nghỉ thê có thích không? 

— Như nằm nệm lông ây! 

Kaởitsa áp mặt vào lưới, nhìn tôi đăm đăm và nói khẽ: 

— Lên phòng điều vận tí đi. 

— Được thôi. 

Kađitsa ra ngoài. Tôi đứng dậy và đã toan đi, thì Giantal 
ở dưới hầm lại ngoi lên. Hắn nhảy mắt nói: 

—€on bé kháu đây chứ! 

— Nhưng chả đên phần mày đâu!-- tôi cắt ngang. 

Tôi tưởng hắn sẽ nôi khùng lên sinh sự đánh nhau. Tôi vồn 
không ưa gì cái trò âu đả, nhưng với Giantai thì tôi sẵn lòng: 
lúc ây tôi đang buồn bực đền nỗi chẳng biêt làm gì cho đở 
chôn chân chốn tay nữa. 
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Nhưng Giantai cũng chẳng hề mêch lòng. 

— Không sao!—— hắn lắm bắm.—— Đề rổi mà xem, đời còn 
đải... 

Trong phòng điều vận không có ai cả. Quy quái gì thê 
này? Cô ta chuồn đi đâu? Tôi quay lại thi vừa đụng ngực vào 
Kaditsa. Kaditsa đứng tựa lưng vào cửa, đầu ngửa ra phía 
sau. Mắt cô sáng long lanh dưới hàng mi. Hơi thở nóng hỗi 
của cô phả vào mặt tôi như thiêu như đôt. Tôi không tự chủ 
được nữa, sân tới, nhưng rồi lập tức lùi trở lại. Kê cũng lạ 
thật, nhưng trong giây phút ây tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng 
mình đang phản bội Axen. 

—Cô gọi tôi lên có việc gì?—tôi hỏi, giọng bât bỉnh. 

Kađitsa vẫn im lặng nhìn tôi như lúc nấy. 

—Sao?..—tôi sốt ruột hỏi lại. „ 

— Trông anh sao khó đăm đăm.thê? Chẳng vồn vã tí nảo,— 
Kađitsa nói, giọng có chiều hờn dỗi.— Hay đã có cô nảo lọt 
mắt xanh? 

Tôi đâm lúng túng. Sao Kađditsa lại trách tôi? Mà sao 
cô lại biệt? 

Vừa lúc ây cửa ghi-sê mở tung ra. Giantai thò đầu vào, 
một nụ cười khây thoáng hiện trên mặt. 

— Báo cáo đồng chí điều vận! — hắn đai giọng ra nói, vẻ 
mai mỉa, tay cầm một tờ giây đưa cho Kaditsa. 

Kađitsa hằn học nhìn hắn. Cô tức giận ném vảo mặt 
tôi một cầu: 

— Thê công lệnh của anh thì ai nhận cho? Anh chờ có 
giây mời riêng chắc? 

Đoạn Kađitsa lây tay gạt tôi ra và đên ngồi vào bàn giây. 

Này, cầm lây!—cô trao cho tôi tờ công lệnh. 

Tôi cầm lây. Vẫn là công lệnh cử về nông trang ây! Tìm 
tôi bỗng lạnh toát ra: đi về đây, trong khi đã biệt rằng Axen... 
Ma không hiểu sao, người ta lại cứ bắt tôi về nông trang nhiều 
hơn ai hết? 

Tôi nói khùng lên 

Lại về nông trang? Lai chớ phần, chở gạch? Tôi không 
đi! tôi ném tở giấy lên bàn. - Tôi lột bùn thê là đủ rối, 
để người khác nẽm mùi với chứ!.. 
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Anh đừng quát tháot HIềU tuần này anh mới hết hạn]! 
Nêu cẩn sẽ gia hạn thêm nữa,  Kadisa hội giận. 
Tôi điểm tĩnh nói: 
Tôi không di. 

Và vẫn như mọi khi, Kaditsa đột nhiền nhượng bố; 

— Thôi được. Tôi sẽ nói với bạn chỉ huy. 

Cô nhặt lây tờ giây vứt trên bàn. 

(Thê nghĩa là ta sẽ không di nửa, tôi tham nghĩ, 
và sẽ không bao giờ còn gặp lại Axen». Tôi càng khó sở hơn. 
Tôi đã hiểu rât rõ rằng mình sẽ ân hận một đời. Ra sao thì 
Tra—tÔI sẽ đi!.. 

— Thôi được, đưa giây đây!— tôi giật phắt lây tờ công 
lệnh. 

Giantai đứng ở ghi-sê phì cười. 

— Gửi lời chào bà nội tớ nhé! 

Tôi làm thính. Muôn quai vào mõm hắn quá!.. Tôi đóng 
sầm cửa và trở về nhà tập thẻ. 


Sáng hôm sau tôi cứ nhớn nhác tìm suôt dọc đường. Axen 
ở đâu? Liệu cái bóng dáng mảnh dẻ như cây phong của nàng 
có còn xuât hiện trên đường nữa không? Cây phong non trùm 
khăn đỏ của tôi! Cây phong của thảo nguyên! Tuy chân đi ủng 
cao su, vai khoác áo vét-tông của bô, nhưng có hề gì. Tôi 
đã thây rõ nàng! 

Axen đã làm tim tôi rung động, đã làm cả tâm hồn tôi 
xao xuyên! 

Tôi lái xe đi, mắt cứ đảo nhìn hai bên, nhưng không. 
chẳng thây nàng đâu hêt. Tôi vào làng; đây, sân nhà nàng. 
Tôi hãm xe lại. Có lẽ Axen đang ở nhà cũng nên. Nhưng làm 
sao gọi nảng ra đây, nói gì với nàng bây giờ? Chao ôi, hẳn sô 
phận chẳng cho tôi gặp nàng. Tôi phóng xe ra chỗ dỡ hàng. 
Tôi dỡ hàng, trong lòng vẫn leo lét một tia hy vọng: may ra 
trên đường về lại bỗng gặp nàng thì sao? Thẻ nhưng trên 
đường về cũng vẫn không gặp. Tôi bèn đánh xe ra trại. Trại 
của họ dựng riêng ra một nơi cách làng khá xa. Tôi hỏi thăm 
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một cô bé. Không thầy Axen ra làm, cô bé bảo thê. ‹(Thê 
nghĩa là nàng cô ý không ra ngoài, để tránh gặp tôi dọc 
đường», —- tôi nghĩ bụng, và đâm hoang mang. Tôi ủ rũ trở về 
(ram xe. 

Ngày hôm sau tôi lại lên đường. Lần này tôi không còn 
mong gặp nữa. Quả thật, tại sao tôi lại tìm kiêm nàng, tại sao 
tôi lại đi quây rầy một người con gái đã có nơi có chôn? Tuy 
vậy tôi cũng không thê nào tin được rằng giữa hai chúng tôi 
chỉ đên đây là hêt, vì mãi đền nay trong các bản làng người 
ta vẫn còn mai môi và gả bán không cần đên sự ưng thuận 
của người con gái. Tôi đọc báo đã bao nhiêu lần thây đăng 
những chuyện tương tự. Nhưng thê thì đã sao? Âu đả xong, 
không ai vung quả đâm lên làm gì, gả bán xong xuôi rồi thì 
không còn quay lại được nữa, cuộc đời đã tan vỡ rồi... Đây, 
những ý nghĩ như vậy cứ vật vờ trong óc tôi... 

Mùa xuân đang vào độ nảy nở tưng bừng. Đât ở chân núi 
phủ đẩy hoa kim hương. Từ thuở bé tôi đã yêu giông hoa này. 
Giá hái lây một bó đem tặng nàng nhỉ! Song tìm nàng ở đâu 
được... 

Rồi bỗng nhiên tôi không dám tin ở mắt mình nữa: Axen! 
Nàng ngồi cách vệ đường một quãng, trên một tảng đá, đứng ở 
chỗ lần trước xe tôi bị sa lầy. Hình như nàng đang đợi aI. 
Tôi cho xe chạy lại. Nàng hoảng hôt rời tảng đá đứng dậy, kéo 
tâm khăn trùm xuông nắm chặt trong tay. Lần này Axen mặc 
một chiêc áo dài xinh xắn, chân đi giày. Đường thì xa thê, mà 
nàng lại đi giày cao gót. Tôi phanh lại mau, tim như se lại, 
cô nghẹn ngảo. 

— Axen đây ả! 

—Chảo anh! —nàng khẽ đáp. 

Tôi đưa tay ra, định đỡ nàng lên xe, nhưng nàng quay mặt 
đi và chậm rãi bước dọc lề đường. Thê ra nàng không muôn 
ngồi lên xe. Tôi mở cửa xe và cho xe chạy chầm chậm cạnh 
nang. Chúng tôi cứ thê đi song song, nàng bên vệ đường, 
LÕI sau tay lái. Chúng tôi lặng thính. Biết nói gì bây giờ 3 Một 
lát sau nàng hỏi: 

Iôm qua anh dđên trại à? 
Vâng, thê sao? 


8Í 


b6 ð6() 





Không, là tôi muôn hỏi thê thôi. Anh không nên đến 
đây. 

— Tôi muôn gặp cố. 

Axen lặng thính không nói, 

Nhưng tâm trí tôi cứ rồi lên vi cái chuyện mai môi chết 
tiệt kia. Tôi muôn biêt thực hư ra sao. Tôi muôn hỏi, nhưng 
lưỡi cứ líu lại. Tôi sợ. Tôi sợ câu trả lời cửa nàng. 

Axen đưa mắt nhìn tôi. 

— Thật ả? 

Nàng gật đầu. Tay lái cứ nhảy bần bật trong tay tôi. 

— Bao giờ thì cưới ?——tôi hỏi. 

—Chỉ ít lâu nữa thôi —nàng đáp khẽ. 

Thiêu chút nữa tôi đã dận ga cho xe lao đi đâu thi đi. 
Nhưng đáng lẽ dận ga thì tôi lại nhả bộ ly hợp. Nghe tiêng 
máy quay không tải rú lên, Axen vụt né sang bên đường. Thê 
mà tôi cũng chẳng xin lỗi nữa. Tôi còn mái nghĩ chuyện khác. 

— Thê nghĩa là chúng ta không còn gặp nhau nữa 

— lôi không biết. Không gặp nhau thị hơn. 

—€òn tôi, tôi cứ... tùy cô đây, tôi cứ tim! 

Chúng tôi lại lặng thịnh. Có lẽ chúng tôi cùng chung một 
ý nghĩ, nhưng giữa hai đứa như có một bức tường không 
cho phép tôi đên gần nàng, không cho nàng ngồi lên buồng lái 
của tÔI. 

— Axen! — tôi nói.—— Cô đừng trách tôi. Tôi sẽ không quây 
rầy gi đâu. Tôi sẽ đứng xa xa nhìn cô. Cô hứa đi! 

— Tôi không biết, có lẽ... 

—Cô ngổi lên đi, Axen. 

— Không. Anh đi đi. Gần về đên làng rổi. 

Sau đây chúng tôi còn gặp nhau lại mây lần trên đường 
cái, lần nào cũng như thê tình cờ. Và nàng lại đi bên lề đường 
còn tôi ngồi trên buồng lái. Thật khô, nhưng biêt làm thê 
nào được? 

Tôi không hỏi gì về người chồng chưa cưới. Không tiện 
hỏi, mà tôi cũng chăng muôn hỏi làm gì. Nhưng cứ những điều 
nàng nói ra thi hình như nàng biệt người ây rầt tt Đỏ là 
một người có họ ngoại với nàng, ở một lâm trường trong 
vùng núi, cách đây rât xa. Hai gia đình từ xưa đã có lệ trao đôi 
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con gái cho nhau, nêu có thê nói như thê, họ duy trì quan 
hệ thân thuộc tử thê hệ này sang thê hệ khác. Cha mẹ Axen 
không thế nào tưởng tượng được rằng có thể đem gả con gái 
cho người ngoài. Còn như tôi thì đừng nói đên làm øì. Tôi là 
ai? Chỉ là một thằng lái xe quèn chăng có tông tộc, ở tận đâu 
đâu đên. Mà chính tôi cũng chẳng dám hé răng để hỏi nàng 
làm vợ. 

Mây ngày ây Axecn rât ít nói: nàng cứ đăm chiêu suy 
nghĩ điều gì. Nhưng tôi không hề có ý hy vọng. Sô phận nàng 
đã được định đoạt xong xuôi, gặp nhau nữa cũng chỉ vô ích. 
Thê nhưng chúng tôi cứ như hai đứa trẻ: chúng tôi cô tránh 
nhắc đên chuyện ây và cứ gặp nhau, vì không thể nào không 
gặp nhau được. Cả hai chúng tôi đều có cảm giác là không thể 
sông thiêu nhau. 

Năm ngày cứ thê trôi qua. Sáng hôm ây tôi ở trạm xe 
hơi, đang chuẩn bị lên đường đi chở hàng. Bỗng có tin gọi 
lên phòng điều vận. 

—Có tin mừng! —Kađitsa vui vẻ tiêp tôi.— Trên chuyên 
anh sang đường Tân Cương rồi đầy. 

Tôi choáng người đi. Mây ngày gần đây tôi cứ sông như 
thể sẽ suôt đời lái xe về nông trang. Những chuyên vận tải 
qua Tân Cương vôn dài ngày lắm, biệt bao giờ mới được đên 
với Axen? Bỗng dưng mât mặt, thậm chỉ cũng không báo cho 
nàng biệt trước nữa ư? 

— Kìa hình như anh không vui thì phải?— Kađitsa nhận 
xét. 

— Thê còn nông trang thì sao?— tôi lo lắng hỏi. — Việc 
ở đây đã xong đâu. 

Kaditsa ngạc nhiên so vaI: 

Trước đây chính anh không muôn ởi kia mà. 

Tôi nỗi nóng: 

Trước khác, giờ khác. 

Tôi ngối xuông phê, không biệt làm sao nữa. 

Ciantali chạy lại. Tế ra người ta đã cử hắn về nông trang 
thay tôi. Tôi chột dạ. Chắc Giantai sẽ từ khước, vỉ công tác 
phi đường làng íL hơn. Nhưng hắn dã cầm lây công lệnh và lại 
còn nói: 
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Cô bảo dĩ đầu tôi xin đi ngày, Kaditsa ạ, đủ phải dị 
đền cùng trời cuỗi đât cũng sẵn lòng! [ao này ở nông trang 
cừu non đã đên độ chén được rồi đây, có lẽ đem về cho cô 
một chủ chăng? 

Rồi hắn trông thây tôi. 

—A xi lối, hình như tôi dên làm phiền anh chị thì phải? 

— Xéo đi!..—tôi rít lên, đầu vẫn cúi gằm. 

— Kia sao lại ngối thừ ra thê, Iyax?— Kaditsa khẽ chạm 
VàO Vai ẲỐI. 

— Tôi phải về nông trang, Kađitsa ạ, cho tôi về nông 
trang thôi! 

— Anh điên rồi hay sao? Tôi không lảm thê được, không 
có lệnh!— Kađitsa lo lắng nhin chăm chăm vảo mặt tôi.—- 
Tại sao anh tự dưng đâm ra thích về nông trang thê? 

Tôi không đáp, lằng lặng bỏ ra ngoài, trở về ga-ra. Gianta 
lái xe vượt qua sát người tôi, cánh chắn bùn suýt chạm vào 
tôi Hắn nháy mắt ranh mãnh. 

Tôi cô chần chừ, trì hoãn, nhưng không thây có lôi thoát 
nào. Tôi đánh xe đên trạm bôc hàng. Số xe đang xêp hàng 
đứng đợi không nhiều lắm. 

Các bạn gọi tôi lại hút thuôc, nhưng tôi cũng chẳng buồn 
xuông xe nữa. Tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng cảnh Axen 
hoài công đứng đợi tôi trên đường cái. Nàng sẽ đợi một ngày, 
hai ngày, ba ngày... Rồi nàng sẽ nghĩ về tôi ra sao? 

Trong khi đó đã sắp đền lượt tôi. Họ đã bắt đầu bôc hàng 
lên chiêc xe đứng trước mặt tôi. Chỉ một phút nữa, xe tôi 
cũng sẽ đứng dưới cần trục. ‹Em tha thứ cho anh, Axen nhé†— 
Tôi nghĩ thầm.—— Anh xin lỗi em, cây phong thảo nguyên của 
anh!» Chợt một ý nghĩ vụt thoáng qua óc tôi: Đến với Axen 
rồi trở về cũng kịp. Lên đường chậm mât vài giờ thì đã sao? 
Rồi sẽ lên phân trần với đồng chí trạm trưởng, may ra thì 
đồng chí ây thông cảm, không thì đành nghe chửi. Quá lắm 
cũng đưa ra khiến trách... Nhưng không thể thê này được! 
Tôi phải đi thôi» 

Tôi mở ga đề cho xe lùi, nhưng mây chiêc xe đên sau đứng 
sát quá. Trong khi đó chiêc xe nhận hàng xong chạy đi. Đã đến 
lượt tôi. 
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— Đứng vào! Ê, Ilyax! Người lái cần trục quát. 

Cần trục đã ở ngay trên đầu tôi. Thê là hêt! Xe mà đã 
chở hàng xuât khâu lên rổi thì không còn đi đâu được nữa. 
Làm sao tôi lại không nghĩ ra từ trước? Đồng chí phụ trách gửi 
hàng cầm giây tờ đên. Tôi ngoái nhìn qua tâm kính sau buồng 
lái: thùng chứa hàng đang lắc lư ở phía trên thùng xe, mỗi 
lúc một gần. 

Tôi bỗng quát: 

—Coi chừng đây! 

Xe tôi vụt chồm ra khỏi tầm cần trục—máy tôi vẫn để 
chạy không. Phía sau vang lên những tiêng thét, tiêng còi, 
tiêng chửi rủa... | 

Tôi cho xe chạy qua các kho hàng, các chồng gỗ, các đông 
than. Tay tôi như đã bắt rễ vào vô-lăng. Mặt đât cứ vật vã 
lồng lộn lên, cả chiêc xe lẫn người tôi hêt xiêu bên này lại 
ngả sang bên kia. Nhưng đôi với bọn chúng tôi những chuyện 
ây đã quá quen, 

Chỉ lát sau tôi đuôi kịp Giantai. Hắn ngồi trong buồng 
lái nhìn ra, mắt trợn tròn xoe: hắn đã nhận ra tôi. Hắn cũng 
thừa thây rõ là tôi đang vội, đáng lẽ phải nhường lôi cho 
tôi, thê nhưng không, hắn không cho tôi vượt. Tôi liền lái 
xe xuông ruộng đi vòng lên, Giantai cũng tăng tôc độ, côt 
chặn cho tôi không lên đường cái được. Chúng tôi cử thê mà 
phóng xe: hắn ở trên đường, tôi dưới ruộng. Chúng tôi cúi 
rạp trên tay lái, gườm gườm đưa mắt nhìn nhau như hai con 
thú dữ, nguyền rủa nhau. 

— Mày đi đâu? Tại sao?—hắn quát tôi. 

Tôi giơ quả đầm lên dọa hắn. Dù sao xe tôi đi không vẫn 
nhẹ hơn. Tôi vượt qua, bỏ hắn lại sau. 

Tôi không gặp được Axen. Vào đền bản, tôi thở đôc ra như 
vừa chạy bộ đến. Trong sân nhà cũng như ở ngoài đường chăng 
thây ai, Chí có một con ngựa đóng yên đứng bên cọc. Làm 
thề nào bây giờ? Tôi quyêt định đứng chờ. Tôi nghĩ: nàng 
trông thây chiêc xe, sẽ ra đường. Tôi mở ca-pô chúi đầu vào 
máy làm như dang sửa chữa gì, mắt cứ liêc về phía công. 
Tôi không phải chờ lâu: cánh công mở, mẹ nàng bước ra 
với một ông già toO béo, rầấu den, mình mặc hai cái áo bông 
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dải, áo trong bọc vải số lông, áo ngoài bọc nhung, Tay ông 
ta cẩm một cây roi da rầt dẹp, Mặt ông ta dò bừng, mổ hội 
nhề nhại; rõ ràng là ông ta vừa uống nước trả. Họ đền canh 
cọc buộc ngựa. Mẹ Axen kính cần cẩm bản đạp đỡ ông giả 
đang hì hục lến yến. 

— Chúng tôi đội ơn ông lắm, ông môi ạ!— bà nói. 
Nhưng về phần chúng tôi cũng xin ông dừng lo. Với con gái, 
chúng tôi không tiệc thứ gi đầu. Nhờ trời, chúng tôi cũng 
không đên nỗi tay trắng. 

—E-ể! Baibitsê* ạ, chúng tôi chăng có gì phái phản 
nàn đầu,—ông già vừa đáp vừa ngồi lại cho thoái mái trên 
yên ngựa. — Lạy trời phù hộ cho hai trẻ được khỏe mạnh. Còn 
như tiền của thì cho con cải mình chứ cho ai mà sợ. Đây cũng 
chẳng phải lần đầu hai họ ta thông gia với nhau... Thôi, chúc 
bà khỏe, baibitsê ạ. Thê tức là ta đã bàn định xong xuôi: đền 
thứ sáu nhé! 

— Vâng, vâng, thứ sáu. Ngày thiêng đây. Chúc ông đi 
đường mạnh khỏe. Xin gửi lời chào bà môi. 

Họ nói gì mà thứ sáu nhỉ?—tôi tự nhủ.— Hôm nay 
thứ mây? Thứ tư... chả nhẽ đên thứ sáu họ đã đem nàng đi? 
Trời ơi, những tục lệ cũ còn phá hoại cuộc đời của thanh 
niên chúng ta mãi đến bao giờ Ì.. 

Ông giả thúc ngựa chạy nước kiệu lúp xúp về phía núi. Mẹ 
Axen đợi cho ông ta đi khuât rổi quay lại nhìn tôi từ đầu đền 
chân, vẻ không có gì thân thiện. 

— Này anh kia, sao anh cứ xớ rớ ở đây thê hả?— bà nói. —— 
Đây không phải là quản trọ! Đừng đứng đây làm gì! Đi đi, 
nghe ra chưa? 

Thê nghĩa là bà ta đã nhận diện được tôi. 

—Xe tôi bị hỏng! —tôi bướng bỉnh càu nhàu và rúc 
hắn vào thùng máy ngập đên thắt lưng. Không— tôi nghĩ 
thầm chưa gặp Axen thi tôi chưa đi đâu hết. 

Bà mẹ lắm bằắm thêm mây tiêng nữa rồi bỏ di. 

Tôi chui đầu ra, ngồi lên bậc xe châm thuôc hút. Một con 
bé không biết từ đâu chạy lại. Nó nhảy lò cỏ một chân quanh 
xe. Trông nó hơi giông Axen. Em nàng chăng ? 


* Cách gọi kính cần đôi với phụ nữ có tuôi.— W0. 
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— Axen đi rồi! —nó bỗng nói, chân vẫn nhảy lò cò. 

—Đi đâu?—tôi chộp lây nó.—Axen đi đâu? 

Biết đâu đây! Buông ra! —nó gỡ tay tôi ra, và thay 
cho lời từ biệt, nó thẻ lưỡi. 

Tôi đóng sập ca-pô lại, ngối vào buông lái. Đi đầu bây 
giờ, tÌm nàng ở đâu? Mà cũng đã đền lúc phải về trạm. Tôi 
cho xe chạy chầm chậm trên đường. Xe đã ra đên thảo nguyên. 
Tôi cho xe dừng lạt bên con mương cắt ngang đường. Bây 
giờ phải làm gì, tôi không hề biệt. Tôi ra khỏi buồng máy, 
nằm lăn ra đât, trong lòng thây chán ngán quá chừng. Axen 
thì không tim được, mà chuyên đi đã lỡ mật rồi... Tôi suy 
nghĩ miên man, không còn trông thây gì, không còn nghe 
thây gì ở trên đời này nữa. Tôi nằm như thê bao nhiêu lâu 
tôi cũng không biêt, nhưng vừa ngâng đầu lên thì thây bên 
kia xe có đôi chân con gái ởi giày cao gót. Chính nàng! Tôi 
nhận ra ngay. Tôi mừng quá đên nỗi tim như muôn vỡ tung. 
Tôi nhỏm dậy, nhưng không đứng thắng lên được. Và cảnh 
ây lại diễn ra đúng ở chỗ chúng tôi gặp nhau lần đầu. 

— Thôi đi đi, đi đi, bà cụ ơ1!— tôi nói với đôi giày phụ nữ. 

— Nhưng tôi không phải là bà cụ! —Axen cũng phụ họa 
theo. 

— Thê thi là ai? 

— Một người con gái. 

—Con gái? Có đẹp không đây? 

—Cứ thứ nhìn mà xem! 

Chúng tôi cùng phá lên cười. Tôi nhảy phắt dậy, chạy 
sang với nàng. Nàng đi về phía tôi. Chúng tôi dừng lại trước 
mặt nhau. 

— Đẹp nhât đời! — tôi nói. Còn nàng thì như một cây 
phong non trước gió, mềm mại uyễn chuyên, mặc chiêc áo 
ngắn tay, hai quyên sách nhỏ cắp dưới nách.—Sao em lại 
biết tôi ớ đây? 

lm ở thư viện ra thì trông thây vêt xe của anh trên 
đương cái] 

Thê à?! — Đôi với tôi câu ây còn có nhiều ý nghĩa hơn 
cá mmầy chữ «em yêu anh», Thê ra nàng có nghĩ dên tôi, quý 
mến tôi, nén mới tìm VỆt bánh xe tÔI. 
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Em chạy lại đây, vì không hiểu sao em cứ định ninh 
là anh đang chờ, 

Tôi cầm lây tay nàng: 

Ngổi lên dây, Axcn, ta dị chơi một chút, 

Nàng vui lòng ưng thuận. Tôi không nhận ra được Axen 
nữa. Mà bản thân tôi, tôi cũng không nhận ra nốt. Bao nhiêu 
lo âu, buổn tủi đều tiêu tan đi dâu hêt. Bây giờ chỉ còn lại hai 
chúng tôi, chỉ còn hạnh phúc của chúng tôi, bầu trời vả con 
đường thiên lý. Tôi mở cửa xe, đặt nàng ngổi lên phê vả cẩm 
lây tay lát. 

Chúng tôi đi. Chúng tôi cứ đi thê thôi, trên con dường 
cái. Không biêt đi tới đâu, và để làm gì. Nhưng đôi với chúng 
tôi cái đó không có gì quan trọng. Chỉ cần ngổi cạnh nhau, 
mắt nhìn vào mắt, tay khẽ chạm vào tay nhau là đủ lắm rồi. 
Axen sửa lại chiếc mũ lưỡi trai bộ đội của tôi (tôi đội nó đã 
hai năm nay). 

— Thê này đẹp hơn!— nàng nói và âu yêm nép vào vai 
tÔI... 

Xe bon trên thảo nguyên như một con én. Cả thê giới 
chuyên động, mọi vật đều chạy về phía chúng tôi: núi đổi, 
đồng ruộng, cây côi... Gió lùa vào mặt chúng tôi. Chúng tôi 
cứ lao băng băng về phía trước. Mặt trời chói lọi trên cao. 
Chúng tôi cât tiêng cười. Không khí ngọt ngào mùi ngải và 
kim hương. Chúng tôi thở hít vào cho căng cả lồng ngực... 

Một con diều hâu thảo nguyên đậu trên một tâm bia đỗ 
nát cât cánh bay lên, vỗ cánh mây cái rồi sà thâp xuông lượn 
đọc theo đường cái như muôn đua sức với chúng tôi. 

Hai người cưỡi ngựa hoảng hôt dạt sang bên đường, rồi 
thét lên một tiêng man dại, quât ngựa đuôi theo chúng tôi: 

— E-ê! Đứng lại! —họ vừa quát vừa quât hai con ngựa 
đang phi rạp mình xuông đât. Họ là ai thì tôi không biết. 
Có lẽ Axen biết họ. Chăng mây chôc họ đã mât hút sau đám 
bụi cuỗn sau xe. 

Phía trước mặt có một chiêc xe ngựa rẽ sang bên đường 
để nhường lôi cho chúng tôi. Trên xe có một người con trai và 
một người con gái. Trông thây chúng tôi, họ nhôm dậy, ôm 
lây vai nhau và vẫy tay niềm nở. 
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— Cảm ơn nhé!—tôi ngổi trong buồng lái quát ra. 

Xe đã vượt hêt cánh thảo nguyên và ra đường cái lớn. 
Nhựa đường kêu vo vo dưới bánh xe. 

Không còn xa nữa chắc phải có hồ. Tôi cho xe rẽ ngoặt 
sang một bên, ra: khỏi đường cái và cứ đi thẳng giữa cánh 
đống hoang, qua các bụi rậm, các đám cỏ dại, đi về phía bờ 
hổ. Chúng tôi dừng lại trên một bờ dôc cheo leo trông thẳng 
Xuông nước. 

Những đợt sóng xanh bạc đầu như cầm tay nhau chạy 
thanh hàng lên bờ cát vàng. Mặt trời đang khuât dần sau 
rặng núi, và những khoảng nước ở phía xa trông như nhuộm 
hồng. Xa tít tận bên kia hồ, một dãy núi tím đỉnh phủ tuyệt 
hẳn lên nền trời Những đám mây xám đang ùn ùn tụ lại 
trên đầu chúng tôi. 

— AÀxen xem kia! Thiên nga! 

Chỉ mùa thu và mùa đông mới có thiên nga trên hồ Ixứckun. 
Mùa xuân chúng rât ít khi về. Người ta thường bảo đó là 
những con thiên nga từ miền nam đang bay về phương bắc. 
Họ bảo đó là điểm lành... 

Một đàn thiên nga trắng bay lượn trên hồ, trong ánh , 
chiều tà, khi bay vút lên, khi sà thâp xuông, cánh dang rộng. 
Chúng đậu xuông nước, vỗ cánh rào rào làm nước sủi bọt 
loang ra thành từng vòng rộng, rồi lại cât cánh bay lên. Sau 
cùng chúng sắp thành hàng dài và vỗ cánh nhịp nhàng bay đên 
một bờ vịnh đât cát để nghỉ đêm. 

Ngồi trong xe, chúng tôi im lặng nhìn những cảnh ây. Rồi 
tôi nói, như thể chúng tôi đã quyêt định xong xuôi mọi việc: 

=() đẳng kia, em thây không, mây mái nhà trên bờ ây là 
trạm xe hơi của anh. Còn đây, — tôi khoát tay quanh buồng 
lái, ——là nhà của chúng ta! — Nói xong tôi cười lớn. Bởi vì 
không còn biệt đánh xe cho nàng đi dâu nữa. 

Axen nhìn đăm đăm vào mắt tôi, nép sát vào ngực tôi, ôm 
chặt lây tôi, vừa cười vừa khóc: 

Anh yêu quý, anh của em! Em không cẩn có nhà cửa gì 
hét. Miễn sao cha mẹ em hiểu cho em, nêu bây giờ chưa hiểu 
thì sau nay cũng được. Cha mẹ sẽ giận em suốt đời, em biết... 
nhưng có phải tại em dâu.,., 
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Trời xâm tôi rầt nhanh, Mây đen kéo đẩy trời, rũ là là 
trên mặt nước. Nước hồ lăng lờ, den kịt lai. Trên núi như có 
ai đang hàn điện: khi thị lòc lên chói mất, khi thị vúụt tẤt ngâm, 
Cơn giông đang kéo đên, Không phải vô cớ mà đản thiên 
nga đang bay dở đường bỗng ghé xuông đây: chúng đã cám 
thây trước cơn giông có thê ập đên trong khi chúng bay qua 
TÚI. 

Sâm chuyên ầm ầm. Mưa đỗ xuông rảo rào, hạt nặng như 
mưa đá. Hồ Ixức-kun bắt đầu gầm gửừ, sôi réo lên, sóng vỗ 
mạnh vào bờ. Đó là cơn giông đầu tiên của mùa xuân. Và đó 
cũng là đêm đầu tiên của chúng tôi. Nước mưa chảy như 
xôi trên buồng lái, trên các tâm kính. Những tia chớp sáng 
lòa vẽ thành đường loäng ngoằng đâm sâu xuông mặt hồ đen 
ngòm mở rộng. Hai đứa chúng tôi nép vào nhau, nói chuyện 
thì thầm. Tôi cảm thây Axen run, không biết vì sợ hay vì 
lạnh. Tôi lây áo đắp cho nàng, ôm nàng thật chặt và cảm 
thây mình mạnh mẽ, to lớn. Tôi chưa bao giờ ngờ mình có 
nhiều tình cảm đến thê; trước đây tôi không hề biết cái hạnh 
phúc được che chở, được lo lắng cho một người nào. Tôi thì 
thầm rỉ tai nàng: (Không bao giờ anh để cho ai bắt nạt em, 
cây phong non trùm khăn đỏ của anh!..» 

Cơn giông tan đi cũng nhanh như đã kéo đên. Nhưng 
trên mặt hổ xao động sóng vẫn cuồn cuộn, trời vẫn mưa lâm 
thâm. 

Tôi lây ra một chiệc máy thu thanh đi đường nhỏ, cái 
tài sản đáng giá duy nhât của tôi hổi ây. Tôi vặn nút, bắt 
một làn sóng điện. Bây giờ tôi còn nhớ là lúc ây họ tiêp âm 
vở vũ kịch (sônpôn»* đang diễn ở nhà hát thành phô. 
Vượt qua đẻo, qua núi, âm nhạc rót vào buồng lái của chúng 
tôi, đằm thắm và mãnh liệt như chính cuộc tình duyên được 
thuật lại trong vở kịch. Công chúng vỗ tay rầm rộ, họ lớn 
tiêng gọi tên các nghệ sĩ biểu diễn, có lẽ họ đang ném hoa 
lên tận chân các vũ nữ ba-lê, nhưng tôi nghĩ trong sô các khan 
giả ngồi ở nhà hát không có ai xúc động và hân hoan như hai 
đứa chúng tôi ngồi trong buồng lái chiêc xe vận tải đồ bẻn 


* «Sao mai», vũ kịch ba-lê dựa trên chuyện dân gian Kirghizia.— NỒ. 


90 





bờ hổ Ixức-kun nỗi sóng. Chính vở vũ kịch dang kể chuyện 
chúng tôi, kẻ lại cuộc tình duyên của chúng tôi. Chúng tôi 
cảm thông sâu sắc với sô phận của nàng Tsônpôn bỏ di tìm 
hạnh phúc. Tsônpôn của tôi, ngôi sao mai của tôi dang ở 
cạnh tôi. Đên nửa đêm nàng ngủ thiêp trên vai tôi, còn tôi 
hồi lâu vẫn không sao bình tâm trở lại. Tôi khẽ vuôt má Axen 
và lắng nghe tiêng thở dài đưa lên từ đáy hồ Ixức-kun. 

Sáng hôm sau chúng tôi về trạm xe. Tôi bị chỉnh một 
mẻ ra trỏ. Nhưng khi các đồng chí biêt vì sao tôi đã làm như 
vậy, họ cũng thê cho dịp này mà tha thứ cho tôi. VỀ sau, 
anh em còn cười mãi mỗi lần nhớ lại lúc tôi chuồn khỏi cần 
trục bôc hàng. 

Tôi còn có nhiệm vụ ởi tải hàng qua đèo Độ Long. Tôi 
quyêt định đem Axen theo. Tôi định dọc đường sẽ gửi nàng ở 
lại nhà bạn tôi là Alibêk Gianturin. Gia đình Alibek ở một 
trạm chuyên tải gần Narưn. Từ đây đên biên giới cũng không 
còn xa mây. Mỗi khi đi ngang tôi vẫn thường ghé lại. Vợ 
Alibêk là người rât tôt, tôi kính nể chị ây lắm. 

Chúng tôi lên đường. Việc đầu tiên là đi mua Ít ảo quần 
cho Axen trong một cửa hàng ở dọc đường, vì nàng chỉ có 
mỗi chiêc áo đang mặc. Ngoài các thứ ra chúng tôi còn mua 
cả một chiêc khăn san hoa, màu rât tươi, cho Axen. Chiêc khăn 
thật hợp cảnh. Dọc đường chúng tôi gặp bác Urmat, ắcxakan 
của chúng tôi, một bác lái xe già. Từ xa bác đã ra hiệu cho 
tôi dừng lại. Tôi hãm xe. Bác và tôi ra khỏi buồng lái chào 
nhau. 

— Axxalam-alêkum*, Urmat-akê **! 

— Alêikum-axxalam, anh Iyax. Chúc cho những sợi dây 
buộc con chim ưng đậu trên tay anh *** được bền vững!— 
Hác chúc mừng tôi đúng theo phong tục. — Cầu trời cho anh 
chị hạnh phúc và dông con! 

Cám ơn bác! Sao bác biết, hở Urmat-akê?—— tôi ngạc 
nhiên hói., 

*® Cách chảo của các dân tộc hổi giáo. V0. 

*#- Aké là vĩ tô thêm vào tên người để tô ý kính trọng. — MÔ. 


*#“*- Ngày xưa người đì san mang chím ng theo. Chm ng đậu trên tay, 
khi thầy mới (chìm, thổ, v.v.) thí bày đã bắt về. VÔ, 
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— Ấy, ầy, cháu ạ, tín mừng bay xa lắm. Nó chuyển từ 

miệng này sang miệng khác khắp trên dường vận tải... 
— Thê kia !—tôi lại cảng lầy làm lạ. 

Chúng tôi dứng nói chuyện trên đường cái, nhưng LJrmat- 
akê thậm chí cũng không đến cạnh xe tôi, không nhin Axen 
một chút. May mà Axen đoán được y bác ta: nàng trùm chiếc 
khăn lên đầu, che kín mặt mũi *. Thây thê, bác Urmat mim 
cười hể hả. 

— Thê, bây giờ thì ôn lắm rồi!— bác nói.— Cảm ơn cháu 
đã có ý trọng nề người già. Từ nay cháu là con dâu của các bác, 
con dâu của tât cả các ắcxakan trong trạm xe. Ilyax, cháu cầm 
lây, đây là quà tặng nhân lễ xem mặt cô dâu, — bác đưa tiền 
cho tôi. Tôi không thể từ chôi được, bác ây giận mât. 

Chúng tôi chia tay nhau, Axen vẫn trùm khăn. Như trong 
một nhà Kirghizia trung thành với thuần phong mỹ tục, 
nàng ngồi trong buồng lái, bến lẽn che mặt lại mỗi khi gặp các 
bạn lái xe. Rồi khi chỉ còn lại hai đứa, chúng tôi cười với 
nhau. 

Trùm chiệc khăn, Axen trông càng đẹp hơn. Tôi bảo 
nàng: 

—Cô vợ nhỏ của anh, ngước mắt lên nào, hôn anh 
đi! 

— Không được, các ắcxakan trông thây mât!—— nàng 
đáp rồi lập tức vừa cười vừa hôn lên má tôi, làm ra vẻ vụng 
trộm. 

Tât cả các bạn lái xe ở trạm khi gặp chúng tôi đều dừng 
lại mừng, chúc chúng tôi hạnh phúc, nhiều cậu không những đã 
có thì giờ sắp sẵn những bó hoa hái dọc đường, mà lại còn 
mua được cả quà tặng nữa. Tôi không biệt ai đã nghĩ ra ý đó. 
Chắc là ý kiên của các cậu người Nga ở trạm chúng tôi. Trong 
làng họ mỗi khi có lễ cưới, các xe hơi đều kêt hoa. Và đây, xe 
chúng tôi cũng trang hoàng những băng đỏ, xanh da trời, 
xanh lá cây, những tâm khăn lụa, những bó hoa. Chiệc xe 
trông thật sặc sỡ, và chắc hẳn cách xa hàng chục cây sô người 
ta cũng trông thây. Tôi với Axen sung sướng quả, riêng 


* Theo đúng phong tục cũ khi về nhà chồng.— ÝÖD. 


92 


tôi rât tự hào về các bạn. Người ta thường nói trong cơn 
hoạn nạn mới biệt rõ lòng bạn, nhưng theo tôi, ngay trong 
hạnh phúc cũng biệt rõ. 

Dọc đường chúng tôi còn gặp cả Alibêk Gianturin, người 
bạn thân nhât của tôi. Anh ây hơn tôi độ hai tuôi. Người to 
ngang, đầu cũng to. Alibêk là người chín chắn, đúng mực và 
lái xe rât giỏi. Ở trạm các bạn rât nễ cậu ây. Họ bầu cậu ây 
vào ban châp hành công đoàn. Tôi nghĩ bụng không biết 
Alibêk sẽ nói thê nào đây. 

Alibêk im lặng nhìn xe chúng tôi và lắc đầu. Cậu ây đên 
cạnh Axen, bắt tay và chúc mừng nàng. 

— Thôi, đưa công lệnh đây!— Alibêk ra lệnh. Tôi hoang 
mang đưa giây cho cậu ây xem. Alibêk lây bút máy việt đẻ lên 
khắp tờ công lệnh, chữ rât to: Hành trình hôn lễ sô 167 b›. 
Một trăm sáu mươi bảy là sô công lệnh. 

— Cậu làm gì thê?— tôi đâm hoảng.—— Đây là công lệnh 
kia mà! 

—Nó sẽ được lưu truyền cho hậu thê!—— Alibêk cười.—— 
Cậu tưởng dân bàn giây không phải là người hay sao? Thôi 
bây giờ đưa tay đây! —Alibêk ôm tôi thật chặt, hôn tôi. 
Chúng tôi cười ha hà. 

Sau đó chúng tôi đã toan ai về xe nây thì Alibek bỗng giữ 
tÔI lại: 

— Thê cậu với cô ây sẽ ở đâu? 

Tôi dang hai tay ra. Đoạn chỉ chiêc xe tôi nói: 

—Nhà chúng mình kịa! 

— Trong buồng lái ây à? Rồi con cái cũng nuôi ở đây sao ?.. 
Thê này nhé, hãy dọn đên ở tạm nhà mình trên trạm chuyền 
tái, mình sẽ bàn với ban chỉ huy, còn gia đỉnh mình sẽ dọn 
sang nhà mới. 

Nhưng nhà cậu đã làm xong đâu ?— Nhà Alibêk đang 
dựng ở Rưbatsiê, cách trạm xe không xa. Những khi rảnh 
vẫn thường đền giúp cậu ây một tay. 

Không sao. Chỉ còn phải làm nôt mây việc vặt nữa thôi. 
Cậu dừng mong có chỗ rộng hơn, cậu cũng biệt đây, hiện nay 
vần để nhà cửa còn gay. 

—Cám ơn cậu. Chúng mình cũng không cần hơn. Trước 
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đây mình chỉ định gửi Axen ở tạm nhà cậu í1 lâu, thê mà cậu lại 
nhường cho mình cả một căn nhà... 

—= Nói chung, hai vợ chồng cử ở lại nhà mình, Khi trở về 
cầu chờ mình nhé. Chủng ta sẽ cùng bản định, có mặt cả hai 
bà! —Alibêk nháy mất về phía Axcn. 

— Phải, bây giờ thì phải có cá các bà! 

—Chúc hai người một cuộc hành trình hôn lễ hạnh 
phúc!—— Alibêk gọi với theo chúng tôi. 

Quy thật. Đây quả nhiên là cuộc hành trình hôn lễ của 
chúng tôi! Mà lại là một cuộc hành trình đặc sắc biêt chừng 
nào Ì 

Chúng tôi vui mừng vì mọi việc đều đã được thu xêp ôn 
thỏa, duy chỉ có một cuộc gặp gỡ hơi làm cho tôi bực minh. 

một chỗ ngoặt chúng tôi bỗng gặp chiêc xe của Ơiantal 
xô ra. Trong buồng lái không phải chỉ có một minh Ciantai: 
cạnh hắn còn có Kađitsa. Giantai giơ tay lên vẫy tôi. Tôi hãm 
xe dừng phắt lại. Hai chiêc xe đỗ sát cạnh nhau. Giantal thò 
đầu ra cửa. 

— Làm gì mà trang hoàng như ăn cưới thê hả? 

— Chinh thê đây!—tôi đáp. 

— Ra thê kia à?—— G1antal đai giọng ra nói, có ÿ ngờ vực, 
rồi đưa mắt nhìn sang Kaởitsa.— Thê mà chúng tớ cứ ởi 
tìm cậu! hắn buột miệng nói thêm. 

Kađitsa vẫn ngồi yên không nhúc nhích, mặt tái xanh, vẻ 
bảng hoàng ngơ ngác. 

— Chào Kaởitsal—tôi nói, giọng niềm nở. Cô ta im 
lặng gật đầu. 

— Thê cô này là người yêu của cậu hẳn?—mãi đên bây 
giờ Clantai mới đoán ra. 

— Không, vợ tôi đây,—— tôi cải chính, và đưa tay ra khoác 
vai Axen. 

— Thê à?—— Giantal cảng giương to mắt, không biềt có 
nên vui mừng hay không. Thê thì tớ xin mừng, xin chân 
thành mừng cậu... 

—Cảm ơn! 

Ciantai cười ranh mãnh: 

— Câu tải thật! Cậu không nộp cheo, cứ cuỗm di thôi à? 
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— Đổ ngu!— tôi nói.— Thôi phóng đi Ì 

Có những người đên lạ! Tôi còn muôn mắng cho hắn 
một trận đích đáng nữa, nhưng ngoái cô nhìn lại, tôi thây 
Giantai đang đứng bên xe lây tay xoa má rồi giơ quả đâm 
về phía Kađitsa quát những gi không rõ. Còn Kaởitsa thi 
bỏ chạy xuông cánh đồng, cách xa đường cái. Cô ta cứ chạy, 
chạy mãi. rồi bỗng ngã nhào xuông đât, giơ hai tay lên ôm 
đầu. Tôi không biết giữa Kaởitsa và Giantal đã có chuyện 
gì xảy ra, nhưng tôi bỗng thây thương Kaditsa. Tôi cứ có 
cảm giác như mình có lỗi với Kaditsa. Tôi không nói gì với 
Axen cả. 

Một tuần sau chúng tôi dọn đền sói nhà nhỏ ở trạm 
chuyền tải. Ngôi nhà chỉ có một căn ngoài và hai phòng con. 

đầy có vài ngôi nhà như thê của mây cậu lái xe cùng ở với 
gia đình và của một sô nhân viên các trạm bơm xăng. Nhưng 
địa điểm ây tôt, gần đường cái và cách Narưn không xa. Dù 
sao Narưn cũng là tỉnh ly. Có thê đi mậu dịch, đi xem phim, 
lại có cả bệnh viện nữa. Chúng tôi còn thú một điểm nữa là 
trạm chuyên tải ở chính giữa quãng đường. Những chuyên đi 
vận tải của chúng tôi chủ yêu là giữa Rưbatsiê và Tân Cương 
qua đèo Độ Long. Giữa đường có thê ghé về nhà nghỉ ngơi hay 
ngủ lại. Hầu như ngày nào tôi cũng được gặp Axen. Ngay 
những hôm gặp trở ngại dọc đường, tôi cũng cô về cho đên 
nhà, dù giữa đêm khuya cũng không ngại. Axen bao gIờ 
cũng đợi tôi, tôi chưa về thì nàng cứ lo lắng không chịu ởi 
ngú. Chúng tôi đã bắt đầu sắm sửa đổ đạc trong nhà được 
ít nhiều. Nói tóm lại, cuộc sông dần dần ôn định. Chúng tôi 
quyết định là Axen sẽ đi làm, chính Axen cũng một mực đòi 
đi: là một người con gái lớn lên trong thôn xóm, nàng vôn 
quen làm lụng. Nhưng chúng tôi bỗng có một tin mừng đột 
ngột: nàng sắp làm mẹ. 

Hôm Axen sinh cháu, tôi vừa tải hàng sang Tân Cương 
vê. lói hôi há, cuông cuồng lên: Axen đang nằm ở nhà hộ 
sinh Narưn, Ti đến thì nàng đã sinh cháu trai! Dĩ nhiên 
họ khóng cho tới vào thăm, Tôi lên xe và phóng khắp đổi 
núi. [4o ây là mùa đóng, Chúng quanh chỉ toàn tuyết và đà. 
Trước mắt cứ loáng thoáng hai màu đen, trắng chen nhau: 
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hêt đen lại trắng, hệt trắng lại den. Tôi phóng lên đỉnh dẻo 
Độ Long cao ngât. Mây bay là là sát dầt, những ngọn núi 
ở phía dưới trông như một lũ lùn. Tôi nhảy ra khói buồng 
lái, hít mạnh không khí cho căng cả lổng ngực và gảào to lên; 

—E-ê núi ơi! Tôi vừa đẻ con trai! 

Tôi có cảm giác như núi đổi rung chuyên. Chúng nhắc lại 
lời tôi, và tiêng vọng ây vang mãi hồi lâu không tắt, chuyên 
từ hếm núi này sang hẽếm núi nọ. 

Chúng tôi đặt tên cho cháu là Xamát. Tên ây do tôi nghĩ 
ra. Bao nhiêu câu chuyện chúng tôi nói đều xoay quanh nó: 
thằng Xamát, thằng Xamát của chúng tôi, Xamát biệt cười, 
Xamát mọc răng. Nói chung cũng như tât cả các ông bô, bà 
mẹ trẻ tuổi. 

Chúng tôi sông rât hòa thuận, thương yêu nhau, nhưng 
rồi được ít lâu tai họa đã đô xuông đầu tôi... 


* * * 


Bây giờ cũng khó lòng mà hiểu cho ra tai họa từ đâu đên. 
Mọi việc đều lẫn lộn, rôi như tơ vò... Quá thật chính tôi đên 
nay cũng đã hiệu được nhiều, nhưng bây giờ thì còn nói làm 
øÌ... 

Tôi gặp người ây trên đường đi một cách tỉnh cờ. Chúng 
tôi chia tay nhau mà cũng không ngờ rằng đó chưa phải là 
cuộc gøặp gỡ cuôi cùng giữa hai chúng tôi. 

Cuôi mùa thu năm ây tôi đi tải hàng. Trời rât xâu. Mưa 
cũng chẳng ra mưa, tuyêt cũng chẳng ra tuyêt: trên trời cứ đỗ 
xuông một thứ gì ướt át, lâm thâm, chẳng hiểu là cái gì. Trên 
các sườn núi sương mù dày đặc như kem sữa. Gần suôt dọc 
đường tôi phải cho que gạt kính chạy: cửa kính cứ toát mồ 
hôi ra. Xe tôi đã đi sâu vào núi, đậu ở chân đèo Độ Long. 
Chao ôi, Độ Long, Độ Long, con quái vật không lồ của vùng 
Thiên Sơn! Cuộc đời tôi đã gắn bó với nó biêt chừng nào ! 
Đó là đoạn đường khó khăn, nguy hiểm nhât của tuyên hành 
trình. Con đường ngoằn ngoèo chữ chi, hêt vòng này lại 
sang vòng khác, cứ men vực thăm leo mãi đền tận trời xanh, 
bôn bánh đè lên mây mà leo; khi thì người bị ép sát vào lưng 
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phê không nhầc lên được, khi thì lại ngã chúi về phía trước, 
phải chông tay cho ngực khỏi xô vào vô-lăng. Thời tiệt ở 
trên đẻo thì như một con lạc đà xâu tính: dù là mùa hạ hay 
mùa đông. đèo Độ Long cúng chẳng thèm đêm xỉa đên: trong 
nháy mắt trời bỗng dưng đỗ một trận mưa rảo, mưa đá, 
hay tuyêt cuộn lên mù mịt không còn trông thây gì nữa. Đây, 
cải đèo Độ Long của chúng tôi là như thê đây!.. Nhưng chúng 
tôi, dàn Thiên Sơn, đã quen với nó rồi, nhiều khi lại còn vượt 
đèo ban đêm nữa. Ấy, bây giờ tôi mới nhớ lại đầy đủ những 
nổi khó khăn, nguy hiểm, chứ khi làm việc ở đây hàng ngày 
thì cũng chẳng hơi đâu mà suy nghĩ đền những chuyện ây. 

Thê rồi một hôm, trong một hẽếm núi gầm đèo Độ Long, 
tôi đuôi kịp một chiềc xe vận tải. Tôi nhớ rõ đó là một chiêc 
(GAZ 5l». Nói đúng ra thì không phải tôi đuôi kịp: nó đã 
dừng sẵn ở đây rồi. Hai người đang loay hoay chữa máy. Một 
trong hai người thong thả bước ra đứng giữa đường, giơ tay 
lên. Tôi hãm lại. Người ây đên cạnh xe tôi, mình khoác chiệc 
áo choàng không tay bằng vải bạt ướt sũng, mũ chụp kéo 
lên đầu. Đó là một người tuôi trạc bồn mươi, có bộ ria mép 
màu hung xén thành bàn chải theo kiểu bộ đội, vẻ mặt hơi 
lầm lì, nhưng đôi mắt điềm đạm. 

— Anh bạn ạ, anh cho tôi đi nhờ đền trạm coi đường ở 
Độ Long. Tôi cần lên lây một cái máy kéo, xe này bị hỏng máy. 

— Ngồi lên, tôi chở đi. Nhưng có lẽ ta thử nghĩ cách 
gì chăng? tôi đề nghị và xuông xe. 

—- Còn nghĩ cái nỗi gì, nó chẳng xì ra được tí hơi nào,-- 
người lái xe kia vừa nói vừa đóng sập ca-pô lại, vẻ chán 
chường. Tội nghiệp anh chàng lạnh quá, người cứ co ro, 
mặt tím bẩm. Rõ ràng không phải dân chúng tôi, chắc là một 
tay lái xe ở thủ đô nào đây, anh chàng bỡ ngỡ nhìn 
quanh. liọ đang chớ gì từ Frunze lên trạm coi đường 
thị phái. Biết làm thê nào bây giờ? Tôi chợt nảy ra một ý rât 
ngông cuống. Nhưng trước hệt tôi cũng nhìn lên phía đẻo dã. 
Trời uám, dục nhờ nhờ, mây bay là là rât thầp. Nhưng tôi vẫn 
quyết chí, Cái ý của tôi cũng chẳng có gì hay ho lắm, nhưng 
lúc Ấy tôi thầy như đang lao vào một cuộc tập kích liều lĩnh. 

[hanh của anh tốt đây chứ? tôi hỏi người lái xe, 
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Còn phải hỏi... chả nhẽ tôi lại lái xe không phanh di 
à2? Đã bảo máy hỏng, chỉ thê thôi, 
Thể có dây cáp không 2 
Có đầy! 
= Mang ra dây, mắc vào, 

Hai người nghĩ hoặc nhìn tôi, vẫn dứng yên tại chỗ, 

—Sao, anh điên rồi chắc?-— người lái xe nói khẽ. 

Nhưng tính tôi nó thê. Tôi cũng không biệt thê là tốt hay 
xâu, nhưng một khi tôi đã nảy ra ý gì thời dẫu có chết tôi 
cũng làm bằng được. 

— Anh bạn ạ, anh nghe tôi, mắc vào! Tôi lây danh dự ma 
nói rằng tôi sẽ kéo anh đên nơi!— tôi cô thuyêt phục người 
lái xe. 

Nhưng anh ta chỉ xua tay: 

— Thôi đi! Anh không biêt là đường nảy không thể kéo 
rơ-amoóc được à? Không xong đâu. 

Tôi thây bẽ mặt như thê vừa tha thiệt khẩn khoản điều 
øì mà bị cự tuyệt. Tôi nói: 

— Hèn thê, đồ con lừa! 

Tôi gọi người kia. Về sau tôi được biệt đó là một người 
trạm trưởng trạrh coi đường. Người trạm trưởng nhìn tôi 
một lát rồi nói với anh lái xe: 

—Lầy dây cáp ra. 

Anh lái xe ngần ngại: 

— Đồng chí sẽ phải chịu trách nhiệm đây, Baitemir-akê ạ. 

— Tât cả chúng ta sẽ chịu! —— người trạm trưởng đáp gọn. 

Thái độ đó khiên tôi rât thích. Một người như vậy, thoạt 
mới gặp đã thây kính nề ngay. 

Thê là chúng tôi móc hai xe vào nhau kéo đi. Lúc đầu 
khá êm thâm, mọi việc diễn ra một cách bình thường. Nhưng 
trên đèo Độ Long đường cứ luôn luôn lên dôc, ngược theo 
sườn núi, men theo vực thẳm, rồi lại lao thẳng xuông núi. 
Máy xe rền rĩ, gầm rú lên, nghe váng cả tai. Tôi nghĩ thầm: 
đừng hòng rên rỉ, tao sẽ bắt mày phải qua cho kỷ được! Từ 
trước tôi đã để ý thây rằng dù đường đèo Độ Long có gian 
nan thật, nhưng bao giờ cũng còn thừa sức, có thẻ dành đề 
kẻo thêm rơ-moóc được. Anh em bao giờ cũng thận trọng 
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bắt chúng tôi chớ hơi nhẹ: nhiều nhât là bảy mươi phần 
trăm trọng tải tiêu chuẩn. Dĩ nhiên lúc bây giờ tôi không nghĩ 
đên chuyện ây. Trong người tôi sôi sục lên một sức mạnh 
man đại tương tự như cái máu mê của người chơi thê thao; 
phải làm cho kỳ được, sông chêt cũng phải giúp hai người 
Kia, kéo chiệc xe đên tận nơi. Nhưng đên khi làm mới biết 
là việc ây không đơn giản. Chiêc xe tôi lái cứ rung chuyền 
lên, thở ì ạch như một con vật kiệt sức, một cái gì ươn ướt 
cứ dính lầy nhầy ở cửa kính, hai cái que gạt đưa lia lịa mà 
cũng không lau kịp nữa. Mây đen ở đầu ùn ùn kéo đên, đọng 
ở dưới bánh xe, bò ngang đường. Những chỗ ngoặt thì góc 
nhọn hoắt, cheo leo trên vực. Trong thâm tâm, của đáng tội, 
tôi đã bắt đầu tự sỉ vả: tại sao lại đi chuôc lây vạ, nhỡ toi 
mât hai mạng người kia thì sao? Chiêc xe ì ạch khô sở là thê, 
nhưng so với tôi thì chẳng thâm. Tôi đã cởi bỏ hêt: mũ lông, 
áo bông, áo vét, áo len, chỉ còn mặc mỗi chiêc sơ-mIi, thê mà 
người tôi cứ bôc hơi lên như ngồi trong phòng tắm. Kéo 
một chiêc xe tải đã nặng sẵn như thê, lại còn chở đổ nữa, có 
phải chuyện đùa đâu. Cũng còn may mà Baitemir đứng ở bậc 
xe ø1úp chúng tôi phôi hợp cách lái, với tôi thì nói, còn với 
người lái xe sau thì vẫy tay ra hiệu. Khi chúng tôi bắt đầu leo 
những đoạn ngoằn ngoẻo chữ chi, tôi đã nghĩ anh ta sẽ không 
nén nỗi mà bỏ xe nhảy xuông đường để thoát thân. Nhưng 
anh vẫn không sờn lòng. Người cúi chổm chỗm như một 
con đại bàng đang lây đà để cât cánh, Baitemir đứng bám 
chặt lây cửa buồng lái. Tôi liềc nhìn khuôn mặt anh, khuôn 
mặt điểm tĩnh, nét gãy gọn như khắc vào đá, có những giọt 
nước lăn trên má, trên bộ ria, và thây lòng nhẹ bớt. 

Chúng tôi còn phải leo một cái dôc dài nữa, qua được dôc 
nảy là xong, là thắng lợi. Vừa lúc ây Baitemir cúi đầu vào 
buổng lái: 

—Cắn thân, có xe ở phía trước! Tránh sang phải tí nữa. 

Tôi cho xe tránh sang phải. Từ trên dôc một chiếc xe vận 
tái đang đi xuông, xe của Giantai! Tôi nghĩ bụng: thôi, chuyện 
nảy thế nãào cũng bị đồng chí kỹ sư phụ trách an toàn lao động 
cự cho một mề ra trò; Giantai về nhà sẽ tha hồ mách lẻo. 
Xe Giantai mỗi lúc một đền gần. Hắn tì hai tay lên vô-lăng cho 
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xe xuông độc, mắt nhìn gườm gưởm. lai xe dị sát vào nhau, 
thỏ tay ra là chạm phải xe kia. Khi dị qua ngang tầm, CGiantai né 
IIgười ra cửa xe. Cái dầu dội mũ lông chốn màu hung lắc lắc ra 
vẻ bât bình. (Thôi kệ máy,— tôi nghĩ bụng, muôn thi cứ 
về mà mách lẻo». 

Chúng tôi lên đền đỉnh dôc, xuông một doạn thăng đứng, 
rồi qua một quãng đường độc thoai thoái và dên chỗ có đường 
rẽ vào trạm chữa đường. Tôi cho xe rẽ vào đầy. Thê là kéo qua 
được rồi! Tôi tắt máy và không còn nghe thây gì nữa. Tôi có 
cảm giác như không phải tai mỉnh váng đi, mà chính là núi 
đổi đã câm bặt. Không có lầy một tiêng động. Tôi tụt ra khói 
buồng lái, ngồi lên bậc xe. Tôi thở hỗn hên như hêt cá hơi, 
hơn nữa vì không khí trên đẻo rât loãng. Baitemir chạy lại, 
choàng chiêc áo bông lên vai tôi, ân chiềc mũ lông lên đầu tôi. 
Người lái xe kia loạng choạng rời xe bước tới, vẻ trầm lặng, 
mặt tái xanh. Anh ta ngồi xôm xuông trước mặt tôi, chìa ra 
bao thuôc lá. Tôi cầm lây một điêu, tay run bần bật. Cả ba 
chúng tôi cùng châm thuôc hút, hoàn hồn lại. Cái sức mạnh 
man dại chêt tiệt kia lại sôi sục lên trong người tÔI. 

—Ha!— tôi rông lên.— Thây chưa!—— đoạn tôi võ đánh 
đét một cái lên vai anh bạn lái xe, mạnh đền nỗi anh chàng ngồi 
bệt luôn xuông đât. Rồi cả ba chúng tôi nhảy chồm lên và cứ 
thê huých vào lưng, vào vai nhau, cười ha hả, reo hô những 
câu vô nghĩa, vui mừng... 

Cuôi cùng chúng tôi bình tâm lại, cùng châm điêu thuôc 
thứ hai. Tôi mặc áo, xem đồng hồ và sực nhớ ra. 

— Thôi, tôi phải đi đây. 

BaItemIr cau mày: 

— Không được, anh ghé vào nhà tí đã, anh sẽ là thượng 
khách. 

Nhưng tôi không thể rôn lại lây một phút: 

— Thôi cảm ơn anh! —tôi nói.— Tôi không có thi giờ. 
Muôn về nhà một tí, vợ tôi đang đợi. 

—Ở lại một lát thì đã sao? Ta sẽ làm một chai!—anh 
bạn lái xe mới của tôi khẩn khoản. 

— Thôi để cho cậu ây về! —Baitemir ngắt lời.— Chị ây 
đang đợi. Cậu tên là gì nhỉ? 
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—llyax. 

— Thê Ilyax đi nhé. Cảm ơn. Cậu đã cứu gIúp ta. 

Baitemir dứng trên bậc xe tiễn tôi ra đền tận đường cái, 
lằng lặng bắt tay rồi nhảy xuông. 

Trong khi xe lao lên đỉnh dôc, tôi ngoái cô nhìn lại. Baitemir 
vần đứng trên đường cái, tay vò cái mũ lông, đầu cúi xuông 
như đang suy nghĩ điều øi. 

Chỉ có thê. 

Tôi không kẻ chi tiêt việc này cho Axen nghe. Tôi chỉ nói 
là dọc đường có việc phải giúp nên về muộn. Tôi thường không 
giầu vợ điều gì, nhưng riêng việc này tôi ngần ngại không dám 
kế. Cứ thê này Axen cũng đã lo lắng nhiều cho tôi rồi. Vả lại 
tôi tuyệt nhiên không có ý định tái diễn những trò như thê. 
Trong đời người chỉ xảy ra một lần thôi; tôi đã thi gan đọ 
sức với đèo Độ Long thê là đủ rồi. Vả lại lẽ ra chỉ sau ngày hôm 
sau tôi đã quên khuây việc này đi, nêu trên đường về tôi không 
lăn ra ôm. Té ra hôm ây tôi đã bị cảm. Vừa lê về được đên nhà 
là tôi ngã lăn đùng ra. Tôi không biệt gì nữa, lúc nào cũng chỉ 
mơ màng thây mình đang kéo chiêềc xe trên đèo Độ Long. 
Bão tuyêt cứ táp vào mặt nóng bóng, trong người hệt sức 
khó chịu, như không có không khí mà thở nữa, vô lăng như 
làm bằng bông, ra sức lái mà nó cứ nhẽo nhèo ra trong tay. 
Phía trước mặt là một ngọn đèo cao ngât không thây bờ, 
không thây đỉnh ở đâu cả, chiềc xe cứ ghêch mũi lên trời, 
gầm gừ leo lên, rồi lại lao thăng xuông... Chắc hắn đó là 
(ngọn đẻo» của cơn bệnh. Ôm đền ngày thứ ba tôi mới qua 
được ngọn đèo ây. Tôi bắt đầu bình phục. Tôi nằm hai ngày 
nữa, thây trong người đã khỏe khoắn, muôn dậy, nhưng 
Axen cứ một mực bắt tôi nằm xuông giường. Tôi nhìn nàng 
và nghĩ bụng: tôi ôm hay nàng ôm? Tôi không nhận ra nàng 
được nữa, nàng hôc hác hắn đi, mắt có quầng thâm, người 
gãy xọp, tưởng chừng như gIÓ thôi bay được. Lại thêm đứa 
con đại trên tay. Không dược, tôi nghĩ bụng, thê này không 
xong. Tôi không có quyền nằm ườn ra thê này. Phải cho Axen 
nghĩ ngơi. Tôi rời giường đứng dậy mặc quần áo. 

Axen!— tôi gọi khẽ: thằng bé đang ngủ. Em nhờ 
bén hang xóm trông hộ thằng Xamát, ta đi xem chiêu bóng. 


[(IN 


Axen chạy đền cạnh giường, dây tôi ngã xuông gồi, nhìn 
chăm chăm như thể trông thầy tôi lần dầu, cô nén khóc nhưng 
nước mắt cử trào ra long lanh trên đôi hàng mí, môi run lây 
bảy. Axen úp mặt vào ngực tôi và khóc òa lên. 

—Em làm sao thê Axen? Làm sao thê?—- tôi tháng thốt 
hỏi. 

—Có sao đâu, em mừng vì anh đã khỏi. 

— Thi anh cũng mừng, nhưng việc gì phải cuông lên thê? 
Ư' thì anh có ôm thật, nhưng lại được ở nhà với em, tha hổ 
chơi với thằng Xamát.— Bây giờ cháu nó đã biệt bò, dang 
chập chững tập đi: đúng vào cái tuổi ngộ nghĩnh nhât.— Em 
ạ, giá có ai bắt ôm thêm một trận nữa anh cũng không phản 
đôi!— tôi nói đùa. 

— Anh chỉ nói bậy! Em không muôn thê! —Axen khẽ 
kêu lên. 

Vừa lúc ây thằng bé thức dậy. Axen bê nó ra, người nó 
nằm trong chăn hãy còn âm. Ba chúng tôi nô đùa với nhau 
như hóa dại, thằng Xamát giông một chú gầu con bò khắp 
giường, dẫm cả lên chúng tôi. 

— Đây em xem, có vui không nào!—tôi nói. Còn em 
thì sao? Ít nữa ta sẽ về làng thăm hai ông bà cụ em. Hai ông 
bà thử không tha thứ xem. Các cụ mà trông thây thằng Xamát 
nhà ta kháu khinh thê này, các cụ sẽ quên hết. 

Phải, chúng tôi vôn có ý định về làng xin lỗi cha mẹ nàng 
như người ta vẫn thường phải làm trong những trường hợp 
như thê này. Dĩ nhiên, cha mẹ nàng giận chúng tôi lắm. Họ 
lại còn nhờ một người cùng làng hay tới Narưn đánh tiêng 
là họ sẽ không đời nào tha thứ hành động của con gái. Họ 
bảo họ không thẻm biệt đên đời sông của chúng tôi. Nhưng 
Axen vẫn hy vọng mọi việc sẽ ôn thỏa khi nào chúng tôi 
về làng xin cha mẹ tha thử. 

Song trước hêt phải xin nghỉ phép, chuân bị đi đường: 
thê nào cũng phải mua quả biêu khắp họ hàng. Về hai tay 
không thì tôi chăng muôn. 

Trong khi đó trời đã sang đông. Mùa đông vùng Thiên 
Sơn rât ác liệt, mưa tuyệt, bão tuyết liên miên, trong núi lại 
hay có những trận tuyệt lở. Dân lái xe chúng tôi thêm nhiều 
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nỗi vât vả, mà anh em công nhân chữa đường lại càng gian 
truân hơn. Mây hôm nay họ đang làm công tác chông sụt 
tuvêt. Ở' những nơi hiểm nghèo có thê xảy ra sụt tuyêt, họ 
nỗ mìn cho tuyêt lở trước đi rồi dọn đường lại. Quả tình 
mùa đông năm ây tương đôi yên tĩnh, hay cũng có lẽ chỉ vì 
tôi không để ý thây gì: nghề lái xe lúc nào cũng bận bịu. Và 
đến đây, trạm xe hơi đột nhiên nhận được nhiệm vụ mới 
ngoài kê hoạch. Nói cho đúng hơn, chính anh em lái xe chúng 
tôi tự nguyện nhận lây nhiệm vụ đột xuất, và tôi là người 
đầu tiên xung phong nhận. Ngay đên bây giờ tôi cũng không 
ân hận, nhưng thật ra có lẽ chi vì việc này mà tôi phải chịu 
bao nhiêu chuyện không may. S6 là thê này. 

Có một hôm vào buổi tôi, tôi đang lái xe về trạm. Axen 
có gửi tôi đưa cho vợ Alibêk Gianturin một cái gói nhỏ. Tôi rẽ 
ngoặt ghé ngang nhà họ, bóp còi. Vợ Alibêk ra. Chị ây cho tôi 
biết rằng anh em công nhân ở nhà máy điện Tân Cương có 
đánh diện sang trạm xe, yêu cầu chở ngay các bộ phận thiệt 
bị nhà máy sang. 

— Thê anh Alibêk đâu?—— tôi hỏi. 

—Còn ở đâu nữa? Ở ga dỡ hàng. Anh em đều ra đây cả. 
Nghe nói đoàn xe lửa chở hàng đã đến. 

Tôi ra đây. Tôi nghĩ bụng phải biệt cho rõ tình hình ra 
sao. Tôi đánh xe đên. Ga dỡ hàng của chúng tôi ở trong một 
hẽm núi trông ra hổ. Đó là ga tận cùng của đường xe lửa. 
Chung quanh. bóng hoàng hôn chập chờn, tháng thôt. Gió 
từ trong khe núi giật thôc ra từng cơn xô các ngọn đèn lắc 
lư trên cột, thôi tuyêt bay lât phât trên đường sắt. Mây cái 
đầu máy chạy tới chạy lui để đồn toa. Trên dải đường sắt ngoài 
cung, một chiêc cần trục đang quay, bôc từ các toa xuông 
những cái thùng gỗ chằng tôn và dây thép: hàng xuât biên 
sang Tân Cương, dành cho nhà máy điện. Công cuộc xây 
dựng bén ây đang tiên hành trên một quy mô lớn, ït lầu nay 
chúng tôi cùng đã chớ thiết bị sang được Ít nhiều. 

Xc vận tái tập trung lại rầt đông, nhưng chưa có ai bốc 
hang cá. Ngươi ta có về như đang chờ đợt một cái gì, Anh em 
người thì ngối trong buồng lát, người ngồi trên bậc xe, người 
thị la đứng tựa vao các thùng gỗ cho khuât gió. Tôi chào hồi, 
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thì chỉ được đáp lại những tiếng âm ừ lơ đãng. Ai nầy dếu im 
lặng rít thuốc lá, Alibek đứng riếểng ra một nơợt, Tôi đến gặp 
anh. 

Có chuyện gi thê? Vừa nhận được điện à? 

— Phái. Anh em bên âầy muôn cho nhà máy bất dấu vận 
hành trước thời hạn. 

— Thê thi sao ? 

— Việc ầy còn tủy chúng mình có làm được không... Cậu 
cứ xem biêt bao nhiêu hàng để ngồn ngang dọc các đường 
sắt, lại còn một sô nữa sắp đền. Liệu đên bao giờ mới chở 
hết được? Trong khi đó anh em họ chờ đợi, họ trồng mong 
vào mình!.. Mối ngày đôi với họ đều rât quý!.. 

— Sao cậu lại gắt mình! Minh có dính dáng øì... 

— Không dính dáng là thê nào ! Cậu là cái gì, người ngoại 
quôc chắc? Hay cậu không hiểu đây là việc gi? 

— Cậu này lạ thật!— tôi ngạc nhiên nói và bỏ đi chỗ khác. 

Vừa lúc ây đồng chí Amangiôlôv, trưởng trạm xe, lặng 
lẽ đên cạnh một người lái xe, lây vạt áo che đầu để châm thuôc 
lá hút. Đồng chí nhìn cả bọn chúng tôi một lượt. 

— Tình hinh như thê đây các đồng chí ạ,_—Amangiôlôv 
nói,— tôi sẽ điện lên Bộ, có lẽ trên ây sẽ bỗ sung lực lượng 
cho ta. Nhưng không nên ỷ vào đây. Làm cách nào thì hiện 
nay chính tôi cũng không biÊt... 

— Phải, nhưng trường hợp này nghĩ ra không phải dễ, 
đồng chí Amangiôlôv ạ,—một người lên tiêng.— Hàng thì 
cổng kểnh, mỗi xe chở được hai ba thùng là nhiều. Dù có tổ 
chức chuyên tải liên tiếp suôt hai mươi bồn tiêng thì nhờ trời 
cũng phải sang đền mùa xuân mới hết. 

— Vân đề chính là ở chỗ ây đây,— Amangiôlôv đáp.— 
Mà phải làm cho được. Thôi bây giờ hằng về nhà đã, mọi 
người cứ cô nghĩ cách đi! 

Đồng chí thủ trướng lên chiếc xe «(Gat» nhỏ ra về. Anh em 
lái xe không ai nhúc nhích. Trong một xó tôi, có một giọng ổ 
ồ nói bâng quơ: 

—Me kiêp! Một tâm da cừu mà cứ đòi cắt cho được hai 
ao! Phải nghĩ cho sớm chứ! ——người ngồi trong xó nói dứt 
lời đứng dậy dập tắt mẫu thuôc lá và ra xe. 
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Một người khác hưởng ứng: — Ta thì bao giờ cũng thê, 
cứ để nước đên chân rồi mới cuông lên—-các đồng chí lái 
xe ƠI, Ø1úp cho với! 

Xung quanh ồ lên một lượt: 

— Việc này là việc của anh em, Ixmain ạ, thê mà mày cứ 
kêu ầm lên như một mụ đàn bà ở ngoài chợ ây! 

Tôi không tham dự vào cuộc tranh luận. Nhưng tôi bỗng 
sực nhớ đên hôm tôi kéo chiêc xe trên đèo, và chợt hăng tiết lên 
như mọi khi. Tôi nhảy ra giữa đám công nhân. 

—Còn nghĩ gì nữa? Phải móc rơ-moóc vào mà kéo Ì 

Không ai nhúc nhích. Có nhiều người thậm chí cũng không 
thèm nhìn tôi nữa. Chỉ có một thằng ngôc thâm căn cô đê mới 
có thể xì ra một ý kiên khó nghe như vậy. 

Ciiantai khẽ huýt sáo lên một tiêng: 

— Hay đây nhi!— Tôi không trông thây hắn, nhưng nhận 
ra giọng nói của hắn. 

Tôi đứng nhìn quanh, những toan kẻ lại việc dạo nọ, thì 
một anh chàng khỏe như vâm từ phía sau một thùng hàng 
bước ra, cởi bao tay trao cho người đứng cạnh, đên trước 
mặt tôi nắm lây cỗ áo kéo sát tôi vào người, gần chạm mặt 
nhau: 

— Nào, thở ra xem nào! 

—Hà-à!——tôi thở vào mặt hắn. 

— Hắn tỉnh anh em ạ†——anh chàng to lớn kinh ngạc buông 
cô áo tôi ra. 

— Thê thì hắn là một thằng ngôc!— bạn tay kia đỡ lời, 
và cả hai ra xe mở máy đi mât. Những người còn lại cũng lặng 
lẽ đứng dậy sửa soạn ra về. Tôi chưa bao giờ phải biên thành 
một trò cười như vậy! Tôi đỏ bừng mặt lên vì nhục. 

_ Khoan đã, đi đâu thê!— tôi chạy giữa đám công nhân 
lái xe.— Tôi nói thật đây mà. Có thê mắc rơ-moóc... 

Một bác lái xe già, một ắcxakan, bước lại gần tôi, vẻ tức 
g)An: 

Khi tôi bắt đầu lái xe ở đây, thì anh còn ở truồng tổng 
ngông chạy chơi giữa đường ây, anh bạn trẻ ạ, Thiên Sơn 
khóng phái là cái sân khiêu vũ, Tôi thây thương hại cho anh 
lắm, đừng làm trò cười cho thiên hạ... 
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Anh em vừa cười vừa tản về các xe. Tôi liền quát vang 
cả nhà ga: 

— Toản là công tử bột, chứ lái xe gì cái thứ 3y! 

Tôi đã nói bừa, chỉ tổ chuôc vạ vào thân. 

Mọi người đứng phắt dậy, rổi xông vào tôi cá một lượt: 

— Mày nói gì! Mày muôn thí mạng kẻ khác phỏng! 

— Ra điều phát huy sáng kiên đây! Muôn kiêm món tiển 
thưởng mà!-—Giiantai đệm theo. 

Họ thi nhau mắng nhiêc, dồn sát tôi vào đông thùng. Tôi 
nghĩ bụng không khéo họ giã tôi chêt mât. Tôi liền vớ lây một 
tâm ván. 

Bỗng có tiêng còi, rồi có ai xô đám đông ra. 

—Xê ra nào! —đó là Alibêk, anh quát:—Khẽế chữ! 
Còn cậu, Ilyax, ăn nói cho tử tê một tí! Nói nhanh lên ! 

—Nói gì nữa! —tôi vừa thở hỗn hến vừa đáp.— Các 
cậu ây giật đứt hêt cúc áo của tôi rổi còn gì. Trên đèo tôi đã 
có lần kéo một chiêc xe đền trạm coi đường. Kéo một cải Xe 
chở nặng hắn hoi. Chỉ có thê. 

Anh em 1m lặng, ngở vực. 

— Thê sao, có kéo qua được không?——có ai hỏi, giọng 
nghị hoặc. 

—Có chứ. Qua hệt đèo Độ Long, đến tận trạm coI đường. 

—Ghê thật!——có ai tỏ vẻ ngạc nhiên. 

—Chỉ nói phét!——một người khác bẻ lại. 

—Có chó nó thèm nói phét. Chính GIantai có trông thây. 
Ê, Giantai, mày ở đâu rồi? Nói đi nào! Mày nhớ đây, chúng 
ta gặp nhau Ở... 

Nhưng không thây Giantai thưa. Như thể hắn đã độn 
thổ đi đâu mât. Nhưng lúc bây giờ cũng chẳng ai nghĩ đên 
hắn. Anh em bắt đầu bàn cãi. Có mây người đã đứng về phía 
tôi Nhưng một người thiêu tin tưởng làm cho họ thay đôi 
ý kiên ngay. 

Hắn nói, giọng bi quan: 

— Việc gì cứ đi tán nhằm mật thì giờ. Thiêu gì trường hợp 
như thê: có người làm được một lần, nhưng như thê chưa có 
nghĩa gì hêt. Chúng ta không phải là trẻ con. Trên đường này 
câm không được kéo rơ-moóc. Và không ali cho phép làm 
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như vậy đâu. Cứ thử nói với dồng chí kỹ sư phụ trách an 
toàn lao động xem, lại không dược một mẻ chừa đên giả 
ây à! Đồng chí ây chả dại gì nghe các bô đê rồi ra tòa đâu... 
Đây chỉ có thê. 

— Thôi đi ông!— một người khác xen vào,— không cho 
phép là thê nào ! Đây có bác Ivan XtêpanôvIts năm ba mươi đã 
lái chiếc xe tân rưỡi mở đường lên đèo lần đầu tiên đây. Có 
ai cho phép bác ây đâu? Tự bác ây đi. Đây, bác vẫn còn sông 
sở sờ ra đây thôi... 

— Phải, quả có thê,—bác Ivan Xtêpanôvits xác nhận.— 
Nhưng tôi ngờ lắm: đường này ngày mùa hạ cũng chẳng 
ai dám kéo rơ-moóc, huông hồ bây giờ đang mùa đông... 

Alibêk, nãy giờ vẫn lặng thinh, lên tiêng: 

— lhôi đừng bàn cãi nữa. Việc này dù khác thưởng cũng 
cứ nên suy nghĩ xem sao. Có điều là không thê làm như cậu 
được đâu: llyax ạ: cứ thê lắp rơ-moóc vào rồi hâp, đi luôn] 
Phải chuẩn bị, suy nghĩ cho chín, bàn bạc, thí nghiệm xem đã. 
Chỉ nói suông thì không chứng minh được cái gì hết. 

— Tôi chứng minh cho mà xem! —tôi đáp.— Trong khi 
các anh ngồi nghĩ hết nước hết cái, tôi sẽ chứng minh! Đên lúc 
ầy các anh sẽ thây rõ! 

Mỗi người một tính. Dĩ nhiên phải biêt điều khiển cá 
tính, nhưng không phải lúc nào cũng điều khiển được. Tôi 
ngồi vặn lái mà không cảm thây mình đang ngồi trên xe, đi 
trên đường nữa. Lòng tôi sôi sục lên vì đau xót, giận hờn và 
đắng cay, uât ức. Lòng tự ái bị xúc phạm mỗi lúc một thêm 
cay cú. Được, tôi sẽ làm cho các anh sáng mắt ra, cho các 
anh bỏ cái thói không tin người, chê nhạo người ta, cho các 
anh chừa cái lôi rụt rè e ngại!.. Alibêk cũng hay lắm đây cần 
suy nghĩ, chuẩn bị, thí nghiệm! Cậu ây thông minh, chín chắn ! 
Nhưng tôi thì tôi nhỗ toẹt vào. Tôi cứ làm phăng cho họ 
biệt tay! 

Cho xe vào ga-ra xong, tôi còn loay hoay hồi lâu ở bên 
cạnh. Tám trí tối căng thẳng đên cực độ. Tôi chỉ nghĩ đên một 
điều: phái kéo rơ-moóc qua đèo Độ Long. Dù có thê nào 
cũng mác, tôi phái làm cho bằng được. Nhưng liệu có ai cho 
VÔI rơ-rmnoóc? 
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Tôi đi di lại lại trong sân nghĩ mất những chuyện ây, Bây 
giờ đã khuya. Duy ở phòng điều vận là còn thây ánh đèn 
ở cửa số. Tôi dừng lại: phải rồi! Người phụ trách điểu vận 
có thể đản xêp xong xuôi hêt! Hôm nay hình như Kaditsa 
trực nhật. Càng tôt, Kaditsa sẽ không từ chôi. Cô ây không 
được từ chôi. Mà xét ra có phải tôi dịnh làm việc gì tội lỗi 
đâu, ngược lại, nêu cô ây bằng lòng, tức là cô ây chỉ giúp tôi 
làm một việc có ích, cần thiệt cho mọi người. 

Trong khi bước về phía phòng điều vận tôi chợt nghĩ rằng 
đã lâu tôi không vào cửa phòng như hổi trước, mà chỉ đứng ở 
ghi-sẽ. Tôi ngần ngại. Cánh cửa mở ra. Kađitsa đứng trên 
ngưỡng cửa. 

— Tôi đên gặp cô đây, Kaởitsa ạ. May mà cô chưa về. 

— Tôi đang sắp sửa về đây. 

— Thê thì cùng đi, tôi đưa cô về nhà. 

Kađitsa ngạc nhiên giương cao đôi mày lên, nhìn tôi có 
vẻ nghi hoặc, rồi mỉm cười: 

— Ta ởi thôi. 

Chúng tôi ra khỏi trạm xe. Ngoài đường tôi mịt. Từ phía 
hồ vắng lại tiêng sóng võ, gió lạnh thôi vù vủ. Kađitsa nắm lây 
khuÿu tay tôi, nép người vào tôi cho khuât gió. 

— Lạnh à?—tôi hỏi. 

—Gần anh thì chẳng sợ chêt cóng!——cô ta đùa lại. 

Mới phút trước tôi còn lo lắng cuông cuồng lên, mà bây 
giờ không hiểu sao đã thây yên lòng. - 

— Mai cô trực nhật vào lúc nào, Kaởitsa? 

— Phiên thứ hai. Thê sao? 

— Tôi có một việc rât cần. Thành hay bại là tùy cô cả đây... 

Lúc đầu Kaditsa chôi quầy quậy, nhưng tôi cứ một mực 
thuyềt phục. Chúng tôi dừng chân cạnh một cột đèn ở góc 
đường. 

— Chao ôi, Ilyax!—— Kađitsa lo sợ nhìn vào mắt tôi nói,— 
Sao anh lại đi bày chuyện ra như thê cho khổ! 

Nhưng tôi đã hiểu rằng Kađitsa sẽ làm theo yêu cầu của 
tôi. Tôi cầm lây tay cô ta: 

—Kađitsa hãy tin tôi! Mọi việc sẽ đâu vào đây cả. Sao, 
đồng y chứ? 
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Kaditsa thở dài: 

— Thôi, đôi với anh thì còn biệt làm thê nào nữa !— đoạn 
cô gật đầu. 

Tôi bât giác ôm choảng lây vai Kađitsa. 

— Giá Kađitsa sinh ra làm một chàng giphit thì phải hơn. 
Thôi, đên mai nhé! — tôi siết chặt tay cô.— Đên chiều cô nhớ 
chuẩn bị giây tờ cho đủ nhé, hiểu chưa? 

— Khoan đã!—— Kađitsa thốt lên, không buông tay tôi ra. 
Rồi cô bỗng quay phắt đi.— Thôi anh đi đi... Hôm nay anh 
ngủ ở nhà tập thê à? 

“L 

—Ngủ ngon nhé! 

Hôm sau ở trạm chúng tôi kiểm tra kỹ thuật. Anh em đều lo 
lắng bứt rứt: mây ông thanh tra ây lúc nào cũng đên bât chợt, 
động tí gi cũng moi móc, cũng lập biên bản. Họ gây ra bao 
nhiêu chuyện rầy rà, phiền phức. Nhưng các ông tướng ây thì 
cứ lạnh như tiền. 

Về phần xe tôi thi tôi yên trí lắm. nhưng tôi cứ đứng xa 
xa làm ra vẻ như đang bận chữa. Phải trì hoãn cho đên phiên 
Kađitsa trực nhật. Không ai bắt chuyện với tôi, không ai 
nhắc nhở đên việc hôm qua. Tôi biêt các cậu ây chẳng hơi đâu 
mà nghĩ đền tôi: ai nây đều cô sao qua cuộc kiểm tra kỹ thuật 
cho nhanh đề lên đường cướp lại thời gian đã mât. Tuy vậy nỗi 
uât ức trong lòng tôi vẫn không nguôi. 

Quá trưa mới đên lượt tôi kiểm tra kỹ thuật. Các cán bộ 
kiểm tra đã ra về. Trong trạm bây giờ im lặng và vắng hẳn đi. 
Ở” cuôi sân có mây cái rơ-moóc đề giữa trời. Thỉnh thoảng nó 
vẫn được dùng khi đi đường đồng bằng, những chuyên vận 
tải nội địa. Tôi chọn lây một chiêc kiêu thông thường: một 
thùng bôn bánh. Bao nhiêu mưu mẹo chung quy chỉ có thê. 
Có gì đâu mà phái vật vã khô sở mãi... Lúc ây tôi chưa biêt 
những gì đang chờ tôi. Tôi bình thản trở về nhà tập thê để 
ăn cho chắc bụng và ngủ lây một tiêng đồng hồ cho khỏe: 
đường đi sẽ khó khăn. Nhưng tôi cứ trằn trọc mãi không 
chợp mắt được. Khi trời bắt đầu sâm tôi, tôi trở về trạm xe. 

Kaditsa đã ở đầy, Mọi thứ đều chuẩn bị xong xuôi. Tôi cầm 
lầy công lệnh và bước vội ra ga-ra. (Bây giờ bọn mảy phải 
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coi chừng Tôi mở máy, đánh xe dđên chỗ xếp rơ-moóc, cho 
về sô một, bước ra ngoài dưa mắt nhìn quanh. Không có lây 
một bóng người. Chỉ nghe tiêng máy tiện chạy rẻ rẻ trong 
xưởng sửa chữa và tiêng sóng dào dạt ở ngoài hổ. Trời có 
vẻ quang quang, nhưng vẫn không trông thầy sao. Bên cạnh, 
máy kêu xinh xịch khe khẽ, trông ngực tôi hình như cũng hòa 
theo. Tôi châm thuôc hút nhưng rồi lại vứt ngay: sau hãng hút. 

Ra đên cửa, bác thường trực chặn tôi lại. 

— Đứng lại; đi đâu? 

— Đi bồc hàng, ắkxakan ạ,—tôi nói, cô lảm ra vẻ thản 
nhiên.— Giây ra cửa đây. 

Ông già chúi đầu vào tờ giây; dưới ánh đèn lồng ông ta 
chẳng mò ra được chữ Ø1. 

— Nhanh lên không muộn mât, ắkxakan ạ!— Tôi sôt 
ruột quá, giục.— Công việc không tri hoãn được đầu. 

Việc bôc hàng diễn ra một cách bình thường. Xe chở đền 
mức tôi đa: hai kiện trên thùng xe, hai kiện trên rơ-moóc. Chẳng 
ai nói gì hêt—tôi cũng phải lây làm lạ. Xe ra đên đường cải 
rồi tôi mới châm thuôc hút. Tôi ngổi lại cho thoái mái, bật 
đèn pha lên và thả hêt ga. Bóng tôi trên đường nghiêng ngà, 
chập chờn trước mắt tôi. Đường quang, không có gì ngăn 
trở tôi dận hêt tôc lực. Xe chạy bon bon, cái rơ-moóc lịch 
kịch ở phía sau hầu như không có ảnh hưởng gì. Quả tình ở 
những chỗ ngoặt, xe hơi láng sang một bên, trả lại có khó hơn 
nhưng tôi nghĩ đó là vi lâu nay không kéo rơ-moóc; rồi sẽ 
quen dần thôi. (Nào, tiên lên Độ Long, tiên về Tân Cương l»—— 
tôi tự ra lệnh và cúi lom khom trên tay lái như một ky sĩ cúi 
mỉnh trên bờm ngựa. Trong khi đường còn bằng phẳng 
phải chạy dân vào. Tôi trù tính đền nửa đêm sẽ bắt đầu tiên 
lên chiêm lĩnh Độ Long. 

Tôi đã chạy nhanh hơn cả dự tính ít nhiều, nhưng khi bắt 
đầu vào nủi đành phải lái thận trọng hơn. Không phải vì máy 
không đương nôi sức chở nặng. Những khi lên dôc không khó 
mây, xuông dôc mới gay. Cái rơ-moóc cứ chốm chồm trên 
sườn dôc, kêu ầm ầm, thúc vào chiệc xe, không cho xuông 
đôc một cách êm thâm; phút phút lại phải sang sô, hăm phanh, 
trả vô lăng. Lúc đầu tôi giữ vững tính thần, cô không lưu ý 
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tới. Nhưng càng đi lại càng khỏ, rôt cục tôi bắt đầu hoang 
mang, câu kỉnh. Trên đường đi bao nhiêu là dôc lên, dôc 
xuông, chưa hề có ai nghĩ đên chuyện đêm thử! Nhưng tôi 
vẫn không nản lòng. Chưa có gì đảng cho tôi phải sợ cả, nhưng 
sức tôi cứ kiệt dần. (Không sao!—tôi tự an ủi.— Trước 
kh: lên đèo ta sẽ nghỉ một lát. Nhât định sẽ qua được» Tôi 
không hiểu tại sao lần này lại vât vả hơn nhiều so với dạo mùa 
thu, hôm tôi kéo chiệc xe kia. 

Đã sắp lên đên đèo Độ Long. Hai luồng ánh sáng của đèn 
pha lướt trên những vách đá đổ sộ của hẽm núi đen ngòm. 
Những tảng đá không lồ đầu phủ tuyêt cheo leo ở trên đường 
đi. Những bông tuyêt lớn chập chờn trước cửa kính. cHẳn 
là gió từ trên đèo thôi xuông»,—tôi thầm nghĩ. Nhưng các 
bông tuyệt bắt đầu bám vào cửa kính và từ từ tụt xuông: thê 
tức là trời đang mưa tuyêt. Tuyêt không dày lắm, nhưng âm 
ướt. (Chỉ còn thiêu có thê nữa thôi!..—tôi càu nhàu qua 
kẽ răng. Tôi cho que gạt kính chạy. 

Đã lên đên những đoạn đường dôc đứng của đèo Độ Long. 
Máy xe bắt đầu điệu hát quen thuộc. Tiêng ro ro đều đều, 
nhức tai bò dọc đường cái tôi tăm. Cuôi cùng xe đã lên đên 
đỉnh dôc. Bây giờ trước mắt còn cả một con đường xuông 
đốc dài. Máy nâầc lên từng đợt. Xe bắt đầu lao xuông. Nó lập 
tức trùng triểng từ bên này sang bên nọ. Sau lưng, tôi cảm 
thây cái rơ-moóc giở chứng lồng lộn lên, thúc vào xe, tôi 
nghe tiếng xủng xoảng, tiêng sắt nghiên ken két ở chỗ nôi 
rơ-moóc. Cái tiêng ken két ây như cứa sâu vào lưng tôi, khiên 
hai bá vai tôi nhức buôt ê âm. Bánh xe không chịu ăn phanh 
nữa, cứ trượt trên lớp tuyêt ướt át phủ trên đường. Xe cứ 
chuỗi xuông, cá cái khôi nặng rung chuyên nhảy lên chồm 
chổồm, giật vô-lăng ra khỏi tay tôi và toài ra nằm chéo giữa 
đường. Tôi lái trả lại và dừng xe. Không thê đi được nữa, 
tôi kiệt sức rồi, Tôi tắt đèn, khóa máy lại. Hai tay tê dại hẳn 
đi, cứ như tay gỗ. Tôi ngả người vào lưng tựa và nghe thây 
tiếng thớ khỏ khẻ của mình. Tôi ngổi như thê mây phút cho 
lại sức, châm thuộc hút. Xung quanh bóng tôi dày đặc, im 
lặng một cách hoàng dã. Chỉ có tiềng gió thôi hun hút qua 
các khe hở của buổng lát. Tôi không đảm hình dụng doạn 
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đường phía trước. Từ dây trở dị là những doạn dôc chữ 
chỉ cheo leo trên vực thắm. Leo những đoạn dôc ngoằn ngoèo 
vô tận ây thật là một cực hình cho xe và cho hai bản tay. Nhưng 
không thể do dự được nữa, tuyết dang xuông mỗi lúc một 
đày đặc. 

Tôi mở máy. Chiệc xe gầm gừ nặng nề leo lên dôc. Tôi 
nghiên răng lái một thôi không nghỉ qua các doạn dường chữ 
chi, hêt đoạn này đên đoạn khác. Đoạn đường chữ chị đã 
hêt. Bây giờ là một đoạn xuông dốc thăng đứng, rồi đền con 
đường bằng phẳng, xuông thoai thoải dẫn đền tận chỗ rễ vào 
trạm coi đường và sau đó là đỉnh đèo. Tôi khó nhọc lái xuông. 
Trên con đường thẳng kéo dài khoảng bôn cây sô, tôi cho xe 
lao vun vút và luôn đà phóng lên dôc. Xe leo lên, leo lên nữa... 
Nhưng chẳng mây chôc đã hêt đà. Xe bắt đầu giảm tộc độ một 
cách đáng sợ, tôi chuyển sang sô hai, rồi sô một. Tôi tựa hắn 
vào lưng ghê, xiêt chặt vô-lãng. Qua một khoảng hở giữa các 
đám mây, mây ngôi sao lâp lánh chiêu vào mắt ——xe đứng 
yên không chịu nhích tới nữa. Bánh xe bắt đầu quay không, 
dạt sang một bên. Tôi dận hệt ga. 

— Nào, cô lên! Tí nữa thôi! Cô lên!—tôi quát, giọng 
lạc hắn đi. 

Tiêng máy rên rỉ kéo dài chuyên thành một tiêng sắt rung 
lanh lảnh, rú lên, rồi tắt hằn. Chiêc xe từ từ tụt xuông. Hãm 
mây cũng không ăn thua nữa. Dưới sức nặng của chiêc rơ- 
moóc, xe lăn xuông dôc, rồi húc vào đá đứng phát lại. Xung 
quanh im phăng phác. Tôi đây cửa xe nhìn ra ngoài. Tôi đoán 
không sai! Thật đên khô! Chiêc rơ-moóc đã tụt xuông hô. 
Bây giờ không có sức mạnh nào có thể lôi nó lên được. Trong 
cơn hoảng hôi, tôi lại mở máy dân về phía trước. Bồn bánh 
xe quay tít, chiệc xe cô sức lên gân, rướn thăng tới, nhưng 
không hề nhích lên được chút nào. Tôi nhảy xuông đât chạy 
đên cạnh rơ-moóc. Bánh nó đã lún sâu xuông hô. Làm thê 
nào bây giờ? Không suy nghĩ gì hệt, như điên như đại, tôi 
xông vào chiêc rơ-moóc, bắt đầu dùng hai tay và tì cả người 
vào đây. Rồi tôi ghé vai xuông dưới thùng rơ-moóc, gẩm 
lên như con thú đữ, hì hục lên gân đên nỗi đầu buôt như kim 
châm, cô sức đẩy rơ-moóc lên đường cái, nhưng đây làm 
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sao được! Kiệt sức, tôi ngã sâp mặt xuông đât, hai tay cào 
lớp tuyết lẫn bùn, và khóc lên vì uât ức. Một lát sau tôi đứng 
dậy, lảo đảo đên ngổi ở bậc xe. 

Từ xa vọng lại tiêng động cơ. Hai đôm sáng đang lướt 
xuông đốc, đi về phía đoạn đường thoai thoải. Tôi không 
biết người lái xe ây là al, tại sao, sô phận dun dủi đi đâu mà 
lại qua đèo vào lúc đêm hôm khuya khoắt như thê, nhưng 
tôi hoảng lên như thê hai ngọn đẻn ây sắp đang đuôi theo tôi, 
sắp bắt lây tôi Như một thẳng kẻ trộm, tôi chạy đên tháo 
xích móc vứt xuông đât nhảy lên buồng lái và cho xe phóng 
lên dôc, bỏ chiêc rơ-moóc lại trong hô. 

Một nỗi sợ hãi vô lý, rùng rợn đang truy bức tôi. Tôi cứ có 
cảm giác như chiêc rơ-moóc đang đuổi tôi sát gót, sắp kịp đên 
nơi. Tôi phóng nhanh chưa từng thây, và sở dĩ không lao 
xuông vực có lẽ cũng chỉ vì tôi đã thuộc làu đường này. 

Gần tảng sáng tôi về đên trạm chuyền tải. Không còn hay 
biệt gì nữa, như một thằng điên, tôi nện cả hai quả đầm lên 
cửa. Cửa mở, không nhìn Axen, tôi vào nhà, bùn lâm bê 
bêt từ đầu đên chân. Thở hỗn hến, tôi ngồi lên một cái gì ươn 
ướt. Đó là một đông quần áo đã giặt để trên chiêc ghê đâu. 
Tôi lục túi tìm thuôc lá. Tay tôi chạm phải chùm chìa khóa xe. 
Tôi dang tay vứt mạnh sang một bên, gục đầu xuông và ngổi 
thừ ra, kiệt sức, bản thỉu, ngây dại. Đôi chân không của Axen 
dẫm dẫm bên cạnh bàn. Nhưng tôi biÊt nói gì với Axen bây giờ ? 
Axen nhặt chùm chia khóa vứt giữa đât để lên bàn. 

— Em lây nước anh rửa nhé? Nước em hâm từ chập tôi,— 
Axen nói khẽ. 

Tôi từ từ ngắng đầu lên. Axen, người rét cóng, đang đứng 
trước mặt tôi, mình mặc mỗi chiêc áo sơ-mi, hai cánh tay mảnh 
dẻ áp trước ngực. Đôi mắt nàng hột hoảng nhìn tôi, lo lắng 
vả ái ngại. 

—Rơ-moóc bị sụp ở trên đèo rồổi,— tôi nói, giọng thẫn 
thờ, không biêu lộ một cảm xúc gì cả. 

—Rơ-moóc nào?—Axen không hiểu. 

Chiêc bằng sắt sơn xanh, chiếc sô 02-38 ây! Rơ-moóc 
nảo mà chả thê! —tôi gắt gỏng quát lên.— Anh lây trộm 
rơ-moóc em hiệu chưa? Anh lây trộm. 
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Axen khẻ kêu lên một tiếng, ngồi xuông mép giường, 
hỏi: 

Nhưng để làm gì? 

Sao, dễ làm gỉ à? — tôi nói cáu lên vì cái óc chậm hiểu 
của vợ. Anh muôn kéo rơ-moóc qua dẻo! Rõ chưa? Anh 
định chứng minh ý kiên của anh là dúng... Thê rồi anh dã thất 
bại Ì.. 

Tôi lại úp mặt vào lòng bàn tay. Cả hai chúng tôi im lặng 
một lát. Axen bỗng quả quyêt đứng dậy mặc ảo. 

—Anh còn ngồi đây làm gì?— nàng hỏi, giọng nghiêm 
nghỊ. 

— Thê biêt làm gì bây giờ?— tôi lâm bảm. 

— Trở về trạm xe. 

—Saol Không có rơ-moóc ây à? 

— Về đây anh sẽ nói hết. 

—Em nói gì lạ thê! — tôi phát khủng lên, loạng choạng 
chạy khắp phòng.— Mặt mũi nào mà lôi rơ-moóc về đây? 
Ấy, xin lỗi các đồng chí, tôi trót sai lầm, xin các đồng chí tha 
thứ cho! Bò lê bò la theo họ mà van xin ? Không đời nào! 
Họ muôn làm gì thì làm. Nhỗ toẹt vào ! 

Tôi quát to quá làm thằng bé thức giâc. Nó khóc thét lên. 
Axen bê nó lên, nó lại cảng khóc to hơn. 

— Anh hèn nhát! nàng bỗng nói, giọng khẽ nhưng 
rắn rỏi. 

—Sa-a-ao?— Tôi điên tiêt xông lại, vung quả đâm lên, 
nhưng không dám đánh. Đôi mắt nàng mở to vì kinh ngạc 
đã chặn tay tôi lại. Trong đôi con ngươi của Axen tôi đã trông 
thây khuôn mặt dúm dó, khủng khiêp của tôi. 

Tôi phũ phảàng gạt Axen ra một bên, bước ra khỏi nhà 
và đóng cửa đánh sầm một tiêng. 

Ngoài trời đã sáng hắn. Dưới ánh sáng ban ngày tôi càng 
thây những sự việc xảy ra hôm qua sao mà đen tôi, xâu xa, 
không phương cứu vấn. Hiện nay chỉ có một lôi thoát: ït 
nhât cũng đem đền tận nơi chỗ hàng chở trên xe. Còn sau đó 
sẽ làm gì nữa thi tôi không biệt... 

Trên đường về tôi không ghé qua nhà. Không phải vì tôi 
đã xích mích với Axen, mà vì tôi không muôn giơ mặt ra cho ai 
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thây hêt, tôi không muôn gặp ai hệt. Tôi không biết người 
khác thì thê nào, nhưng riêng tôi thì trong những trường hợp 
như thê thà cô độc một mình còn hơn. Tôi không muôn bảy 
ra cho người khác thầy nỗi buồn của mình. Ai người ta cần 
biết đên nó? Có giỏi thì hãy chịu đựng đên củng cho mọi sự 
tiều tan hết... 

Tôi nghỉ đêm ở dọc đường, trong quán trọ. Tôi nằm mơ 
thầy mình đi tìm chiêc rơ-moóc ở trên đèo. Không phải là 
một giầc mơ thường, mà là một cơn ác mộng. Tôi trông thây 
vết bánh xe, nhưng rơ-moóc thì chẳng còn tăm hơi. Tôi vật 
vả tự hỏi nó biên đi đằng nào, ai kéo nó đi?.. 

Quá nhiên trên đường về tôi không trông thây chiếc 
rơ-moóc ở cái chỗ oan nghiệt ây nữa. Sau này tôi mới biết 
Alibêk đã kéo nó về trạm xe. 

Sáng hôm sau tôi cũng về trạm. Mây ngày qua da tôi đen 
sạm đi; nhìn vào chiêc gương ở trước buồng lái mà không 
nhận ra mặt minh nữa. 

Ở trạm xe cũng như mọi khi, cuộc sông bình thường vẫn 
trôi qua. Chỉ có mình tôi, như một người ở đâu mới đên, 
ngần ngử cho xe chạy vào công, lặng lẽ lái vào sân, dừng lại 
cách ga-ra một quãng xa, trong một góc sân. Tôi không xuông 
xe ngay. Tôi đảo mắt nhìn quanh một lát. Mọi người ngừng 
việc ngắng lên nhìn tôi. Chao ôi, tôi chỉ muôn mở máy cho xe 
quay lại chạy biên đi đâu thì chạy. Nhưng không còn biết 
rúc vào đâu nữa, đành phải bước xuông. Tôi cô thu hệt nghị 
lực đi qua sân đên phòng điều vận. Tôi cô làm ra vẻ điểm tĩnh, 
nhưng thật ra tôi bước như một quân nhân phạm tội ra trước 
hảng ngũ, tôi biêt rằng mọi người đều hầm hầm nhìn theo 
tôi. Chẳng ai gọi tôi, chẳng ai thèm chào hỏi. Vả chăng giá 
ở địa vị họ, chắc chắn tôi cũng sẽ làm như thê. 

Tôi vâp chân ở ngưỡng cửa, và tim tôi như cũng giật 
thót lên: tôi đã quên mât Kađitsa, tôi đã bảo hại cô. 

Trong hanh lang, tờ báo tường (CTia chớp» đập ngay vào 
mất tôi. Một chữ «Nhục› viêt to tướng ở trên báo tường, 
phía dưới có vẽ một chiếc rơ-moóc bỏ chơ vơ giữa ni... 

Tối quay dị. Mặt tôi nóng ran lên như vừa bị tát. Tôi vào 
phòng điều vận, KadHsa dang nói chuyện qua điện thoại. 
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Trồng thây tôi, cô ta bỏ ông nghe xuông. 
Đây! tôi ném tờ công lệnh tại hài lên bản, 

Kaditsa át ngại nhìn tôi, Tôi chỉ mong cô ta đừng bù lu 
bù loa lên. («Sau hãy hay, bây giờ khoan đã!» — tôi nhậm van 
xin Kaditsa. Và Kaditsa cũng hiểu ý, không nói øi hêt. 

- Âm ÿ lắm phải không? tôi hỏi khẽ. 

KađdItsa gật đầu. 

-—= Không sao -— tôi nói qua kế răng, cô an úI cô ta. 

—- Anh bị đình chỉ công tác rổi đây,  Kaditsa nói. 

— Đình chỉ hắn à?—-tôi mỉm một nụ cười mều máo. 

— C trên cũng định đình chỉ hăn, cho về xưởng sửa chữa... 
Nhưng anh em đã xin hộ... Tạm thời anh bị đưa về dường 
nội địa. Anh đên gặp đồng chí trạm trưởng đi. Đồng chí ây 
gọi đây. 

—- Tôi không đền! Cứ để cho họ giải quyêt, không cần có 
mặt tôi. Tôi sẽ chăng tiếc nuôi gì... 

Tôi bỏ ra ngoài, cúi đầu bước dọc hành lang. Có ai đi 
ngược lại phía tôi. Tôi muôn lách sang một bên, nhưng Alibêk 
đã chặn ngang lôi. 

— Khoan đã, cậu đứng lại tôi bảo!-— Alibêk dồn tôi vào 
góc tường. Mắt nhìn thẳng vào mắt tôi, anh nói, giọng thì 
thầm giận dữ rít lên:—- Sao, anh hùng nhi, chứng minh được 
rồi chứ? Chứng minh rằng cậu là đồ chó đẻ! 

— Minh định làm cho hệt sức,——tôi lúng búng. 

—Nói láo! Cậu muôn chơi trội. Cậu làm vì cá nhân cậu. 
Thê là hỏng hêt cả việc chung. Bây giờ cứ thử đi mà thuyệt là 
có thể kéo rơ-moóc qua đèo nữa đi! Đồ ngu! Đồ hám danh! 

Có lẽ giá phải người khác thì nghe những lời này chắc 
phải nghĩ lại, nhưng bây giờ tôi còn bụng dạ đâu nữa: tôi 
không hiệu gì hêt, tôi chỉ thây mỗi một nỗi uât ức riêng. Tôi 
mà là một kẻ hảm danh, tôi mà lại muôn chơi trội, muôn ởi 
tìm danh vọng? Không đúng chút nào! 

— Cậu đi đi! —tôi gạt Alibêk ra.—Không có cậu tờ 
cũng đỡ lợm mửa lên rối. 

Tôi bước ra thêm. Một luống gió lạnh thâu xương quết 
tuyết bay lât phât trong sân. Mây người đi ngang qua, im 
lặng lhiệc nhìn tôi. Biệt làm gì bây giờ? Tôi đút hai bản tây 
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nắm chặt vào túi quần và đi ra công. Những vũng nước đóng 
băng kêu răng rắc ở dưới chân. Tôi dẫm phải một cái hộp 
đựng dầu nhờn cũ. Tôi lây hêt sức đá mạnh nó qua công ra 
đường và bước ra theo. 

Suốt ngày hôm ây tôi đi lang thang không chủ đích trên 
các đường phô của thị trân, thơ thân, men theo bên thuyền 
vắng ngắt. Gió bão thôi trên hồ Ixức-kun, mây chiêc sả-lan 
đập dờn dưới bên. 

Rồi tôi bỗng bât chợt thây mình ngối trong một quản trà. 
Trên chiệc bàn đặt trước mặt tôi là chai nửa lít vôt-ca đã vơi 
và một đĩa đổ nhắm gì đây. Choáng váng ngay từ côc đầu, 
tôi thần thờ ngổi nhìn xuông chân. 

—Sao lại rầu rĩ thê, chàng gighit?—bỗng bên cạnh tôi 
có ai nói to, giọng niềm nở hơi thoáng ý giễu cợt. Tôi khó 
nhọc ngắng đầu lên: Kađitsa. 

— Sao, không có bạn uông mât ngon phỏng?—— nàng mỉm 
cưởi ngồi xuông một bên. Thê thi ta cùng uông nhé! 

Kađitsa rót rượu ra hai cốc, đây một côc lại cho tôi. 

— Cầm lây!—— cô ta nói và nháy mắt tính nghịch, làm như 
thê chúng tôi đã đên đây côt để ngồi chơi uông rượu. 

— Cô vui cái nỗi gì thê?— tôi hỏi, có ý không bằng lòng. 

— Thì việc gì mà buồn? Có anh, em chẳng sợ gì cả, Ilyax 
a! Thê mà em cứ tưởng anh vững hơn kia đây. Thôi, chả 
việc gì mà sợ !—— Kađitsa cười khe khẽ, kéo ghê lại gần, chạm 
côc, âu yêm nhìn tôi với đôi mắt đen thẫm. 

Chúng tôi uông cạn côc. Tôi châm thuộc hút. Lòng thây 
nguôi nguôi, và lần đầu tiên trong ngày hôm ây, tôi mim cười. 

— Cô khá lắm, Kađitsa ạ!— tôi nói đoạn siệt chặt tay 
cô ta. 

Sau đó chúng tôi ra phô. Trời đã tôi. Một cơn gió cuồng 
dai từ ngoài hồ thôi vào làm rung chuyên cây côi và đung đưa 
những ngọn đẻn treo ngoài đường. Mặt đâầt như đưa võng dưới 
chân. Kaditsa nắm tay tôi dắt đi, ân cần bẻ cô áo lên cho tôi. 

Anh có lỗi với em, Kaditsa ạ! — tôi thôt lên, lòng chan 
chứa ân hận và biêt ơn.— Nhưng anh sẽ không để em bị rầy 
ra đâu... anh sẽ chịu lầy trách nhiệm... 

(Quên chuyện ây dị, anh yêu! Kadisa đáp, Anh 
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chẳng chịu sông yên ôn gì cả, lúc nào cũng xông xáo, em cứ 
lo thay cho anh. Chính em trước kia cũng thê. Được dên dâu, 
hay đên dây, chẳng bon chen với cuộc đời được đâu... Trêu 
ngươi sô phận làm g1... 

—- Cũng tùy cách quan niệm! - tôi cãi, rối ngẫm nghĩ một 
lát, tôi nói thêm :—- Mà có khi em nói đúng cũng nên... 

Chúng tôi dừng lại trước căn nhà Kaditsa ở. Cô sông một 
mỉnh từ lâu. Không biêt vì sao cô đã ly dị với người chông 
(rước. 

-- Thôi, em đên nhà rồi —Kađitsa nói. 

Tôi ngần ngừ không bước đi ngay. Đã có một cái gì như 
thê ràng buộc chúng tôi lại. Vả chăng cũng không muôn di về 
nhà tập thế bây giờ. Sự thật vẫn hay đây, nhưng đôi lúc nó 
đắng cay quá chừng và người ta bât giác cô lần tránh nó. 

— Lại nghĩ ngợi gì thê, anh yêu?— Kađitsa hói.— Mệt 
à? Hay ngại đi xa? 

-— Không sao, rồi cũng sẽ lần về đên nơi được. Thôi anh về. 

Kađitsa cầm lây tay tôi. 

—Ôi, anh bị cóng rồi còn gì! Đứng đây em ủ chol— 
Kaditsa nói, ủ tay tôi vào trong áo măng-tô của cô vả lật 
bật ghì siêt vào ngực. Tôi không dám rút tay ra, không dâm 
cưỡng lại cử chỉ âu yêm nồng nàn ây. Tim Kaởitsa đập dưới 
lòng bàn tay tôi, đập dồn dập như đang đòi hỏi điều mình vẫn 
hằng mong đợi bây lâu. Tôi đang say, nhưng chưa đên nỗi 
không còn hay biết gì. Tôi thận trọng nhâc tay ra. 

— Anh đi à?—Kaởitsa nói. 

—ìy 

— Thôi, tạm biệt anh! Kaởitsa thở dài và vội quay đi. 
Trong bóng tôi có tiêng cánh công đóng sập lại. Tôi cũng 
đã bỏ đi, nhưng chỉ được mây bước tôi dừng lại. Tôi cũng 
chẳng hiểu ra sao, chỉ thây mình đã lại đứng bên cánh công. 
Kađitsa đang chờ tôi. Cô ôm chẩm lây cô tôi, ghì thật chặt 
và hôn lên môi tôi. 

— Anh đã quay lại! —cô thì thẩm, rồi nắm tay tôi dẫn 
vào nhà. 

Đên đêm tôi tỉnh giâc và mãi hồi lâu không tài nào hiểu 
được mình đang nằm ở đâu. Đầu tôi nhức buôit. Chúng tôi 
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đang nằm cạnh nhaấu, Kaditsi nứa mỉnh dễ trần, IIpưỜi nóng 
hồi, nép sát bên tôi và thở đều đều vào vai tôi. Tôi định d IFnĐ 
dậy, đi khỏi nơi này ngày lập tức. Tôi cựa mình. Kaditsa, 
mắt vẫn nhằm, lại ôm chặt lầy tôi. 

Anh dừng đi! cô khẽ van xin. Sau đó cô ngắng dầu 
lên nhìn vào mắt tôi trong bóng tôi và nói thì thẩm từng câu 
đứt quảng: — Bây giờ em không thế nào sông thiêu anh dược 
rồi... Anh là của em! Từ trước đền nay bao giờ anh cũng vẫn 
là của em†.. Ngoài ra em không cần biết gì nữa. Chỉ cần anh 
yêu em là đủ, Ilyax ạ! Em không đòi hỏi gì hơn nữa. Nhưng 
em sẽ không chịu lùi bước đâu, anh hiểu không, em nhât 
định sẽ không lùi bước!..- Kaditsa bật lên khóc, nước mắt 
chảy ròng ròng trên mặt tôi. 

Tôi đã không bỏ đi. Gần sáng chúng tôi ngủ thiệp đi. 
Khi thức giâc thì ngoài trời đã sáng bạch. Tôi vội vã mặc 
quần áo. Một cảm giác lạnh buôt, day dứt, dâm nhói vào tim 
tôi. Tôi vừa đi vừa Xxỏ tay vào chiễc áo da lông cừu, bước vội 
xuông sân và lân nhanh ra khói công. Phía trước mặt có một 
người đội chiếc mũ da cáo đo đỏ xù lông đang đi thẳng lại 
phía tôi. Ôi, giá mắt tôi có thê bắn ra những luồng đạn ! Giantai 
dang đi làm, nhà hắn ở gần đây. Cả hai chúng tôi đứng ngắn 
người ra trong giây lát. Tôi làm ra vẻ như không trông thây 
hắn. Tôi quay ngoắt lại và rảo bước về phía trạm xe hơi. 
Giantai ném theo một tiềng đằng hắng đầy ý nghĩa. Chân hắn 
bước trên tuyết lạo sạo, không gần lại mà cũng chăng xa thêm. 
Chúng tôi cứ đi theo chân nhau như thê về đền tận trạm xe hơi. 

Tôi không rẽ vào ga-ra mà đi thắng đên văn phòng. Trong 
phòng làm việc của kỹ sư trưởng, chỗ vẫn thường hội ý buôi 
sáng, đang có những tiêng nói râm ran khẽ vắng ra. Sao tôi 
thây muôn được vào đây thê: giá được ngổi lên một bậu cửa 
số, vắt chéo chân lên châm thuôc hút, nghe anh em lái xe cãi 
cọ và mắng nhiệc nhau không hề có ác ý. Chưa bao giờ tôi 
tướng tượng con người có thê ao ước điều đó thiêt tha như 
vậy. Nhưng tôi không đám vào. Không, quá tỉnh không phải 
tôi sợ. lúc này nỗi hẳn học, cơn bướng bính đầy ý thách thức, 
liều lĩnh, bất lực, vẫn sôi sục trong người tôi. Và thêm vào đây 
la tạm trạng rồi loạn sau cái đêm ở nhà Kaditsa... Mà mọi 
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người tuyệt nhiên chưa hể có ý muôn quên việc thât bại của 
tôi: chính họ đang bản chuyện tôi trong phòng ây. Có ai 
quát lên: 

— Không còn ra thê thông gì nữa! Phải đưa hắn ra tòa mới 
dúng, đẳng nảy các anh lại cứ xuê xoa! Lai còn cả gan nói là 
ý kiên hắn đúng nữa chứ! Chiêc rơ-moóc thi vứt lại trên đẻo!.. 

Tiêng một người khác ngắt lời: 

— Đúng! Chúng mình đã thừa biết những tay như thê. 
Thông minh lắm. Muôn làm ầm ï lên để lĩnh tiền thưởng, ra 
cái điều ta đã ra tay giúp cho trạm xe thoát khói nước bí đây... 
Rôt cuộc lại xôi hỏng bỏng không! 

Họ bắt đầu cãi nhau ẩm 1ï. Tôi bỏ đi: chả nhẽ lại đứng sau 
cảnh cửa mà nghe trộm. 

Nghe có tiêng mây người nói đẳng sau, tôi càng rảo bước 
thêm. Anh em vẫn còn bàn cãi xôn xao, Alibêk đang vừa đi 
vừa nói rât hăng, hình như đang chứng minh điều gi cho một 
người nào không rõ: 

— Còn các phanh rơ-moóc thì chúng minh sẽ làm lây 
ở trạm, bắc tuy-ô từ bộ phận ép hơi ra, đặt má vào, có phải 
là việc gì khó khăn lắm đâu!.. Ilyax kia hay sao ây nhỉ? lIlyax, 
đứng lại đã!— Alibêk gọi tôi. 

Tôi cứ thẳng đên ga-ra. Alibek đuổi kịp, túm lây vai tôi. 

—-Rõ đồ quỷ! Cậu hiểu không, thê mà mình cũng đã làm 
cho các cậu ây tin rồi đây. Chuẩn bị đi, Ilyax! Cậu đi với mình 
làm lái kép nhé? Đi thí nghiệm kéo rơ-moóc! 

Nỗi hẳn học lại tràn vào lòng tôi: định ra tay cứu giúp, 
kéo cái thằng bạn bại cuộc này theo đây. Làm lái kép! Tôi 
hât tay anh chàng ra khỏi vai: 

-—Cút mẹ nó đi với thứ rơ-moóc ây của cậu!.. 

—Sao lại cáu kỉnh thê? Chính cậu có lỗi... Ä mà mình 
quên khuây mât. Vôlôđka Sưriaev không bảo gì cậu à? 

— Không, không gặp. Sao? 

— Còn sao nữa! Cậu đi đầu mật tăm thê? Axen cứ đứng 
chờ ngoài đường, hỏi anh em trạm ta xem cậu đi đâu, đang 
lo đây! Mà cậu thi... 

Chân tôi muôn khuyu xuông. Trong lòng bỗng thây nặng 
trĩu, ngán ngắm không sao chịu được, đên nỗi giá được chêt 
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ngay đi tại chỗ tôi cũng vui lòng. Alibêk vẫn cứ níu tay áo tôi 
mà giảng giải về những bộ phận phụ gì lắp thêm vào rơ-moóc... 
Giantai đang đứng cạnh lắng tai nghe. 

— Lui ra! -- tôi giật phắt tay lại.— Sao các người cứ bám 
lây tôi là cái cóc khô gì? Xin đủ! Đây chẳng cần rơ-moóc nào 
cả. Và cũng chẳng đi làm kép lái phụ gì hêt... Đã rõ chưa? 

Alibêk nhíu mày, nghiên răng lại, làm những thớ thịt 
dưới hai mang tai nỗi lên cuồn cuộn: 

— Chinh cậu bắt đầu, chính cậu làm hỏng việc, rồi chính 
cậu lại định chuồn trước hả? Có đúng thê không? 

—Cậu muôn hiểu thê nào thì hiểu. 

Tôi đên cạnh xe, hai tay cứ run bần bật, không còn nghĩ 
được gì nữa, rồi bỗng dưng nhảy xuông cái hô xây bên dưới 
xe, nằm vật ra thềm gạch cho mát đầu. 

— Này, llyax!—có tiêng thi thầm bên tai. 

Tôi ngâng đầu lên: lại ai nữa thê này? Giantai đầu đội 
mũ lông đang ngồi xôm bên miệng hô trông như một cái nâm, 
nhìn tôi bằng đôi mắt ti hí xảo quyệt. 

— Cậu cho hắn một trận là phải lắm, Ilyax ạ! 

— Cho ai? 

— Cho Alibêk, cái ông tích cực ây! Thật như một hòn đá 
giáng vào giữa hàm răng! Nhà phát minh phải tỊt ngay. 

— Thì việc gì đên cậu nào? 

— Việc gì thì chắc cậu cũng thừa hiểu ra rồi: bọn lái xe 
chúng mình cần quái gì những cái rơ-moóc ây. Bọn mình biệt 
thừa là sự thể sẽ như thê nào mả: tăng hiệu suât vận chuyển 
lên, giảm bớt được chuyên ởi, thê là cứ việc nai lưng ra, còn 
ty lệ tiền cước hàng chớ một cây sô thì họ sẽ hạ xuông, vậy 
tội gì mà chịu thiệt như thê. Danh giả được một ngày, còn 
sau đó thì sao? Bọn mình không giận cậu đâu, cậu cứ thê mà... 

Bọn mình là những ai?—tôi cô hỏi cho thật thản 
nhiên.— Bọn mình đây là cậu à? 
-Có phái mình tớ đâu. —Giantai bắt đầu chớp mắt 
la lịa. 
Nói láo, đổ trứng rận ghẻ kia! Tao sẽ cứ đi kéo rơ-moóc 
cho may biết tay... Có toi mạng thì tao cũng sẽ làm ky được. 
Còn bây giờ cút! Mày sẽ còn biết tay tạo! 
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Thôi thôi, đừng quá quát! CGiantai hằm hè đáp. 
Tao biêt tỏng màảy rồi, trong sạch lắm dầy... còn về chuyện 
kia thì một khi còn chơi bởi dược hãy cử chơi di... 

A, cái thằng này!.. -- tôi giận quá gầm lên và lầy hết sức 
tông vào quai hàm hắn. 

Giantai đang ngổi như thê nào trên miệng hồ, thì cứ thể 
mà ngã nhào ra. Chiệc mũ lông lăn lóc trên mặt đât. Tôi nháy 
ra khỏi hô, chồm lên người hắn. Nhưng Glantai đã đứng lên 
được, nhảy sang một bên và gào váng cả sân: 

-— Đồ du côn! Đổ ăn cướp! Muôn đánh nhau à? Sẽ có kẻ 
trị được mày! Mày tưởng mày có thể tha hổ trút giận lên đầu 
tao phỏng?.. 

Người từ bôn phía đỗ xô lại. Cả Alibêk cũng chạy đên. 

—— Làm sao thê? Sao cậu lại đánh nó ? 

— Vị tôi nói sự thật đây!—— Giantal hêt sức rông lên.— 
Vì tôi đã nói thăng sự thật vào mặt nó !.. Chính mình lây trộm 
chiêc rơ-moóc, đánh đỗ trên đẻo, ia bậy ra đây, đên lúc người 
ta thực tâm bắt tay vào sửa chữa lỗi lầm thì lại gây sự đánh 
nhau! Bây giờ thì việc này không có lợi cho hắn mà, đánh 
sông mât danh vọng rồi còn gì! 

Alibêk đên cạnh tôi, mặt trắng nhợt ra, giận quá nói 
lắp bắp: 

- Đổ khôn nạn!—anh hích vào ngực tôi. —Phá bĩnh. 
trả thù vì chuyện trên đèo đây hắn! Không sao, không có anh 
chúng tôi cũng vẫn xoay xở được. Chả cần đền các vị anh hùng! 

Tôi nín lặng, không đủ sức nói được điều gì nữa. Những 
lời bịa đặt trắng trợn của Gianta! làm tôi đớ người ra không 
nói được câu nào. Anh em đứng chung quanh hầm hầm nhìn 
tÔI. 

Trôn! Phải trôn khỏi nơi này... Tôi nhảy vọt lên xe hơi 
và phóng ra khỏi trạm. 

Đọc đường tôi uông rõ say. Tôi chạy vào một quán nhỏ 
bên đường: chưa ăn thua gì cả; tôi lại đỗ xe, nỗc cạn mội 
côc đầy. Hơi men bồc lên, những đoạn cầu, những tầm biên 
tín hiệu và những chiềc xe ngược chiều chỉ còn thây vút qua 
loang loáng. Lòng tựa như vui lên. (Chà! tôi nghĩ.— 
Đã đi tong hêt thì thôi! Minh còn cần gì nữa, ngổi lái xe thi 
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cứ việc lái đi. Còn Kaditsa... Cô ta thua kém gì mọi người? 
Trẻ, đẹp. Yêu mình tha thiệt, chăng còn tiếc gì... Minh thật 
đã ngôc lại võ ơn» 

Tôi về đến nhà thì trời đã tôi. Tôi đứng trong khung cửa, 
người lảo đảo. Chiềc áo ngoài đeo một bên vai lủng lẵng sau 
lưng. Nhiều khi tôi vẫn không xỏ áo vào tay phải, để ngồi 
lái cho thoải mái. Thuở nhỏ, những khi đi ném đá tôi vôn 
đã có thói quen như thê. 

Axen bố nhào ra đón tôi: 

—llyax, anh làm sao thê?— rồi hình như nàng đã đoán 
được sự tình.— Sao anh cứ đứng đây thê? Anh bị mệt, lạnh 
cóng rồi phải không? Cởi áo ngoài ra đi! 

Axen toan giúp tôi cởi áo, nhưng tôi lặng lẽ ấy ra. Phải 
thật phũ phảng để che đậy nỗi xâu hồ. Tôi loạng choạng bước 
đi trong phòng, vâp phải cái gì đỗ đánh rầm một tiêng, rồi 
nặng nề rơi phịch xuông ghê. 

— Có việc gì thê, anh Iyax?—— Axen lo lắng, nhìn vào đôi 
mắt say lờ đờ của tôi. 

Sao, còn không biệt nữa à?— Tôi cúi đầu: thà đừng 
nhìn còn hơn. Tôi ngổi yên đợi Axen lên tiêng trách móc, 
than thân trách phận và nguyễn rúa. Tôi sẵn sảng nghe hết, 
không biện bạch. Nhưng vợ tồi cứ lặng yên như không có mặt 
trong phòng vậy. Tôi rụt rẻ ngước mắt lên. Axen đang đứng 
bên cửa sô, quay lưng về phía tôi. Và tuy không trông thây 
mặt, tôi cũng biêt nàng đang khóc. Một niềm xót thương da 
điệt câu xé lòng tỐI. 

- Em biết không, anh muôn nói với em, Axen ạ,— tôi 
ngập ngừng mở đầu. -- Anh muôn nói... Tôi nghẹn ngào không 
nói được nữa. Tôi không đủ can đảm thú nhận. Không, tôi 
không thể giáng cho Axen một đòn như vậy được. Tôi thây 
ái ngại, mà đáng lẽ không nên như thê mới phải...— Có lẽ 
chúng mình chưa về làng thăm thầy mẹ được ngay đâu,—— 
tới nói láng sang chuyện khác.— Ít lâu nữa hằng hay. Bây 
giờ thì chưa nghĩ đền việc ây được... 

Chúng mình hoãn lại vậy, chẳng đi dầu mà VỘI... - 
Axen đáp, lau nước mắt và đên bên tôi. Giờ dây đừng nghĩ 
đến việc Ấy nữa, llyax a. lồi sẽ êm dẹp cá thôi. Anh nẻn nghĩ 
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đến mình thì hơn. Anh bỗng đâm ra khác thường thê nào ây. 
Em không nhận ra anh được nữa, liyax a. 

Thôi được rồi! - tôi ngất lời Axcn, lòng tức giận vị 
đã tỏ ra hèn yêu.- Anh mệt lắm, muôn ngủ một tí. 

Hôm sau trên đường về tôi gặp Alibêk ở bên kia đeo. Anh 
ta kéo theo chiếc rơ-moóc. Đẻo Độ Long đã phải khuât 
phục. 

Trông thây tôi, Alibêk nhảy ra khỏi buồng lái trong khi 
xe vẫn chạy, giơ tay lên vẫy. Tôi cho xe chạy chậm lại, Alibék 
đứng trên đường, gương mặt hớn hở đắc thắng. 

— Chào cậu, Ilyax! Xuông đây hút thuôc đã, — anh ta gọi. 

Tôi hãm xe lại. Trong buồng xe Alibêk có một cậu lái kép 
trẻ măng ngồi sau tay lái. Bánh xe được quần những sợi xích 
vặn chéo lại. Chiêc rơ-moóc có lắp phanh hơi. Điều đó tối 
trông thây ngay. Nhưng không, tôi chăng dừng lại. Anh thành 
công ư? Hay lắm! Còn tôi thì xin đừng đụng đến. 

—-Đỗ lại, đỗ lại!- - Alibêk chạy theo tôi.— Tớ có việc 
bảo cho cậu, dừng lại, Ilyax! Chà, thằng quỷ, làm sao thê?.. 
Thôi được... 

Tôi phóng xe đi. Kêu thì cứ việc kêu. Tôi với anh không 
còn có việc gì nữa hêt. Việc của tôi hỏng bét từ lâu rồi. Tôi 
đã đôi xử không hay, tôi đã để mât Alibêk, người bạn tôt 
nhât của tôi. Vì Alibêk đúng, đúng hoàn toàn, giờ thì tôi đã 
hiệu. Nhưng lúc ây tôi không thể dung thứ được: Alibêk đã 
thành công một cách quá nhanh chóng và đơn giản trong khi 
tôi phải căng thẳng tột độ tôn bây nhiêu hơi sức, bây nhiêu 
tính lực mà vẫn không xong. 

Alibêk xưa nay vẫn là người chín chắn. biêt suy nghĩ. 
Anh không đời nảo đi vượt đèo kiểu du kích như tôi. Mang 
theo lái kép đi cũng là rât đúng. Dọc đường hai người có thẻ 
thay nhau lái, đề đên khi vượt đèo sức vẫn còn nguyên. Trên 
đẻo thì máy xe, ý chí và bản tay con người quyêt định tât cả. 
Hơn nữa Alibêk cùng với tay lái kép lại đã giảm thời gian vận 
chuyên xuông gần một nửa. Tât cả những điều đó anh đều suy 
tính. Anh lắp vào rơ-moóc những chiêc phanh ăn vào buồng 
hơi ép ở máy xe và cũng không quên những sợi xích tầm 
thường nhât, đem quân vào hai bánh phát động. Nói chung 
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anh đã vũ trang đầy dủ để chiên đầu với đoạn đường đẻo, 
chứ không hò hét xông bừa ra trận địa. 

Sau Alibêk, những người khác cũng bắt đầu kéo theo 
rơ-moóc. Vì bât cứ việc gì, cái chính vẫn là khi khởi sự. Trong 
khi ây sô xe cũng được tăng lên: trạm bên cạnh đã gửi đên 
øiúp thêm. Con đường cái Thiên Sơn ầm ì tiêng bánh xe hơi 
suôt ngày suôt đêm trong một tuần rưỡi. Tóm lại, tuy Øặp 
khó khăn, chúng tôi cũng đã thực hiện được đúng hạn lời 
đề nghị của nhà máy điện, không lỡ việc. Tôi cũng góp sức 
vào đầy... 

Giờ đây, qua bây nhiêu năm trời và mọi việc đã lắng vào 
dĩ vãng, tôi kê lại chuyện đó một cách bình thản như thê này, 
nhưng trong những ngày sóng gió ây, tôi đã không ngổi được 
vững trên yên. Tôi đã không biệt cẩm cương cuộc sông... 

Nhưng để tôi kế tiêp cho tuần tự. 

Sau khi gặp Alibêk, tôi về đên trạm xe thì trời đã tôi. 
Tôi đi bộ về nhà tập thê, nhưng dọc đường lại rẽ vào quán 
rượu. Suôt mây ngày ây tôi cứ muôn uông cho thật say mềm đê 
quên hêt mọi sự đời mà ngủ như chêt, một ý muôn điên cuồng, 
phi nhân tính, không tài nào cưỡng lại được. Uông đã nhiều 
mà rượu vôt-ca vẫn như không có tác dụng gì cả. Tôi bước 
ra khỏi quán, lòng càng thêm bực tức, trí óc càng thêm rôi 
loạn. Tôi đi lang thang khắp thành phô giữa đêm khuya, và 
không còn ngần ngại gì nữa, tôi rẽ ra phô Bờ sông đền nhà 
KađItsa. 

Sư việc cứ thê mà tiêp diễn. Tôi cuông cuồng lên như 
người rơi vào giữa hai luồng đạn. Ban ngày đi làm, nøổ! sau 
tay lái, rồi đêm đêm lại lập tức đên với Kađditsa. Ở bên Kađitsa 
tôi thây thoái mái, yên tâm hơn. Tôi như đang trôn tránh 
chính mình, trồn mọi người và trôn lẽ phái. Tôi cảm thây như 
chí có Kaditsa mới hiểu tôi và yêu tôi. Về đên nhà là tôi lại 
có bỏ đi cho mau. Axen, Axen yêu quý của tôi! Giá Axen biệt 
được răng chính lòng tin cậy, chính tâm hồn trong trắng của 
nang đã xua đuôi tôi đi! Tôi không lòng nào lừa dôi, biết 
rắng mình không xứng đáng với Axen, không đáng hướng 
những gì nang dã làm cho tôi. Mây lần tôi về dên nhà say bí tỉ. 
Thê mà Axen cũng không hề có lầy một lời trách móc. Cho đến 
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nay tôi vận không sao hiểu dược: đó là vì thương hai, vì như 
nhược, hay trái lạt, vì kiên nghị và tín tưởng ở con người) 
Phải, tât nhiên là Axen đã chờ đợi, dã tin tưởng rằng tôi 
sẽ tự chủ, sẽ chê ngự được mình và trở thành con người như 
trước. Nhưng giá Axen cứ chửi mắng, bát tôi phải thực thả 
nói hêt sự thật ra còn hơn. Có lẽ nêu Axen biết tôi không phải 
chỉ bị những nỗi buồn phiền trong công tác giày vò mà thôi, 
thì nàng đã bắt tôi phải nói rõ ngọn ngành. Axen đã không 
hình dung được những øi đã xảy ra với tôi trong những ngảy 
ây. Còn tôi thì cứ thương hại nàng, lần lữa gác mãi chuyện 
này sang hôm sau. đên bận khác, thê rối chẳng kịp lảm được 
điều tôi có bốn phận phải làm vì Axen, vì tỉnh yêu của chúng 
tôi, vì gia đỉnh chúng tôi... 

Lần cuôi cùng Axen gặp tôi nàng vui mừng, phân chân. 
Má nàng ửng hồng, mắt nàng sáng long lanh. Mặc dủ tối 
còn mặc áo ngoài vả đi ủng, Axen cũng cứ lôi thăng tôi vào 
phòng trong. 

— Xem kìa, anh Ilyax! Xamát đứng được rồi! 

— Thê à! Nó đâu? 

— Dưới gầm bản kia kìa] 

—Nó đang bỏ dưới đât đây chử. 

— Rồi anh xem! Nào con, đứng lên cho ba xem! Nào, 
đi, đi Xamát! 

Xamát hình như cũng hiểu được là mọi người đang muôn 
nó làm gì. Nó vui vẻ bò ra khỏi gầm bàn, vịn vào thành giường, 
khó nhọc đứng lên. Nó đứng một lúc, mÌm cười gan dạ, loạng 
choạng trên đôi chân mềm mại, bé tí, rồi ngã bỗ chỗng xuông 
nền nhà, môi vẫn nở nụ cười gan dạ như cũ. Tôi nhảy tới, bê 
xốc nó lên xiêt chặt vào người và hít lây hít để mùi sữa thơm 
thơm trên da thịt nó. Cải mùi mới thân thuộc làm sao, thân 
thuộc như Axen vậy. 

- Anh làm con chêt ngạt mât, Ilyax, cần thận chứ!— 
Axen bê lây thằng bé.—-Sao, anh bảo thê nào? Anh cởi áo 
ngoài ra đi. Nó sắp lớn đền nơi rồi, bây giờ thì mẹ nó cũng sẽ 
đi làm việc. Mọi việc sẽ Ôn thỏa, tât cả sẽ tôt đẹp. Đúng thê 
phải không nào, con nhỉ? Còn anh thì cứ...— Axen nhìn tôi, 
đôi mắt buổn buồn và tư lự. Tôi ngồi xuông ghê. Tôi hiểu 
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rằng vợ tôi đã dồn tât cá những diều muôn nói, tầt cả những 
gỉ tích tụ lại trong lòng suôt những ngày vừa qua vào mây lời 
ngắn ngủi ây. Đó vừa là lời cầu mong, vừa là lời trách móc, 
vừa là niềm hy vọng. Giờ dây tôi phái lập tức kê cho vợ tôi 
nghe hệt mọi sự hoặc là bỏ đi ngay. Thôi, thà đi còn hơn. Axen 
đang vui sướng lắm, nàng không hề hay biệt gì cả. Tôi rời 
ghẻ dứng dậy. 

— Anh đi dây. 

_—= Anh đi đầu bầy giờ ?— Axen giật mình. — Hôm nay mà 
anh cũng không ở nhà ư ? Không thì cũng uông nước đi đã chứ. 

-- Không được. Anh phải đi —tôi lâm bằm.— Mình 
cũng biệt đây, công việc bây giờ như thê... 

Không, không phải công việc đã thúc bách tôi ra khỏi 
nhà. Mãi đên sáng mai tôi mới phải lên đường. 

Leo lên buồng lái, tôi gieo mình rơi phịch xuông đệm 
và rên lên vì đau khổ, loay hoay mãi không cắm được chìa 
khóa vào ô mở điện. Sau đó tôi đánh xe ra đường và phóng 
đi cho đên khi khuât hắn những ánh đèn trên các cửa sô. 
Đên chỗ hẽm núi ngay bên kia cầu, tôi lái sang vệ đường, 
đánh xe vào giữa những bụi rậm và tắt đèn pha đi. Tôi quyêt 
định ngủ lại đây. Tôi rút thuôc lá ra. Trong hộp điêm chỉ còn 
lại mỗi một que. Nó bùng lên trong khoảng khắc rồi vụt tắt. 
Tôi lắng cả hộp diêm lẫn thuôc lá ra cửa số, kéo chiếc áo 
ngoài trùm đầẩu và co chân lên nằm còng queo trên ghê. 

Mặt trăng rầu rĩ treo trên những triền núi tôi tăm lạnh lẽo. 
Có trong hếm núi buổn bã rít lên từng hổi, lay động cánh 
cửa buổng lái khép hờ khiên nó kêu cót két. Chưa bao giờ 
tôi cảm thây thâm thía cảnh trơ trọi một mình, xa cách mọi 
người, xa cách gia đình và bè bạn ở trạm xe đên thê. Không 
thể tiếp tục sông thê này được nữa. Tôi tự hứa: hễ về đên 
trạm tôi sẽ gặp Kaditsa ngay, xin cô tha thứ cho tôi và quên 
đi hết những gì đã có giữa hai người. Như vậy ngay thật và 
phải lẽ hơn. 

Nhưng cuộc sông đã xoay vần cách khác. Tôi không ngờ, 
khóng hề nghĩ rằng sự thể lại xây ra như thê. Sáng hôm sau 
nữa tôi mới quay về trạm chuyên tái. Không có ai ở nhà, cửa 
để ngó. Thoạt tiên tôi tướng Axen vừa chạy dị xách nước hay 
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lây củi ở đầu đây. Tôi nhìn quanh. Trong phòng đồ dạc ngôn 
ngang. Chiếc bêp lỏ den sỉ nguội ngất tỏa ra một mùi lạnh 
lẽo hoang vắng. Tôi bước lại chiệc giường con của Xamát: 
chiệc giường trông không. 

-- Axen!— tôi hoảng hôt thì thầm. «(Axenl›  bôn bức 
tường thì thầm đáp lại. 

Tôi cắm đầu lao ra cửa. 

— Axen! 

Không một ai thưa. Tôi chạy sang các nhà bên cạnh, đền 
cột bơm xăng: chẳng ai hiểu đầu đuôi ra sao cả. Họ nói hôm 
qua vợ tôi đi đâu cả ngày, gửi thằng bé ở nhà người quen, 
mãi đền đêm mới về. «(Bỏ đi rồi, biệt chuyện rồi lò — tôi giật 
thót người lên vì điều phỏng đoán khủng khiệp ây. 

Có lẽ chưa bao giờ tôi phái lao xe đi trên triển núi Thiên 
Sơn như cái ngày oan nghiệt ây. Tôi luôn luôn tưởng chừng 
như sắp đuôi kịp Axen ở sau chỗ ngoặt phía trước, hay trong 
hẽếm núi xa xa kia, hoặc ở nơi nào đó dọc đường. Như một 
con chim ưng, tôi phóng theo các xe đi trước, hãm lại, chạy 
ngang hàng, đưa mắt nhìn vào buồng lái, thùng xe rồi lại 
dận hềt ga vọt lên trước, giữa những tiêng chửi rủa của các 
tay lái xe ném theo sau. Tôi cứ lao đi như thê ba tiêng đồng 
hổ liền không nghỉ, mãi cho đên khi nước trong két sôi lên 
sùng sục mới thôi. Tôi nhảy ra khỏi buồn lái, vôc tuyêt ném 
lên két nước và rót thêm nước vào. Két nước bôc hơi nghi 
ngút, chiêc xe thở ra như một con ngựa vừa rong ruối đường 
xa. Tôi vừa định ngổối vào lái thì bỗng trông thây chiêc xe 
của Alibêk đang kéo rơ-moóc. Tôi mừng quá. Tuy tôi với anh 
ta lâu nay không chuyện trò và chào hỏi gì nhau, nhưng nêu có 
Axen ở đẳng ây thì thê nào anh ta cũng nói. Tôi chạy ra giữa 
đường giơ tay lên: 

— Đỗ lại, đỗ lại, Alibêk! Dừng lại! 

Người lái kép đang ngồi sau vô-lăng đưa mắt hỏi Alibek. 
Anh hầm hầm quay mặt đi. Chiêc xe chạy vụt qua. Tôi cứ đứng 
trên đường, mình đầy bụi tuyết, tay vẫn giơ cao. Mãi hồi lầu 
tôi mới bỏ tay xuông lau mặt. Biêt làm thê nào được, có vay 
thì có trả. Nhưng tôi chẳng còn bụng dạ nảo mà bực tức nữa. 
Như vậy nghĩa là Axen không đền đây. Thê lại cảng nguy hơn. 
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Vậy thi Axen đã về làng, ngoài ra chăng còn đi đâu được nữa. 
Axen làm thê nào bước qua được ngưỡng cửa nhà bô mẹ, 
nàng đã nói được những gì? Và gia đình đã nhìn nhận sự trở 
về nhục nhã của nàng ra sao? Về một mình, tay bê con thơ! 

Phải về làng ngay mới dược. 

Tôi hôi hả dỡ hàng rổi để xe ngoải đường, chạy vào phòng 
điều vận nộp giây tờ. Trong phỏng thường trực, tôi vâp phải 
Giantai. chà, nụ cười khây của hắn mới trâng tráo, khả ô 
làm sao! 

Kaditsa nhìn tôi một cách lạ lùng khi tôi thò đầu vào cửa 
ghi-sê ở phòng điều vận và ném giây tờ lên bàn. 

Có điều gì lo lắng, ân hận thoáng hiện trong mắt cô. 

Nhận ởi, mau lên! —tôi nói. 

—Có việc gị thê? 

— Axen không có nhà. Bỏ đi rồi! 

-- Anh nói gì thê?—Kađitsa tái mặt đi, đứng nhỏm dậy 
từ sau bàn giây và cắn môi, thôt ra:—— Tha lỗi cho em, Ilyax! 
Chính em đã... đã... 

— Thê nảo, em cái gì? Nói cho có đầu có đuôi, kế hêt ra 
xem nào!— tôi lao vào trong cửa. 

— Chính em cũng không biêt mọi sự đã xảy ra thê nảo. 
Em nói thật đây, Ilyax ạ. Hôm qua bác thường trực đên gõ vào 
cửa sô báo có cô nào muôn gặp em. Em nhận ngay ra Axen. 
Chị ây lặng lẽ nhin em rồi hỏi: (Có thật thê không?». Còn 
em, em bỗng không còn biêt gì nữa, buột ra: (Phải, có như 
thề. Tât cả đều có thật. Anh ây ở với tôi đây» Chị ây vụt 
lùi ra xa cứa số. Em thì ngã gục xuông bàn khóc nức lên, nhắc 
đi nhắc lại như một con ngộc: (Anh ây là của tôi! Của tôi» 
[:m không gặp lại chị ây nữa... Tha lỗi cho em! 

Khoan đã, sao Axen biệt được? 

Đó là tại Giantal. Chính tại hắn, hắn vẫn thường dọa 
em. Chá nhẽ anh lại còn không biêt rõ cái thằng khôn nạn 
ây nữa! Anh di di, lyax, về với Axen, tìm chị ây đi. Em sẽ 
không quây rầy hai người nữa, em sẽ bỏ đi nơi khác... 

( 'hiệc xe đưa tôi đi trên cánh thảo nguyên đang giữa mùa 
đồng. Mặt đất tê cóng lại, một màu xám ngắt. Gió uôn quần 
những bụi! cây lòa xòa trên các đồng tuyết như bờm ngựa, lôi từ 
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đưới các con mương lên những chiệc hoa cú gai” võ gia cư và 
lùa chúng đi. Xa xa, những bức tường đât dãi dầu mưa gió và 
các khu vườn trợ trụi trong làng vẽ thành những vệt đen xâm. 

Vào khoảng chập tôi, tôi về đên làng. Tôi dừng xe bến cái 
sân quen thuộc, vội vàng châm thuộc lá hút lây hút đề, hỏng 
xoa địu nỗi lo âu, đoạn dập tắt đầu mẫu rồi bầm còi. Nhưng 
Axen chẳng thây đâu, chỉ thây mẹ nàng khoác chiêc áo bông 
lên vai bước ra. Tôi bước ra bậc xe khẽ nói: 

— Chảo mẹ! 

— Á, ra mày còn dám vác mặt đên dây? - bà dáp, vẻ dữ 
tợn. - Và sau những việc như thê mà mày còn dám gọi tao 
là mẹ nữa ư? Cút đi, cút ngay cho rảnh mắt! Quân dâu đường 
xó chợ! Mày đã quyên rũ con tao, bây giờ lại còn đên đây : 
Đồ mặt dày mày dạn! Mày đã làm hại cá đời chúng tao... 

Bà cụ không đề cho tôi kịp mở miệng ra nữa. Bà cụ không 
ngớt mồm chửi bới, mắng nhiêc tôi hêt sức nhục nhã. Nghe 
tiêng bà cụ, người lớn trẻ con từ các sân nhà bên cạnh bắt 
đầu chạy sang. 

_—— Xéo đi ngay, không thì tao gọi làng nước đến bây giờ! 
Mày thật đáng nguyễn rủa! Đừng để tao nhìn thây mặt mày 
lần nào nữa !— người đàn bà đang cơn giận dữ xông đến gần 
tôi, ném chiệc áo bông xuông đất. 

Tôi không còn cách gì khác là ngồi vào tay lái. Phải đi 
thôi, một khi Axen cũng không còn muôn nhìn mặt tôi nữa. 
Sỏi đá và gậy gộc ném tới tâp vào xe. Đó là lũ trẻ con tiễn tôi ra 
khỏi làng... 

Đêm hôm ây tôi đi lang thang mãi trên bờ hồ Ixức-kun. 
Mặt hồ tràn ngập ánh trăng, đang nôi sóng cuồn cuộn. Ôi 
Ixứckun! Từ ngàn xưa nước hổ vẫn âm áp, nhưng đêm ày 
hồ đã trở nên giá buôt lạnh lùng. Tôi ngồi trên đáy một con 
thuyền lật sâp. Từng đợt sóng hung hăng tràn lên bãi cát. 
xô vào cô giày ủng và rút đi với một tiêng thở dài nặng trìu... 

..ẲCÓ ai bước đên bên cạnh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai 
tôi: đó là Kađitsa. 


* Iloa của một loài có vùng đâầt khô, trông như một quả củ có lông đài 
và cứng tua tủa ở xung quanh, khi có gió thôi lăn di rầt xa.— N0. 
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Mây ngày sau chúng tôi ra đi về Frunze, xin được vào một 
đội đi thăm dò những cánh đồng có có thể khai khẩn để chăn 
nuôi súc vật ở tháo nguyên Anarkhai. Tôi làm lái xe còn 
Kaditsa làm công nhân. Thê là đã bắt đầu một cuộc sông mới. 

Chúng tôi đã cùng đội thăm dò đi sâu mãi vào trong lòng 
thảo nguyên Anarkhai, đên tận vùng ven hồ Bankhas. Đã 
đoạn tuyệt với dĩ vãng thì phải đoạn tuyệt đền cùng. 

Thời gian đầu tôi lao vào công tác để dập tắt nỗi buồn. 
Mà việc ở đây thì không phải là ít. Chúng tôi đã lăn bánh 
ngang dọc khắp vùng Anarkhai mênh mông hơn ba năm, 
khoan giêng, mở đường, đặt trạm. Tóm lại, bây giờ nơi đây 
không còn là miền Anarkhali hoang dại khi xưa, nơi giữa 
ban ngày cũng có thể lạc lôi và lang thang cả tháng giời trên 
vùng thảo nguyên mọc đầy ngải đắng, ngỗn ngang những gò, 
đụn. Bây giờ nơi đây đã là một vùng chăn nuôi súc vật có nhiều 
trung tâm văn hóa và những ngôi nhà đầy đủ tiện nghi... 
Người ta đang gieo lúa mi và dự trữ cả có khô nữa. Công 
việc trên Anarkhai đên nay cũng vẫn còn ùn ra, nhât là đôi 
với dân lái xe chúng tôi. Nhưng tôi đã quay về. Không phải vì 
tại ở các vùng đầt vẫn còn hoang vắng quá ư gian khô, chuyện 
đó chỉ là tạm thời thôi. Tôi với Kaởitsa không hề sợ khó khăn 
và phái nói rằng chúng tôi sông với nhau cũng không đên nỗi 
tồi tệ, biêt trọng nễ nhau. Nhưng trọng nề là một chuyện, mà 
tỉnh yêu lại là chuyện khác. Dù cho một người có yêu, nhưng 
người kia không yêu lại thì theo tôi đó chưa phải là một cuộc 
sông thật sự. Không biệt có phải con người vôn đĩ như thê, 
hay do bản chât tôi như vậy, nhưng tôi cứ luôn luôn thầy 
thiêu một cái gì. Và dù công tác, tình bạn, lòng tôt hay sự 
chăm sóc của một người đàn bà yêu mình, cũng đều không 
đền bù lại được sự thiêu thôn ây. Đã từ lâu tôi vẫn âm thầm 
ân hận rằng mình bỏ đi quá hâp tâp, không thử cô gắng lần 
nữa để lầy lại được Axen. Và trong nửa năm trời sau cùng 
tôi đã thực sự thây nhớ vợ nhớ con. Đêm đêm tôi không ngủ. 
Tôi mương tượng thầy Xamát đang mím cười, đứng không 
vững trên dõi chân nhỏ xíu còn yêu ới, mùi sữa thơm tho 
trên người nó dường như đã thâm vào tôi suôt đời. Tôi chỉ 
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muốn về với những ngọn Phiên Sơn thân thuộc, với hồ nước 
Ivức-kun xanh biếc của tôi, vớt đải thảo nguyên dưới chân 
núi, nơi tôi đã gặp dược môi tỉnh dầu và cũng là môi tính 
cuôi cùng cửa tôi, Kaditsa biết thê, những không hề trách 
móc gì tôi. Cuối củng chúng tôi đã hiệu ra rằng không thẻ 
cùng sông chung được nữa. 

Mùa xuân năm ây đã về rât sớm trên vùng Anarkhai. 
Tuyêt tan nhanh chóng đề lộ ra những ngọn dối xanh rơn, 
bát đầu dâm chổi nảy lộc. Thảo nguyên đang sông lại, hút 
lây hơi âm và khí âm. Đêm đêm không khí trở nên trong suôt, 
bầu trời vằng vặc những vÌ sao. 

Hai chúng tôi nằm trong chiêc lều bên cạnh tháp khoan, 
trằn trọc mãi không ngủ được. Bỗng trong cảnh tĩnh mịch 
của thảo nguyên không biêt từ nơi nào có tiêng còi xe lửa xa 
xôi văng lại. Khó lòng nói rõ làm sao tiêng còi lại vắng đền 
tận đây được. Từ đây ra đên đường xe lửa phải mât nửa ngày 
đi xe trên thảo nguyên. Hay là tôi mường tượng ngỡ chừng 
nghe thây thì không biêt. Chỉ biệt là tim tôi bỗng bổi hổi xao 
xuyên và giục giã lên đường. Tôi nói: 

— Hôi sẽ đi, Kaditsa ạ. 

— Phải đây, anh Ilyax. Chúng mình đành phải chia tay,— 
cô đáp. 

Thê rồi chúng tôi chia tay nhau. Kađitsa lên vùng Bắc 
Cadắcxtan, nơi đang khai hoang. 

Tôi rât mong cho Kaditsa được hạnh phúc. Tôi muôn 
tin rằng cuôi cùng cô sẽ gặp được con người đang đi tìm cô 
mà không biêt. Cô đã chẳng được may mắn với người chồng 
trước, cuộc sông với tôi cũng lại không thành. Giá tôi chưa 
từng biệt thê nảo là một tỉnh yêu thực sự, thê nào là yêu và 
được yêu thì tôi đã ở lại với Kaditsa rồi. Quả tình đó là một 
điều khó lòng giải thích nôi. 

Tôi đánh xe cho Kađitsa ra ga xép, đưa cô lên xe lừa. Tôi 
chạy theo bên toa xe cho đên khi xe chạy nhanh quá phải tụt 
lại sau. Lên đường may mắn nhé, Kaditsa, có nhớ lại thì 
đừng nghĩ tệ cho tôi nhé!..»—tôi thì thầm lần cuôi cùng. 

Đàn sêu bay trên miền Anarkhai về phương nam, còn 
tôi lên đường về miền bắc, về Thiên Sơn... 
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Tôi đên nơi, và không phẻ vào dâu hết, lập tức đi ngay 
về làng. Tôi ngổi trên thùng sau một chiêc xe gặp ở dọc dường, 
cô không suy nghĩ gì hết. Tôi vừa sợ lại vửa mừng. Xe đi trên 
cánh thảo nguyên dưới chân núi, dọc theo con đường thưở 
trước tôi với Axen vẫn gặp nhau. Nhưng bây giờ đó không còn 
là một con đường làng nữa, mà là một con đường cái lớn trải 
đả. có nhiều cầu bê tông và những biên hiệu đi đường. Tôi 
đầm ra tiếc con đường thảo nguyên trước kia. Tôi không còn 
nhạn ra được đoạn đường chạy qua con mương, nơi xe tôi 
đã bị sa lầy, không tìm thây tảng đá trên đây Axen đã ngồi 
đợi tối. 

Xe chưa chạy đên đầu bản tôi đã gõ vào buồng lái. 

—Gì thê?—người lái xe thò cô ra hỏi. 

— Đồ lại, cho tôi xuông đây. 

—Ở' giữa đồng thê này à? Sắp đên nơi bây giờ đây mà! 

— Cám ơn! Đây chăng còn xa mây nữa,— tôi nhảy xuông 
đât.— Tôi đi bộ một ti,— tôi nói và chia tiền ra. 

— Thôi! —anh ta nói —Chỗ anh em đồng nghiệp với 
nhau ai lại lây tiến. 

— Cầm lây, có đóng dâu lên trán đâu mà biỆt. 

— Cứ trông đáng điệu thì biết. 

— Thôi đã vậy thì cũng được. Mạnh khỏe nhé. 

Chiệc xe bon đi. Tôi vẫn đứng trên đường, chưa định thần 
lại được. Tôi quay lưng che gió và châm thuộc hút. Mây ngón 
tay cứ run run khi đưa điêu thuôc lên môi. Tôi rít vải hơi, 
dẫm tắt mẫu thuôc lá và bước đi. (Thê là đền nơi rổih»— 
tôi lắm bắm trong miệng. Tim đập mạnh đên nỗi tai ù lên, 
đầu như có ai lây búa gõ liên hồi. 

Xóm làng thay đỗi rõ rệt, lớn hơn trước, rât nhiều ngôi 
nhà mới lợp đá đen đã xuât hiện. Những sợi dây điện chăng 
dọc theo các phô, loa phóng thanh đang nói trên cây cột, 
cạnh trụ sớ ban quản trị nông trang. Lũ trẻ con chạy đên trường 
học. Một đoàn thiểu niên lớn hơn đang đi với người giáo 
viên tr tuôi chuyện trò gì đó. Có lẽ trong bọn chúng có cả 
những đứa đã lầy đá và gậy ném tôi... Thời gian vẫn trôi di, 
mãi không hề ngừng lại. 
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Tôi rảo chân bước vội, Cái sẵn có mây cây liễu và dãy 
tường đâầt dây rồi. Tôi dừng chân để thở lại cho đều. Tôi 
ngập ngừng bước đền công, người lạnh toát đi vị lo ¿ 4u vả 
sợ hãi. Tôi gõ công. Một cô bé tay xách cặp chạy ra. Chính 
là cô bé đã thẻ lưỡi ra nhạo tôi dạo trước, bây giờ đã đi học, 
Cô bé đang vội đên trường, ngỡ ngàng nhìn tôi nói: 

— Không có at ở nhà cả ! 

— Không có at à? 

— Vâng. Mẹ đi sang chơi bên lâm trường. Còn bô đi chở 
nước cho máy kéo. 

— Thê Axen đâu? tôi rụt rè hỏi, miệng như bỗng khô 
hẳn đi. 


-=AÄxen à?—cô bé ngạc nhiên —Axen đi từ lâu 


TỔI... 

— Thê không về đây lần nào à? 

— Năm nào hai vợ chồng chị ây cũng về đây. Mẹ bảo anh 
ây tôt lắm !.. 

Tôi không hỏi thêm gì nữa. Cô bé chạy đên trường và tôi 
quay trở lại. 

Tin này làm tôi ngân cả người ra, đền nỗi chẳng còn thiệt 
hỏi xem Axen lầy al, lúc nào và đi đâu. Biêt mà làm gì? Không 
hiểu sao tôi chưa bao giờ nảy ra cái ý là Axen có thê tìm thây 
một người khác. Mà lẽ ra, tât nhiên phải như thê. Chả nhẽ 
suôt trong từng ây năm nàng cứ ngổi đây mà chờ tôi dẫn 
xác về ư}? 

Tôi bước đi trên đường cái, không chờ gặp xe qua 
đường nữa. 

Phải, con đường tôi đang đi đã thay đôi: nó đã được đầm 
phẳng và trải đá. Chỉ có thảo nguyên là vẫn như xưa, cũng vẫn 
cánh đồng cày ải tôi sẫm và những gôc rạ bạc trắng. Thảo 
nguyên chạy đài từ các dấy núi xuông tận chân trời thành 
những triền đât thoai thoải, rồi nhường chỗ cho những dải cắt 
loang loáng bao quanh hổ Ixức-kun xa tít. Mặt đât đã sạch 
hêt tuyệt, trải rộng ra trơ trụi, âm ướt. Đâu đây đã có tiềng 
máy kéo xinh xịch trên cảnh đồng cày xuân. 

Đêm hôm ây tôi lần về đên huyện ly. Đên sáng hôm sau tôi 
quyêt định sẽ đi về trạm xe. Tât cả đều đã châm dứt, đã mật 
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hêt. Nhưng phải sông và làm việc, rồi sau đó sẽ ra sao thị 
không biết... 

Con đường Thiên Sơn vẫn ầm ì tiêng máy như mọi khi. 
Xe hơi chạy nôi đuôi nhau tửng đoàn, nhưng tôi cứ cô nhìn 
cho ra được một chiêc xe của trạm nhà. Cuôi cùng tôi giơ 
tay lên, 

Chiếc xe đang dở đà chồm qua trước mặt rồi phanh rít 
lại. Tôi nắm lây quai va-li, người lái xe từ buồng lái bước 
xuông. Tôi trông mặt thì ra Ermêk, một người bạn đồng ngũ 
đã trải qua thời kỳ nghĩa vụ quân sự ở tiểu đội tôi phụ trách. 
Hồi ây cậu còn là một thiêu niên vừa mới lớn lên. Ermêk 
đứng lặng thinh mỉm cười bỡ ngỡ. 

— Cậu không nhận ra được à? 

— Đồng chí trung sĩ... Ilyax! Ilyax Alabalev!—— cuôi cùng 
anh ta đã nhớ ra. 

—Chính thị! —tôi mim cười mà trong lòng thây chua 
xót: hắn là tôi đã thay đôi rât nhiều, nên mọi người mới khó 
nhận ra như vậy. 

Chúng tôi lên xe di, nói hệt chuyện nọ sang chuyện kia, 
nhớ lại hổi tòng ngũ. Tôi cứ lo mãi: chỉ mong anh chàng dừng 
hói đên cuộc sông của tôi. Nhưng Ermêk xem ra không biỆt 
øi hệt. Tôi thây yên dạ. 

— Cầu về nhà từ bao giờ? 

— Tôi làm đây đã được hai năm rồi? 

— Thê Alibêk Gianturin bây giờ ở đâu? 

— Tôi không rõ. Tôi không được gặp anh ây. Nghe nói 
anh ta bây giờ làm trưởng ban cơ khí của một trạm xe nảo 
trên Pamir... 

(G1iôi lắm, Alibêk ạ! Giới lắm, bạn của tôi ạ! Anh thật 
la một tay giphi cừ khôi!..—— tôi thầy mừng thầm trong bụng. 
Thê là anh ây dủ sao cũng đã đạt được ÿ nguyện rổi,— hồi 
con ở bộ đội anh đã học hàm thụ trường chuyên nghiệp ô tô- 
câu đường rồi sau lại sửa soạn thị tôt nghiệp đạt học hàm thụ. 

Amangiôlôv vẫn làm trưởng trạm chứ? 

Không, có trưởng trạm mới. Amangiôlôv được thăng 
chức về bộ rồi, 

Cậu nghĩ sao, liệu họ có lầy mình vào làm không? 
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——=Sao lại không, thê nào cũng lầy chứ. Anh là lái xe ưu 

tú, ngay hổi ở bộ dội cũng dã được xếp vào loại giới cơ mà. 
Trước thì thê dây! — tôi lắm bấm (rong miệng. 
Câu có biệt Giantai không? 

—Ở trạm không có ai như thê cá. Cũng chưa nghe nói 
đên bao BgiỜ. 

Phải, ở trạm cũng đã thay đôi không phải là ít...» 
tôi nghĩ thầm rồi hỏi: 

—Còn chuyện rơ-moóc thì sao, vẫn kéo qua dẻo đây 
chứ? 

— Thường vẫn kéo,—Ermêk thản nhiên đáp.— Cũng 
tùy loại hàng. Nêu cần họ sẽ lắp vào và cứ việc kéo. Xe bây 
giờ khỏe lắm. 

Cậu ta không biêt những chiêc rơ-moóc ây đã bắt tôi 
phải trả bằng giá nảo. 

Dù sao tôi cũng đã quay về trạm xe thân thuộc. Ermêk mời 
tôi về nhà, thêt cơm, mời uông rượu mừng cuộc gặp gỠ, 
nhưng tôi từ chôi: đã lâu nay tôi không uông. 

Tại trạm xe anh em đón tiêp tôi cũng khá vốn vã. Tôi rât 
cảm ơn những anh em biêt tôi khi trước đã không hỏi chuyện 
lôi thôi. Họ thây một người ổi lưu lạc ra ngoài, nay trở về 
làm ăn tận tình, thê là tôt rồi, việc gì còn phải khuây động 
đền quá khứ nữa? Tôi cũng cô sức quên, quên vĩnh viễn. 
Đi ngang qua trạm chuyên tải, chỗ gia đình tôi ở ngày trước, 
là tôi phóng như bay, mắt không nhìn sang hai bên, thậm chí 
cũng chẳng ghé vào cột lây xăng nữa. Song không có cách gì 
cứu giúp được tôi, tôi đã không tự lừa đôi được. 

Tôi làm việc đã được khá lâu, sông đã quen, đã bắt mạch 
được chiêc xe, đã thử thách động cơ trên mọi tôc độ và đường 
dôc. Nói tóm lại là đã nắm được việc... 

Ngày hôm ây tôi bình thân cho xe chạy, không nghĩ ngợi 
øì, tay cẩm bánh lái, mắt nhìn ngó hai bên. Bây giờ là mùa 
xuân, cảnh vật chung quanh đang đẹp. Xa xa, lác đác có những 
mái lều mới dựng lên: những người chăn súc vật đã ra các 
đồng cỏ mùa xuân. Những làn khói xám bôc lên từ mái lêu. 
Ngọn gió đưa lại tiêng ngựa hí xôn xang. Những bầy cừu đi 
quanh quân bên cạnh đường. Lòng bỗng nhớ lại thời trẻ thơ 
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và thây buồn man mác.. Chợt đên chỗ rẽ ra hổ tôi giật thót 
người lên: những con thiên nga! 

Lần thứ hai trên dời tôi được trông thây bầy thiền nga 
mùa xuân bay về trên hổ Ixức-kun. Đàn chỉm trắng cứ lượn 
vòng trên mặt hổ Ixức-kun xanh biếc. Không hiểu sao tôi 
bỏng rẻ ngoặt ra khỏi đường cái; và cũng như lần ây cho xe 
chạy qua dải đât hoang ra thắng bờ hổ. 

Ixức-kun, Ixức-kun, bài ca dang dở của tôi!.. Sao tôi 
còn nhớ lại ngày hôm ây, khi cũng tại mỏm núi cheo leo trên 
mặt nước này, tôi đã dừng lại với Axen? Phải, mọi vật vẫn 
như xưa: những đợt sóng xanh bạc đầu như thể nắm tay nhau 
chạy từng hàng lên bờ cát vàng. Mặt trời đang khuât dân sau 
rặng núi, và những khoảng nước phía xa như nhuộm hồng. 
Bầy thiên nga đang lượn đi lượn lại, cât tiêng kêu rộn rã 
thàng thốt. Chúng bay vút lên cao, dang rộng đôi cánh vun 
vút chao xuông nước làm loang ra những vòng rộng sủi bọt. 
Đúng, mọi vật đều như xưa, chỉ không có Axen ở bên tôi. 
Bây giờ em ở đâu, cây phong nhỏ bé trùm khăn đỏ của tôi? 

Tôi đứng hổi lâu trên bờ, rồi quay về trạm xe và không 
shìm được nữa, tôi lao vào thói cũ... Tôi lại vào quán rượu đề 
dập tắt nỗi đau buồn tê tải trong lòng. Mãi đên khuya tôi mới 
ra về. Bầu trời tôi mịt phủ đầy mây đen. Gió từ hẽm núi thôi ra 
hun hút, hung dữ vặn cong cây côi, rít lên trên những sợi dây 
điện, đập vào mặt như những vôc sói lớn. Hồ nước kêu rên 
than vãn. Khó nhọc lắm tôi mới lần về được đên nhà tập thê 
và cứ để nguyên quần áo lăn ra ngủ. 

Sáng hôm sau tôi không sao nhâầc đầu dậy được, cơn say 
làm người đau như dần. Ngoài cửa sô, mưa rơi lâm thâm xen 
kẽ với tuyêt, trông mà phát ngán. Tôi nằm lì đền ba tiêng đồng 
hổ không muôn dậy đi làm. Đây là lần đầu tiên tôi như thê: 
đền cả công việc cũng không còn đem lại nguồn vui nữa. Nhưng 
sau tôi tự thây xâu hỗ vả dậy đánh xe đi. _ 

Chiếc xe chạy uê oái, đúng hơn là chính tôi uê oái, và thời 
tiẾt cũng chẳng ra gì: những chiêc xe chạy ngược lại đều 
lôm đôm bụi tuyết, thê nghĩa là tuyết đã xuông nhiều trền 
đẻo. Tuyêt thì tuyết, tôi cần gì, dù cho có nỗi cơn bão tuyệt 
cũng mặc kệ, tôi chăng còn gì mà sợ nữa, chết là hết... 
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Tâm trạng tôi lúc này thật den tôi. Tôi nhìn vào chiêc 
gương con mà thầy tởm: rầu đâm tua tủa, mặt sưng phù lên, 
nhão ra như sau một cơn ôm. Lễ ra phải ăn dăm ba miềng 
dọc đường vi từ sáng đên giờ chưa có gi lót dạ cả, nhưng tôi 
chẳng thây đói, chỉ muôn uông rượu. Xưa nay vẫn thê: 
đã một lần thả lỏng cho mình thì sau khó lòng mà giữ được. 
Tôi đỗ xe lại bên quán điểm tâm. Sau côc đầu tôi thây phân 
chân lên và tỉnh người ra. Chiêc xe bon đi vui hơn. Một lát 
sau tôi lại rẽ vào nơi nào dọc đường, uông hết trăm gam rượu, 
rồi lại gọi thêm nữa. Con đường vút qua loang loáng, hai 
que gạt nước đưa đi đưa lại trước mắt. Tôi cúi gò xuông, 
răng nhai nhai điêu thuôc lá. Chỉ còn trông thây những chiếc 
xe ngược chiều chạy vút qua làm các vũng nước bắn tung 
lên mặt kinh. Tôi cũng mở hệt tôc lực vi trời đã muộn. Đêm 
xuông bât chợt tới giữa núi, âm thẩm, dày đặc. Và đên bây 
Øiờ rượu vôt-ca mới ngâm. Người tôi choáng váng. Tôi 
đã thâm mệt. Những vệt đen chập chờn trước mắt. Trong 
buồng lái ngột ngạt, tôi bắt đầu thây buồn nôn. Chưa bao 
giờ tôi say đên thê. Mồ hôi vã ra ướt đẫm cả mặt. Tôi tường 
chừng như không phải đang đi trên xe mà là đang cưỡi lên 
hai luồng ánh sáng từ đèn pha dọi ra đang chạy ở đằng trước 
đưa tôi đi đâu không rõ. Cùng với hai luồng ánh sáng 
ây, khi thì tôi chúc đầu lao xuông một vực sâu tràn ngập ánh 
sáng, khi thì bò lên cao trên những ánh lửa rung rính trườn 
theo các vách đá, khi thì lại bắt đầu chạy ngoằn ngoèo theo 
hai luồng ánh sáng lia từ bên này sang bên nọ. Tôi mỗi lúc 
một kiệt sức, nhưng tôi không dừng lại vì biêt rằng chỉ cần 
buông tay lái ra là sẽ không thê nào lái xe đi được nữa. Tôi 
cũng không biêt đích xác mình đang đi ở chỗ nào, chỉ nhớ là 
đang ở đâu trên đẻo. Ôi, Đệ Long, Độ Long, con quái vật 
không lồ của giải Thiên Sơn! Ngươi thật ghê gớm! Nhât là 
đang giữa đêm khuya, nhât là đôi với một người lái xe đang 
Say Tượu! 

Chiêc xe hơi khó nhọc leo lên một đoạn dôc nào đó rồi 
lại bon xuông chân nủi. Bóng đêm quay cuống nghiềng ngi 
trước mắt. Hai bản tay không còn tuân theo ý tôi nữa. Chiếc 
xe bon trên đường mỗi lúc một nhanh thêm, lao thẳng xuông 


[38 





đốc. Rồi bỗng nghe dánh rầm một tiêng nặng trịch, có cái gì 
nghiên cót két ánh dèn pha lóe lên, rồi bóng tôi trùm lên mắt. 
Ở một nơi nảo rât sâu trong tiềm thức lóe lên ý nghĩ: (Tai 
nạn J» 

Tôi không nhớ mình đã nằm đây bao nhiêu lâu. Chí biêt 
là đột nhiên có tiêng nói từ đâu xa lắm vắng lại như qua hai 
lỗ tai bịt bông: Nào, soi vào đây l› Hai tay ai sở vào đầu, vào 
vai, vào ngực tôi. (Còn sông, chỉ say mềm thôi›,——tiêng 
người ây lại nói. Người kia đáp: «Phải dẹp vào lây đường 
cho xe đì›, 

— Nào, ông bạn, thử nhúc nhích một tí xem. Ta sẽ đánh xe 
sang bên,— hai bàn tay lại khẽ ây vào vai tôi. 

Tôi rên lên một tiêng, khó nhọc nhâc đầu lên. Một dòng 
máu chảy từ trán xuông mặt. Chỗ ngực có gì vướng làm tôi 
không ngồi thẳng lên được. Người kia quẹt diêm lên nhìn 
tôi. Sau lại quẹt thêm một que nhìn tôi lần nữa như thê chưa 
tin ở mắt mình... 

— Thê ra anh đây à, anh bạn! Làm sao lại như vậy hở ?— 
anh ta buồn bã thôt ra trong bóng tÔI. 

— Cái xe... bị hỏng tợn à?——tôi vừa nh máu ra vừa hỏi. 

— Không, chẳng hư hại lắm. Chỉ nằm quay ngang ra giữa 
đường thôi. 

— Vậy thì đê tôi đi bây giờ, buông tôi ra!—tôi đưa hai 
bàn tay tê dại run run ra định mở công-tắc và ân đề-ma-rơ. 

— Khoan đã! Người ây giữ chặt lây tôi. Đừng giở quẻ 
nữa. Xuông đi. Cậu ngủ đây đêm nay rổi sáng mai sẽ hay... 

Họ lôi tôi ra khỏi buồng lái. 

— Đánh xe lui sang vệ đường ây, Kêmen a, ta sẽ xem 
sau l 

Anh ta kéo cánh tay tôi choàng qua vai và dìu tôi đi trong 
bóng tôi đên một nơi nào cách xa đường cái. Chúng tôi 
đi mãi mới đên một cái sân nhà ai không rõ. Người ây đỡ tôi 
bước vào nhà. Trong gian phòng ngoài có một ngọn đẻn đâu 
hóa đang cháy. Người ây đặt tôi ngồi xuông ghê đầu và bắt 
đầu cới chiếc áo ngoài ra. Lúc bây giờ tôi mới nhìn lên mặt 
anh ta. Tôi đã nhớ ra. Đây chính là người trạm trưởng cầu 
đường Baitemir, người đã cùng với tôi kéo chiếc xe trên đèo 
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dạo trước. Tôi thầy ngượng, nhưng dủ sao cũng mừng, muôn 
xin lỗi, cám ơn anh ta, những piữa lúc dó có tiếng những thanh 
củi rơi xuồng đât làm tôi phải quay lại. Tôi ngước mắt nhìn 
và khó nhọc đứng dậy từ từ như thể có một vật gì nặng ghê 
sớm vừa trút xuông đôi vai. Trong khung cửa, cạnh những 
thanh củi rơi lăn lóc, Axen đang đứng thẳng đờ ra như súc 
gỗ, nhìn tôi với đôi mắt không hổn. 

— Sao thê nảày?—- Axen khế thi thầm trong miệng. 

Suýt nữa thì tôi bật kêu lên tiêng «(Axen», nhưng đôi mắt 
xa lạ, cách vời của nàng làm tôi không thôt ra được nửa lời. 
Người tôi nóng ran lên vì tủi nhục. Một khoảnh khắc im lặng 
rợn người bao trùm lây căn phòng. Tôi không hiểu nều không 
có Baitemir ở đây thì sự việc sẽ kêt thúc ra sao. Anh ta diu 
tôi ngổi xuông như không có chuyện gì xây ra cả. 

—Có gì đâu, Axen,—Baitemir thản nhiên nói.— Anh 
lái xe bị sây sát chút ít, nằm một lát sẽ lại sức thôi... Em mang 
hộ lọ I-ôt vào đây. 

—Ï]-ôt à?-—— giọng nàng trở nên âm áp và lo lắng.— Bên 
hàng xóm mượn mật lọ I-ôt rồi... Em đi lây về bây giờ!—— 
nàng sực nhớ và chạy ra ngoải cửa. 

Tôi cắn môi ngồi yên không nhúc nhích. Hơi men như bay 
đi đâu hêt, tôi tỉnh hẳn trong nháy mắt. Duy máu vẫn còn 
rần rật hai bên thái dương. 

—Phải rửa sạch đi đã,——Baitemir vừa xem những vệt 
sây sát trên trân tôi vừa nói. Anh ta cầm chiêc thủng xách 
nước đi ra ngoài. Từ phòng bên, một thằng bé trạc năm tuổi. 
chân đi đât, mình mặc mỗi chiêc ảo sơ-mIi nhỏ xíu, ló đầu ra. 
Nó giương đôi mắt to đứng nhìn tôi đầy vẻ tò mò. Tôi nhận ra 
đứa bé ngay. Tôi không hiểu bằng cách nào, nhưng đù sao 
tôi cũng đã nhận ra nó, lòng tôi đã nhận ra nó. 

—xXxamát!—tôi nén giọng thi thầm và vươn người tời 
phía con. Vừa lúc ây Baitemir hiện ra trong khung cửa và 
không hiểu sao tôi bỗng thây hoảng sợ. Có lẽ anh ta đã nghe 
thây tôi gọi tên con. Tôi đâm ra lúng túng như tẻn Kẻ trộm 
bị bắt quá tang. Để đỡ ngượng, tôi bỗng vừa lầy tay che vẽt 
xước trên mắt vừa hỏi: 

—€Con anh đây à?—sao tôi lại phải hỏi thê làm gì? Cho 
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đến này tôi vẫn Không tài nào tha thứ chớ mình được cầu 
hỏi đó. 

Con tối đâầy!-< Baitemir đáp với cải pliọng quả quyết 
của một người chủ nhân, Anh ta đặt chiếc thùng xuông đâầt, 
bẻ Namat lên tay, — Di nhiên là con tôi, con đẻ của tôi đây, 
phải Không Xamát?— Anh ta vừa nội vừa hôn thằng bé và 
cỌ Ta vào ma nó, Trong tiếng nói và cử chỉ của Baitemir không 
hề thoảng có chút gì giả tạo.——Sao con không ngủ dị? Chà, 
con ngựa con của bộ, cải gì cũng muôn biết cơ, thôi chạy vào 
giường! 

— Thê mẹ đâu ?—Xamát hỏi. 

— Mẹ về ngay bây giờ. Đây rồi. Thôi con đi ngủ đi. 

Axen chạy vảo, lặng lẽ nhìn vội chúng tôi có vẻ lo lắng, 
đưa cho Baitemir lọ i-ôt và dẫn con vảo ngủ. 

Baitemir nhúng ướt khăn, lau mặt tôi cho hêt máu. 

—C*hịu khó một tí nhé†——anh ta nói đùa và bôi thuộc 
xót vào những chỗ bị sây sát rồi nghiêm mặt nói:—— Phải cho 
cậu xót nữa vào mới đáng tội, nhưng thôi, cậu đang là khách 
ở đây... Thôi, xong rồi, sẽ lên da. Axen, giá cho bọn này được 
âm trả nhỉ? 

—CóÓ ngay đây. 

Baitemir trải chăn bông lên tâm ni và đặt lên đây một 
chiệc gôi. 

— Cậu sang đây mà nghỉ đi một lát,—anh ta nói. 

— Thôi được, cảm ơn! — tôi lâm bâm. 

— Ngổi xuông, ngồi xuông, cứ tự nhiên như ở nhà vậy, — 
Baitemir cô nài. 

Tôi dứng ngồi như trong giâc mơ. Trái tim như thê có ai 
bóp chặt lại trong ngực. Mỗi thớ thị trong người tôi đều 
căng thắng trong cơn lo lắng và chờ đợi. Chao ôi, không biêt 
mẹ tôi đã sinh tôi ra trên đời nảy làm gì! 

Axen bước ra và cô không nhìn chúng tôi, cầm lây chiệc 
âm xamôvar dem ra sân. 

—l)ê anh giúp cho một tay, Axen ạ,— Baitemir nói với 
theo. Anh đã toan ra sân với vợ thì Xamát lại chạy ra. Nó 
không muôn di ngủ tý nào. 

— Sao thê, Xamát? — Baitemir hiển từ lắc đầu. 
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— Chú ơi, chú ở trong phim ảnh bước ra đây à?— đứa 
con chạy lại gần, nghiêm trang hỏi tôi, 

Tôi băn khoăn cô đoán xem như thê là thề nào, còn Baitemir 
thì cười phá lên. 

—Chà chà, thằng bé ngu sĩ của bô! —Baitemir cười, 
ngồi xôm xuông bên cạnh thằng bé.—Làm người ta cười 
đền vỡ bụng... Vợ chồng tôi vẫn sang bên mỏ xem chiêu 
bóng, ——anh quay lại phía tôi.-—— Cả nó cũng đi theo... 

— Đúng rồi, chú ở trong phim ra đây!— tôi nói để góp 
phần vào cảnh vui chung. 

Nhưng Xamát lại cau mặt. 

— Không phải! —nó tuyên bô. 

—Sao lại không phải? 

— Thê thanh kiêm để chú đánh nhau đâu? 

—Chú để ở nhà... 

— Chú sẽ cho cháu xem chứ? Mai chú cho xem nhé? 

—Chú sẽ cho xem. Nào, lại đây. Tên cháu là gì, Xamát 
có phải không? 

— Xamát! Thê gọi chú là gi? 

— GỌI là...——tôi im bặt.—JọI là chú Ilyax,—tôi khó 
nhọc thốt ra. 

— Đi vào ngủ đi, Xamát, muộn rổi!— Baitêmir nói xen 
vào. 

— Bồ ơi, con ở đây tí tẹo nữa nhé!—— Xamát xin phép bô. 

— Thôi được! — Baitêmir bằng lòng.— Bô mẹ sẽ mang 
nước chẻ vào bây giờ. 

Xamát bước đền chỗ tôi. Tôi vuôt bàn tay nó: thằng bé 
giông hệt tôi, giông quá thể. Đên hai bàn tay cũng thê, cái 
miệng cười cũng y như tôi. 

—Lớn lên cháu sẽ làm gì?——tôi hỏi côt để bắt chuyện 
VỚI CON. 

— Cháu sẽ làm lái xe. 

— Cháu thích đi ô tô à? 

— Thích lắm ây... Nhưng những lúc cháu giơ tay lên thì 
chăng có ai chịu chở cả... 

— Mai chú sẽ chở cháu đi, có thích không? 

—Có. Cháu sẽ cho chú mây con xúc xắc của cháu! 
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Nó chạy vào buồng lầy xúc xắc. 

Bên ngoài cửa số, ông khói chiềc xamôvar đã phụt lửa 
lên. Axen và Baitemir đang nói chuyện gì với nhau. 

Xamát mang cái túi nhỏ bằng da cừu núi đựng xúc xắc ra. 

— Chú chọn đi, chú! —nó đỗ ra trước mặt tôi mở tải 
sản sơn đủ màu của nó. 

=—— Tôi muôn nhặt lây một quân xúc xắc để làm kỷ niệm, 
nhưng không dám. Cánh cửa mở rộng và Baitemir bưng 
chiêc xamôvar đang sôi vào. Axen vào theo. Nàng bắt đầu 
pha trà, còn Baitemir đặt lên tâm thảm dạ chiệc bàn tròn nhỏ 
đóng chân thâp và trải khăn ra. Tôi cùng Xamát nhặt những 
quân xúc xắc bỏ giả vào trong chiêc túi nhỏ. 

— Mang của cải ra khoe đây, rõ hợm hĩnh!—— Baitemir 
âu yêm búng vào tai Xamát. 

Một phút sau chúng tôi đã quây quần bên chiệc âm 
xamôvar. Tôi và Axen làm như chưa hề biệt nhau. Chúng tôi 
cô sức thản nhiên, và hẳn là vì thê nên đều ít nói. Xamát ngồi 
lên dầu gôi Baitemir, nép sát vào người bô, đầu ngọ nguậy: 

—Eo ôi, râu của bô lúc nào cũng chích đau đau làt!—— 
và nó lại rúc vào, chia má ra dưới hàng râu. 

Tôi thật khô tâm khi ngồi cạnh đứa con, không dám gọi 
nó là con mà phải nghe nó gọi một người khác là bô. Thật 
khô tâm khi biêt rằng Axen, Axen yêu dâu của tôi, đang ở ngay 
bên cạnh mà tôi không có quyển được nhìn thằng vào mặt. 
Sao nàng lại đên đây? Nàng đã vêu, và đã lây chồng? Tôi 
còn có thê biết được gì, một khi nàng không còn muôn tỏ ra 
là có biêt tôi, như thể tôi là người hoàn toàn xa lạ, chưa hề 
quen biêt? Chả nhẽ nàng thù ghét tôi đên thê? Còn Baitemir ? 
Lễ nào anh ta lại không đoán ra được tôi là ai? Lẽ nào anh ta 
lại không nhận thây Xamát giông tôi? Vì sao anh ta lại không 
nhắc đền cuộc gặp gỡ trên đèo khi kéo chiêc xe tải ngày trước? 
Hay đã quên thật rồi? Khi đi ngủ lại càng thây khô tâm hơn 
nữa. Họ dọn chỗ cho tôi ngủ trên tâm ni ở ngay đây. Tôi 
nằm quay vào tường, dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn vặn 
nhỏ. Axen thu dọn âm chẻn. 

Axen!— Baitêmir khế gọi qua cảnh cửa phòng bên 
để ngó. 
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Axen bước lại. 

—~ Em chịu khó giặt đi một chút. 

Nàng cẩm lầy chiềc sơ-mi kẻ ô vuông dính dầy máu của 
tôi và bắt dầu giặt, nhưng rồi bổng dừng tay lại, Tôi nghe 
thây nàng đi lại phía Batitemrr. 

— Thê đã tháo nước ra khỏi két chưa? nàng khẽ hỏi. 
Nhỡ nó đóng băng lại... 

— Thảo ra rồi, Kêmen thảo ra rồi!— Baitemir đáp, giọng 
cũng khẽ như thê.—Chiệc xe hầu như chưa việc gì... Đền 
sáng mai ta sẽ giúp một tay... 

Thê mà tôi đã quên khuây đi: chẳng còn bụng dạ nào nghĩ 
đên những két nước với mô-tơ nữa. 

Axen giặt nôt chiêc áo và, khi treo nó lên trên bêp lò, 
buông một tiêng thở dài nặng tru. Nàng tắt đèn và 
đI ra. 

Trong nhà tôi hẳn lại. Tôi biêt rằng cả ba chúng tôi đều 
không ngủ, mỗi người riêng một tâm tư. Baitemir nằm chung 
giường với thằng bé. Anh ta lâm bắm nựng con, đôi lúc lại 
ôm lây Xamát mỗi khi nó trở mình, giãy đạp trong giâc mơ. 
Axen thỉnh thoảng lại thở đài một tiêng âm ức. Tôi tưởng như 
đang nhìn thây đôi mắt long lanh của nàng trong bóng tôi, 
hắn là ướt đầm nước mắt. Axen đang nghĩ gì, nghĩ đên ai? 
Giờ đây nàng đang có ba người bên cạnh... Có khi nàng cũng 
như tôi, đang điểm lại trong ký ức tât cả những gì tươi đẹp 
và đau thương đã từng ràng buộc hai chúng tôi. Nhưng bây 
giờ nàng đôi với tôi đã vô cùng cách biệt, cả tâm tư của nàng 
cũng thê. Qua mây năm nay Axen đã thay đổi nhiều, mắt 
nảng đã khác trước... Đó không còn là đôi mắt tin cậy, sáng 
ngời lên vì trong trắng và vô tư như trước nữa. Chúng đã 
nghiêm khắc hơn. Nhưng đôi với tôi Axen vẫn là cây phong 
bé nhỏ của thảo nguyên trùm khăn đỏ xưa kia. Trong mỗi 
nét mặt, mỗi cử chỉ của nàng tôi đều tìm thây một cái gì gần 
gũi, thân thuộc. Và trong lòng tôi lại càng thây cay đẳng, 
càng thây tủi hờn và đau xót. Tôi tuyệt vọng cắn răng vào 
mép gôi, mãi cho đên sảng không hề chợp mắt. 

Ngoài cửa sô, vầng trăng trôi bềnh bồng, khi hiện khi ản 
trong những đám mây đen đang kéo tới. 
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Sáng sớm khi Axen và Baitemir ra sân sửa soạn nâu nướng 
thì tôi cũng đậy. Đã dên lúc phải đi rồi. Tôi rón rén bước 
đên cạnh giường Xamát, hôn thằng bé và vội vàng ra khỏi 
buổng. 

Ngoài sản, Axen đang đun nước trong một cái nổi lớn bắc 
trên mây hòn đá, Baitemir đang bố củi. Tôi cùng anh ta đi ra 
chỏ xe đỗ. Chúng tôi vừa lặng lẽ bước đi vừa hút thuốc. 

Thì ra hôm qua xe đã đâm phải những cây cọc trồng bên 
lề đường. Có hai chiếc bị bật lên cùng với cả bệ bê tông. 
Chiếc xe bị vỡ một đèn pha, cánh chắn bùn và pa-rơ-sôc bị 
oằn. một bánh xe bị nghẽn trục không quay được. Chúng tôi 
lầy xà-beng và búa gõ tạm lại. Sau đó bắt đầu một công việc 
vầt vá khá lâu. Máy bị đóng băng lại, câm tịt. Chúng tôi đôt 
một bó sợi gai để sưởi hộp biên, rồi cùng chung sức quay 
ma-ni-ven. Vai hai người chạm sát vào nhau, bôn bản tay 
cùng nóng lên trên một chiêc tay quay, chúng tôi thở vào mặt 
nhau, cùng làm một việc và có lẽ cũng đang cùng chung một 
y nghĩ. 

Máy xe mãi vẫn không chịu nỗ. Chúng tôi bắt đầu thở 
hôn hến. Lúc này Axen đã đem hai thùng nước nóng đền. 
Nàng lặng lẽ đặt xuông trước mặt tôi rồi đứng sang một bên. 
Tôi rót nước vào két rổi cùng Baitemir quay lần nữa, lần 
nữa. Cuôi cùng máy bắt đầu chạy. Tôi ngổi vào buồng lái. 
Máy chạy không đều, nỗ phành phạch. Baitemir cầm búa 
chui đầu vào hòm máy kiêm tra lại các bu-gi. Giữa lúc đó 
Xamát thở hỗn hên chạy đên, mình mặc chiêc áo choàng 
phanh khuy ra. Nó chạy quanh chiếc xe: thằng bé đang muôn 
đi ô-tô. Axen túm lây con không cho chạy đi nữa và đứng cạnh 
buồng lái. Nàng nhìn tôi đầy vẻ trách móc, cái nhìn đau đớn 
và xót thương đên nỗi giây phút ây tôi sẵn sàng làm bât cứ 
điều gì miễn sao chuộc được lỗi, lầy lại được nàng và đứa con. 
Tôi chồm ra ngoải cửa xe để ngỏ, cúi xuông phía nàng. 

Axen! Bê con ngồi lên đây! Anh sẽ đưa đi như trước, 
đi mãi mãi! Ngồi lên đây!— Tôi van xIn nàng trong tiêng 
máy nô xình xịch. 

Axen không nói gì, lặng lẽ đưa cặp mắt nhòa lệ nhìn đi 
nơi khác, lắc đầu từ chôi. 
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——Ði đi, mẹ! —- Xamit kêo tay nàng, Ta đi ô tô nảo! 

Nàng bước đi không hề ngoái lại, dầu cúi gầm. Xamát 
vẫn vùng vằng không muôn về, 

— Xong rồi !— Baitemir gọi to, đóng nắp hòm máy lại và 
đưa đổ nghề vào buồng lái cho tôi. 

Tôi đánh xe đi. Cầm bánh lái trong tay, lại đường trường 
và đổi núi,—chiêc xe hơi cứ đưa tôi di, chẳng hề hay biết 
ơi... 

Thê là tôi đã tìm thây lại Axen và con tôi trên đoạn dẻo, 
thê là chúng tôi đã lại gặp nhau, rồi lại chia tay. Suôt dọc 
đường tới biên giới, rồi suôt dọc đường về tôi cứ suy nghĩ 
mãi mà không tìm được cách gì nữa. Tôi mệt lử vì những ý 
nghĩ không có lôi thoát... Bây giờ lại phải bỏ đi thôi, đị cho 
thật xa, đi đâu cũng được, không thê ở lại đây được 
nữa. 

Tôi đã quyêt định dứt khoát như vậy, và trên đường về 
tôi vẫn giữ những ý nghĩ ây. Lúc đi qua trạm coi đường tôi 
trông thây Xamát. Thẳng bé đang chơi bên cạnh đường với 
một đứa con trai và một con bé lớn hơn nó chút ít. Chúng chơi 
tas-cargon: lây đá làm chuồng và sân thả súc vật. Có khi trước 
kia tôi vẫn trông thây chúng chơi cạnh đường... Hóa ra hầu 
như ngày nào tôi cũng đi qua ngay trước mặt con mà không 
hể ngờ tới. Tôi dừng xe lại. 

— Xamát l— tôi gọi. Tôi muôn trông mặt thằng bé một tỉ. 
Lũ trẻ chạy ủùa tới. 

— Chú ơi, chú đên chờ chúng cháu đầy à?-—— Xamát chạy 
đên gần. 

— Ừ, chú chở một tí tẹo thôi!— tôi nói. 

Bôn trẻ theo nhau trèo cả lên buổng lái một lượt. 

—Chú ây quen với nhà mình đây! —Xamát khoe với 
hai đứa ban. 

Tôi chỉ chở chúng đi một đoạn ngắn, nhưng lòng thầy vui 
sướng biêt chừng nào, có lẽ còn vui hơn cả mây đứa trẻ. Sau 
đó tôi cho chúng xuông. 

— Bây giờ chạy về nhà đi! Ba đứa trẻ toan chạy đi. Tôi 
giữ con lại: 

— Khoan đã, Xamát, chú bảo cái này!— tôi bẻ nó lên, 
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nhâc bổng ngang đầu, nhìn vào mặt thằng bé, đoạn ôm phi 
vào ngực, hôn nó và thả xuông đât. 

— Thê kiêm dâu, chú có mang đên không?—- Xamát 
bổng nhớ ra. 

—Chhả. thê là quên mât con ạ, lần sau ta sẽ mang đên!—— 
tôi hẹn. 

— Lần sau thì chú không quên chứ? Chúng cháu sẽ vẫn 
chơi ở chỗ ây đây. 

— Được rồi, bây giờ chạy mau lên! 

Về trạm xe tôi vào xưởng mộc đẽo ba thanh kiêm làm đồ 
chơi và đem đi theo. 

Bọn trẻ chờ tôi thật. Tôi lại chờ chúng đi một 
quãng. 

Thê là tôi bắt đầu làm bạn với con và bạn bè nó. Chúng 
rầt chóng quen tôi. Từ xa chúng đã ùa nhau chạy ra đường: 

—Ô tô, ô tô của chúng mình kia rồi! 

Tôi như sông lại, trở thành con người. Tôi đi chở hàng mà 
tâm hồn xán lạn hẳn lên: tôi mang theo một cảm xúc thật tôt 
đẹp. Tôi biêt rằng con tôi đang đợi tôi ở bên đường. Tôi sẽ 
được ngồi bên cạnh con trong buồng lái, dù chỉ vài phút. 
Giờ đây tôi chỉ còn lo nghĩ làm cách nào đên với con cho KỊP. 
Tôi trù tính thời giờ để đi qua đèo ban ngày. Bây giờ đang lúc 
trời xuân âm áp, bọn trẻ thường xuyên chơi ngoải ngõ nên 
tôi gặp chúng bên đường luôn. Tôi sung sướng đền nỗi tưởng 
chừng như mình chỉ vi mục đích ây mà làm việc. Nhưng đôi 
khi tim tôi vẫn như lặng đi vì phầp phỏng lo sợ. Có thể ở trạm 
coi đường họ biết là tôi hay cho bọn trẻ đi xe, cũng có khi 
không biêt, nhưng họ có thê câm thằng bé gặp tôi, không 
cho nó ra chơi ngoài đường. Tối rât lo ngại, thầm van xin 
Axen và Baitêmir đừng làm điều đó, đừng lây nôt của tôi 
đủ chỉ là những lần gặp gỡ ngắn ngủi ây. Nhưng rổi một ngày 
kia việc ây đã xảy ra... 

Sắp tới ngày mống một tháng Năm. Tôi quyêt định cho 
con một món quả nhân ngày lễ. Tôi mua chiêc ô tô chạy bằng 
dây cót, một chiệc xe tái bé tí. Ngày hôm ây tôi có việc giữ lại 
ở trạm xe hơi, đánh xe ra muộn nên rầt vội. Có lẽ vì vậy mà 
tôi lĩnh cắm thầy dđiểu gì chẳng lành, cứ hôt hoảng lo âu vô 
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cở. Chạy đên gần khu coi dường, tôi lầy gói quả ra để bên 
cạnh, hình dung xem Xuamiát sẽ mừng rỡ thê nào. Đổ chơi thì 
nó vẫn có những thứ thích hơn, nhưng đây là món quả đặc 
biệt —món quả của người lái xe quen biết trên dường cho 
một chú bé đang mơ ước trở thành lái xe. Song lần này không 
thây Xamát ở vệ đường. Trong đám trẻ chạy đền không có nó. 
Tôi rời buồng lái bước xuông. 

— Thê Xamát đâu? 

—Ở nhà, nó bị ôm,—thằng bé đáp. 

—Ôm à? 

—Không, nó chẳng öm đâu!—đứa con gái ra vẻ hiểu 
biệt giảng giải. — Mẹ nó không cho ra đây! 

—Sao thê? 

— Cháu không biềt. Mẹ nó bảo không được ra. 

Tôi sa sẩm mặt xuông: thê là hết. 

—Này đem lại cho nó,—tôi đã đưa cho thẳng bé gói 
quà, nhưng lại thay đôi ý kiên.— Hay thôi, không cần.— 
Tôi cầm lại, rầu rĩ bước về xe. 

—Sao chủ ây không chở chúng mình nhỉ,— thằng bé hỏi 
chị nó. 

—Chhú ây bị ôm, đứa con gái cau mặt đáp. 

Đúng, con bé đã đoán đúng. Tình trạng tôi còn trầm trọng 
hơn bât cứ bệnh nào. Suôt dọc đường tôi cứ ngẫm nghĩ xem vì 
sao Axen lại có thê tàn nhẫn với tôi đền mức ây. Chả nhẽ 
trong lòng nàng không còn giữ lây một chút gì, dù chỉ là lòng 
thương hại, dù cho tôi có tệ đền đâu chăng nữa. Không, tôi 
không thể tin được... Axen không phải con người như thê. 
ở đây chắc là có chuyện gi khác. Nhưng chuyện gì? Tôi làm 
sao mà biệt được... Tôi cô làm cho mình tin rằng con tôi quả 
có hơi ôm thật. Vì sao tôi lại không thể tin lời thằng bé kia) 
Tôi quả quyêt như thê và bỗng hình dung thầy con tôi dang 
vật vã trong cơn sôt, đang mê sảng... Nhỡ cần phải giúp đờ 
øì, cần đi mua thuôc hay chở đi nhà thương thị sao? Ở đầ) 
là giữa đoạn đường đẻo chứ có phải một đại lộ nào ở thành 
phô đâu! Bứt rứt không sao chịu được nữa, tôi vội và quay 
lại, cũng chưa hình dung ra được mình có thẻ làm gì, sẻ đồi 
xử ra sao, tôi chí bit một diều : sao cho chống trỏng thầy mật 
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con. chóng lên... Tôi tín rằng tÔi sẽ gặp nó, lòng tôi mách bảo 
° ^ ` > ^ ° "^ '{ = 

tôi như vậy. Nhưng dầu xăng trong bầu lại hết như thẻ trêu 
$ ` ` ° ˆ Kẻ ‡ ° 

ngươi, đành đừng lạt ở cột bơm xăng ở trạm chuyên tải... 


* * *% 


Anh bạn đồng hành Ilyax im lặng. Anh lây bàn tay xoa 
Khuôn mặt nóng bừng, buông một tiềng thở dài nặng trĩu, 
nâng cửa sô lên đên hêt cỡ và lại châm thuôc hút, không biết 
lần này là lần thứ mây nữa. 

Đã quả nửa đêm từ lâu. Ngoài chúng tôi ra, trên xe lửa 
chắc mọi người đều ngủ cả. Bánh xe gõ mạnh trên đường sắt 
bài ca đường trường vô tận của nó. Ngoài cửa sô, bóng đêm 
mùa hè đang tan dần, ánh đèn của các ga xép vút qua loang 
loàng. Đầu tâu giật giọng rúc còi lên. 

— Ấy chính lúc bây giờ agai đên hỏi tôi, agai ạ, và tôi 
đã từ chôi. Bây giờ chắc agal đã rõ là vì sao ?—anh bạn đồng 
hành nhêch mép cười tư lự.—— Agai ở lại chỗ cột xăng rồi sau 
đó đuôi kịp tôi trên chi&c (Pôbêđa». Tôi có trông thây... Phải, 
tôi đảnh xe đi, lòng hồi hộp lạ lùng. Linh tính tôi báo quả không 
sai. Xamát đang chờ bên cạnh đường. Vừa trông thây chiếc 
xe nó đã chạy ra đón: 

— Chú! Chú lái xe!.. 

Thằng con tôi vẫn khỏe mạnh! Chao ôi, tôi mừng rỡ không 
biệt chứa đâu cho hết. 

Tôi đỗ xe lại, nhảy ra khỏi buồng lái, chạy lại đón con. 

—ao cháu bị ôm à? 

—Không, mẹ cháu không cho ra. Mẹ bảo cháu không 
được đi xe của chú nữa, nhưng cháu khóc mãi,—Xamát 
phan nản. 

Thê sao bây giờ cháu lại ra đầy được? 

Bồ cháu báo là người ta đã muôn chờ trẻ con đi chơi 
thì cứ để cho người ta chớ. 

la thể dây! 

€ háu lại bảo châu sẽ làm lái xe... 

Cháu sẽ lái, mà còn lái rât cử ây chứt! Cháu có biết 
chủ mang cho cháu cái gì không? — tôi lầy chiếc xe trẻ con 
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chơi ra.—Cháu xem chiếc xe vận tải vặn dây cót này, 
chính là thứ thích hợp nhât cho các chú lái xe tí hon! 

Thằng bé mỉm cười, mặt tươi rói lên. 

— Cháu sẽ còn được đi mãi, dị mãi với chú, chú nhé? — 
nó nhìn tôi với cặp mắt cầu xin. 

— Đúng rồi, di mãi chứ !— tôi nói cho nó tin.—— Nêu cháu 
thích, chú sẽ chở cháu ra dự ngày mống một tháng Năm ở 
thành phô, chúng mình sẽ treo nhiều cờ lên xe, xong chú lại 
đưa cháu về. 

Bây giờ thi khó lòng mà giải thích được vì sao tôi lại nói 
như thê, tôi nảo có quyển gì, và nhât là không hiểu sao tôi 
lại bỗng tin chắc mình sẽ làm như vậy. Thê cũng chưa đủ, tôi 
cỏn đi xa hơn nữa: 

— Mà nêu cháu thích thì cứ ở hắn với chú! — tôi nói với 
thằng con, hêt sức nghiêm trang —chúng mình sẽ ở trong 
buồng lái, chú sẽ chớ cháu đi theo khắp nơi và không bao giờ 
rời bỏ cháu. Cháu có thích không? 

—Cól——Xamát bằng lòng ngay.— Chúng mình sẽ sông 
trên ô tô! Ta đi đi chứ, đi ngay bây giờ nào Ì 

Có nhiều lúc người lớn cũng hóa ra như trẻ con. Chúng 
tôi ngổi vào buồng lái. Tôi ngập ngừng mở điện, dận đề-ma- 
rơ. Xamát thì vui thích bảm lây tôi nũng nịu, nhảy cẵng lên 
trên ghê. Chiệc xe chạy đi. Xamát lại càng thích, nó cười, nói 
với tôi những gi gì, tay chỉ vào bánh lái, vào các nút bâm ở 
trên bảng máy. Tôi đang làm gì thê này? Tôi từ từ hãm xe, 
song Xamát không chịu cho tôi dừng lại. 

— Nhanh nữa ởi chú, chạy nhanh lên nữa đi!—nó nói. 

Tôi làm sao từ chôi được đôi mắt ngây thơ vui sướng ây? 
Tôi dận thêm ga. Vừa phóng đi được một quãng thì trông thây 
chiêc máy san đât đang lăn xình xịch ở phía trước. Chiệc máy 
quay lại, đi thăng về phía chúng tôi. Baitemir đứng ở cuỗi 
vạt đât phía sau chiêc máy. Anh ta đang lây xẻng xúc nhựa 
đường ở chỗ ngoặt. Tôi sững sờ cả người. Muôn đỗ xe lại, 
nhưng đã muộn rồi: tôi đã chở thằng bé đi xa quá. Tôi củi 
đầu xuông và điên cuồng dận ga. Baitemir không dễ ý gì cá. 
Anh ta đang cắm cúi làm việc: ở đây phút nào chẳng có bao 
nhiêu xe qua lại. Nhưng Xamát dã nhìn thây anh ta. 
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A bô kia kia! Chú ơi, cho cả bồ cháu dị nữa nhé? 
Đỗ lại để châu gọi bồ cháu! 

Tôi lặng thính. Đừng lại bây giờ thì không dược, tôi sẽ 
ăn nói thể nào? Xamát bỗng ngoái nhìn phía sau, hoảng hôt 
kêu lên và bắt đầu khóc: 

Chu muôn dđên với bồ cháu! Đỗ lại cho cháu đền với 
bỏ! Đỗ lại, cháu không thích nữa! Mẹ ơi!.. 

Tỏi phanh lạt, lát xe vào sau một tảng đá ở một chỗ rẽ. 
Tôi vội quay sang dỗ dành thẳng bé: 

-— Đừng khóc, Xamát, dừng khóc nào! Chú sẽ chờ cháu 
quay lại ngay bây giờ. Nhưng cháu đừng khóc nữa! 

Nhưng thằng bé sợ quả không còn muôn biệt gì nữa. 

— Không, cháu không thích! Cháu lại chỗ bô cháu cơ! 
Mở cửa ra! —nó đập tay vào cửa xe.—— Mở ra để cháu chạy 
đên với bô cháu! Mở ra! 

Sự thê như thê có khổ không. 

— Nhưng cháu đừng khóc mới được !— tôi van xIn nó. 
Chú mở cửa ngay bây giờ đây, nhưng phải nín đi chứ! Chú 
sẽ dẫn cháu đên với bô. Thôi, xuông đi, ta đi nào Ì 

Xamát nhảy xuông đât và vừa khóc vừa chạy ngược về 
phía sau. Tôi giữ nó lại: 

— Khoan đã! Cháu lau nước mắt đi. Cháu đừng khóc. 
Chú xin cháu, bé ngoan của chú, đừng khóc nữa! Thê còn 
cái ô-tô của cháu thì sao? Xem đây này!—— Tôi với lây cái đồ 
chơi, tay run run lên dây cót.—Xem nó chạy đên chỗ cháu 
đây này, bắt lây! ——Chiềc ô-tô con chạy trên đường, đầm 
phải hòn đá và đỗ chông kềnh xuông một cái hô bên đường. 

— Cháu không thích!—Xamát lại càng gảo to và chạy 
khói chỗ tôi đứng không hề ngoái lại. 

Một cái gì nóng ran trào lên nghẹn ngào trong cô tôi. 
Tôi cám đầu đuôi theo thằng bé: 

Khoan đã, cháu đừng khóc nữa, Xamatt! Khoan đã, 
chú với cháu là... châu có biết không...— nhưng tôi không 
nói hệt câu được. 

Xamát cắm đầu chạy một mạch rồi khuât vào sau chỗ 
ngoặt. Tôi chạy đến vách núi, dừng lại và nhìn theo thằng bé. 

Tôi trông thầy Xamát chạy đền gần chỗ Baitemir đang làm 
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việc trên đường và bộ nhào lại với bồ. Baitemir ngồi xuông ôm 
lầy nó, phì chặt vào lòng. Thằng bé cũng ôm choàng cô bô 
sơ sệt nhìn lạt phía tôi. 

Sau đó Baitemir đắt tay nó đứng đậy vác xéng lên vai, và 
hai người bước đi trên đường — một lớn một bé. 

Tôi đứng đây hối lầu, người tựa vào vách đả, rồi quay lại. 
Tôi dừng chân bên chiềc ô tô trẻ con chơi. Nó nằm chỗng bồn 
bánh lên trời. Nước mắt chảy giàn giụa trên mặt tôi. ‹(Thê là 
hêt!»— tôi nói với chiếc xe lớn của mình, tay vuôt trên nắp 
máy. Hơi nóng trong máy tỏa sang người tôi. Bây giờ ngay cả 
trong chiêc xe này cũng có một cái gì thân thuộc: nó đã chứng 
kiên buổi gặp con lần cuôi cùng... 
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llyax đứng đậy đi ra hành lang. 

— Tôi ra ngoài thở một lúc cho thoáng,—anh ta đứng ở 
cửa nói. 

Tôi ngổi lại trong buồng toa. Bầu trời sắp rạng đông đung 
đưa ngoài cửa số thành một dải trăng trắng. Những cột dây 
thép mờ mờ vút qua. Đã có thê tắt đèn được rồi. 

Tôi nằm trên giá ngủ và nghĩ xem có nên kê cho Ilyax nghe 
những chuyện tôi đã rõ mà anh ta còn chưa biệt không ? Nhưng 
mãi anh ta vẫn không quay vào. Thê là tôi cũng không kê lại 
được gì cho anh ta biệt hệt. 


* * * 


Tôi đã có dịp làm quen với anh trạm trưởng cầu đường 
Baitemir vào lúc llyax đã biệt rằng Axen cùng đứa con trai 
sông ở trên đèo. 

Người ta đang sửa soạn đón đoàn đại biêu cân bộ cầu 
đường xứ Kirghizia sắp lên Pamir. Nhân địp đó có một tờ 
báo của nước Cộng hòa Tatgikixtan giao cho tôi viêt một 
bài về các cần bộ cầu đường. 

Trong sô những đoàn viên có Baitemir Kulôv, một trong 
những cán bộ cầu đường xuât sắc nhât. 

Tôi đi lên Độ Long để tìm gặp Baitemir. 

Chúng tôi gặp nhau một cách bât ngờ và lúc đầu rât thuận 


lợi cho tôi. Đến một nơi trên đoạn đường dẻo, chiếc ô-tô- 
buýt của chúng tôi bị một công nhân cẩm cờ đỏ ngăn lại, 
Thì ra vừa có chỗ núi lở và bảy giờ họ đang dọn dường. Tôi 
bước xuống xe đi lại chỗ nút lở. Quãng này đã dược nẹp rât 
chặc. Chiếc máy ủi đang dùn đất xuông bờ dốc. ® những chỗ 
máy không quay đầu được công nhân dang dùng xẻng và 
đầm san đât. Một người mặc áo tợi vải bạt đi ủng cao-su 
bước cạnh chiệềc xe ủi và ra hiệu cho người lái: 

—Sang trái tí nữa! Lái vào lần nữa! Chạy qua chỗ nẹp 
Kia! Thê! Thôi! Lùi lại... 

Đường sửa đã gần xong, chỗ qua lại đã dọn sạch. Các 
tay lái xe từ hai phía bóp còi tới tâp, chửi ầm lên đòi mở đường. 
nhưng người khoác áo tơi vẫn không để ý đền, vẫn bình tĩnh 
chỉ huy. Anh ta cứ bắt chiêc máy ủi chạy đi chạy lại mãi qua 
chỗ đường ây, nén chặt chỗ đât đóng nẹp xuông. (Đây đích 
thị là Baitemir rồi. Thật là người biệt làm chủ công việc bì— 
tôi quyêt đoán như vậy. Và tôi đã không nhầm, đúng là 
Baitemir Kulôv. Cuôi cùng đường đã mở, xe từ hai ngả chạy 
qua. 

— Sao anh lại đứng đây, ô-tô-buýyt chạy mật rồi còn øi?—— 
Baitemir bảo tôi: 

— [Tôi đên gặp đồng chí đây! 

Baitemir không tỏ vẻ ngạc nhiên. Anh ta bắt tay tôi, vẻ 
giản dị và chững chạc: 

—Có khách đên thăm tôi rât mừng. 

— Tôi có việc cần hỏi đồng chí, Bakê ạ— tôi nói, xưng hô 
vơi anh ta bằng tên gọi thân mật.— Đồng chí có biệt là các 
cán bộ cầu đường Kirghizia ta sắp đi thăm Tatgikixtan không? 

— lôi có nghe nói. 

— Ấy thê cho nên tôi muôn được nói chuyện với đồng chí 
ít nhiều trước khi đồng chí lên đường đi Pamirr. 

Trong khi tôi nói rõ mục dích cuộc tới thăm, Baitemir mỗi 
lúc một sa sầm mặt xuông, tư lự mân mê hàng ria mép cứng 
mảu nâu sâm. 

Í)ồng chí đên đây là rât hay,——anh ta nói —nhưng 
tôi sẽ không lên Pamir, và cũng chẳng cần phải viêt về tôi. 
Vị sao vậy? Đồng chí bận việc, hay ở nhà làm sao? 
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——Công việc là con đường này, đồng chỉ cũng thây đây, 
Còn ở nhà?—-anh ta nín bặt, lầy thuộc lạ ra.  CÝ nhà thi... 
tât nhiên cũng có công chuyện như mọi người, tôi có gia 
đỉnh... Song tôi sẽ không lên Pamntr. 

Tôi bên bắt đầu thuyêt phục Baitemir, giảng giải cho anh 
thây rõ cần có một cán bộ cầu dường như anh trong thành 
phần đoàn dại biểu như thê nào. Baitemir đứng nghe hầu như 
chỉ vì giữ xã giao và rôt cục tôi đã không thuyết phục được 
anh ta. 

Tôi rât bực, và trước hệt là bực với mình. Cái linh tính 
nghề nghiệp đã phản bội tôi, tôi đã tìm đến con người này 
không đúng cách. Tôi chỉ còn có việc ra về tay không, không 
hoàn thành được nhiệm vụ cửa tòa soạn giao cho. 

— Làm thề nào được, thôi xin lỗi Bakê, tôi đi về. Chắc 
sắp có chiêc xe nào qua dường bây giò... 

Baitemir chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt điểm đạm thông 
minh, mim cười sau hàng ria: 

— Người Kirghizia ra ở thành phô quên mãầt phong tục 
rối. Tôi còn có nhà, có gia đỉnh, có mầm cơm thét Khách và 
chôn ngú. Anh dã dên dây với tôi thì mai anh mới có thẻ ở 
nhà tôi ra di, chứ không thể bỏ dĩ giữa đường được. Thôi 
ta đi, tôi đưa anh về chỗ nhà tôi và châu. Anh đừng giận, tôi 
còn phải dị xem xét một lượt trước Khi trời tôi. Tôi sẽ quay 
về ngay. Công việc như thê dây... 

— Khoan dã, Bakê ạ,-—tôt để nghị. — Tôi cùng cùng đi 
xem dường với dồng chỉ. 

Baitemir hóỏm hỉnh nhẹo đôi mắt, ngằm nghĩa bộ v phục 
tính thành của lôi. 

— Chỉ sợ anh không tiện cùng đi với tốt, Hai đầu đường 
cũng xa, lại lắm dôc. 

— Không saol 

Và hai người cùng dĩ, Chúng tôi dừng lại bên môi chiệ 
cầu, mỗi chỗ ngoặt, cạnh mỗi vực sầu và những phềệnh đã chéo 
leo. [Dĩ nhiên là chúng tôi cùng trò chuyện, Cho đến này tỏi 
vẫn không sao đoán ra tôi đã tranh thủ được lòng tỉn và cảm 
tỉnh của Baitemir từ lúc nào, bắt đầu từ cầu nội nào, :Ánh Gì 

đã kế cho tôi nghe hệt chuyện đời anh và chuyện gữt đình ảnh, 
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Câu chuyện của người cán bộ 
cầu đường 


Anh có hỏi tại sao tôi không muôn lên Pamrr. Bản thân tôi 
chình người Kirghtzia vùng Pamir mà rốt cục lại ở trên đãy 
Thiện Sơn này. Hồi lên làm ở công trường xây dựng đường 
củi qua Pamir, tôi hầu như chỉ là một thằng bé con. Tôi đi theo 
lời kẻu gọi của Đoàn Thanh niên Cộng sản. Chúng tôi làm 
việc hăng hái, đầy nhiệt tình, nhật là bọn thanh niên. Còn phải 
noi. làm đường lên vủng Pamir khét tiêng là hiểm trở chứ 
co phải chuyện thường đâu! Tôi đã trở thành lao động tiền 
tiên. thường được thưởng tiền và các phần thưởng khác. 
Nhưng đỏ là tiện thể nói thê thôi. 

Lên đây tôi gặp một thiêu nữ ở công trường. Tôi đã yêu 
cô. vêu tha thiệt. Cô đẹp và thông minh. Cô đã bỏ làng lên công 
trường. Hồi bây giờ việc đó đôi với một cô gái Ktirghizia 
không phải là chuyện đễ làm. Ngay đền bây giở đường đời của 
một người con gái cũng chưa phải đã thong dong —anh 
cũng biệt đây, vẫn bị các phong tục cũ ràng buộc. Gần một 
năm trôi qua. Công trinh làm đường đã sắp xong. Lúc bây 
giờ cần có cán bộ để trông nom con đường. Xây dựng chỉ 
là một nửa việc, có thê chung sức khắc phục được, nhưng sau 
đó lại phải biết cách theo dõi trông nom đường sá nữa. Khi 
ây chỗ chúng tôi có một kỹ sư trẻ là Huxainôv—- bây giờ 
anh ây vẫn làm công tác cầu đường, thành một cán bộ cỡ 
lớn rồi. Khi ây tôi kết thân với anh ta. Chính Huxainôv đã 
mách cho tôi nên đi học các lớp huần luyện. Tôi tưởng Culbara 
sẻ không chờ dợi tôi được, bị đưa về làng mật, những không, 
có đã chơ tôi. Chúng tôi sông yên vui, hòa thuận. Phải nói 
răng đói với các cán bộ cầu đường sông trên núi đèo, thị có 
Ihiót g1áa đình vững chải, một người vợ, là một điều đặc biệt 
quan trong Về šau tôi đã có địp được thể nghiệm điều đó. 
Và nêu tói đa yếu thích được công việc của mình đền trọn đời. 
tÍn trong đó công lao của vự tôi không phải là nhỏ. Chúng tôi 
SINH được mối đứa còn gái rồi sau lịn tren đứa nữa, và đúng 
npay khi ấy chiến tranh đa bụng nộ, 
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Con dường cải Pamir nh dòng sông giữa trận mưa rảo, 
Người đi nhập ngũ tuôn xuông núi nườm nượp. 

Tôi cũng đã đến lượt. Sáng hôm ây cả nhà tôi ra đường 
cát. Tôi bề đứa con gái trên tay, chị nó dĩ bên cạnh, bám lây 
tôi. Gulbara của tôi, Gulbara tội nghiệp! Vợ tôi lầy hệt nghị 
lực, cô bình tĩnh, mang chiêc ba-lô cho tôi, nhưng tôi thi tôi hiểu 
rõ tình cảnh vợ tôi phải ở lại khi con đường trên núi vắng về 
với hai đửa con thơ. Tôi vẫn định gửi vợ con về làng với họ 
hàng, nhưng Gulbara không muôn thê. Em và các con sẽ 
chịu đựng được, vợ tôi nói thê, sẽ chờ anh, và lại con đường 
cũng chẳng có thê bỏ mặc không người trông coi... Lần cuỗi 
cùng chúng tôi đứng bên vệ đường, tôi nhìn vợ, nhìn con, 
từ giã. Khi ây tôi và Gulbara còn trẻ lắm, chỉ mới bắt đầu 
cuộc sông... 

Tôi về một tiêu đoàn công binh. Trên miền đât chiên tranh 
chúng tôi đã xây dựng nên biêt bao nhiêu con đường, bên 
sông, bao nhiêu nhịp cầu. Không đềm xuê nữa! Chúng tôi 
đã tiên qua sông Đông, sông Vịixla * và sông ÐĐunai**. Nhiều 
khi cóng người giữa dòng sông băng giá, da thịt cháy bóng 
trong lửa khói, đạn đại bác nỗ chung quanh, cầu phao vỡ 
tung tóe, bao nhiêu người hy sinh, không còn sức đâu chịu 
đựng được nữa, chỉ mong có chêt thì chêt quách cho xong! 
Nhưng cứ nhớ đên vợ con đang chờ minh trên núi là không 
biết lại lây đầu ra bao nhiêu sức lực. Không, tôi nghĩ bụng. 
mình từ Pamir xuông đâu phải để chêt dưới gậm cầu này. 
Cứ lây răng vặn dây thép trên các khúc xà ghép, không chịu 
chủn bước. Và tôi đã không chết, tôi đã tiên sát tới gẩn 
Berlin. 

Vợ tôi việt thư luôn, vì tuyên bưu vụ cũng đi qua đường 
ây. Gulbara việt cặn kế mọi chuyện, nói cả đên con đường 
nữa. Vợ tôi đã ở lại làm cán bộ cầu đường thay tôi. Tôi biềt 
Gulbara vât và: đường trên Pamir chứ có phải ở chỗ nào 
khác đâu. 

Nhưng đên mùa xuân năm bôn mươi lãm tôi bông Bặt tín 


* Sông lớn ở Ba Lan. —N). 
*# Sông lớn chảy qua Áo, lung, Rumani.— VÔ, 
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nhà. Ôi. xưa nay ở ngoài mặt trận thiêu gì chuyện xảy ra, 
tôi tự an ủi như vậy. Thê rồi một hôm tôi được gọi lên ban 
chỉ huy trung đoàn. Chuẩn úy ạ, câp trên nói, thê là đồng chí 
đã tham gia chiên đâu, đồng chí được cám ơn, khen thưởng. 
Bây giờ thì hãy về nhà, bây giờ ở nhà cần đền đồng chí hơn. 
Tât nhiền là tôi mừng lắm, còn đánh điện về trước nữa. Đang 
lúc vui sướng, tôi cũng không hể nghĩ xem vì sao lại được 
xuât ngủ trước thời hạn... 

Tôi về đên chôn cũ, cũng chẳng rẽ vào Ủy ban quân chính 
nữa. còn kịp chán, tôi chằng đi đâu được nữa mà sợ. Về! Về 
nhà cho mau! Dọc đường tôi gặp được chiêc xe tân rưỡi và 
bỏ lên theo con đường núi Pamr. 

Lúc ây tôi chỉ mong được chắp cánh, tôi quen đi các xe 
hơi ngoài mặt trận rồi nên cứ quát vào buồng lái bảo anh 
lải Xe: 

— Đận khỏe vào, người anh em, đừng tiêc con mọt gỗ 
nhà cậu nữa! Minh đang mã hồi đây! 

Và thê là gần đên nơi rồi. Sau chỗ rẽ kia là bắt đầu khu 
vực tôi trông coi. Sôt ruột không chịu được. Xe chưa kịp 
dừng tôi đã nhảy xuông, chiêc túi đêt vắt sau vai, và cắm đầu 
chạy. Tôi cứ chạy, chạy mãi, qua chỗ rẽ và... không nhận ra 
được gì nữa cả. Cảnh vật dường như vẫn y nguyên: vẫn 
những dãy núi đứng kia, vẫn con đường này đây, nhưng chẳng 
thây nhà cửa đâu hêt. Chung quanh không một bóng người. 
Chí có những hòn đá nằm lăn lóc. Nhà tôi trước xây hơi cách 
biệt, ngay dưới ngọn núi. Đât ở đây cũng chật. Tôi nhìn lên 
núi và choáng người đi. Khôi tuyệt lớn từ móỏm núi cheo leo 
đã đỗ xuông. Trên đường rơi nó đã quyết sạch tât, không để 
lai một vật gì, tưởng chừng như một bàn tay đầy móng sắt 
đã cào đâầt khỏi sườn núi và đảo lên một vực sâu hoắm tít 
dưới thung lũng. Trong lá thư cuôi cùng vợ tôi có viÊt rằng 
tuyết đã rơi xuông nhiều và trời bỗng mưa liên miễn. Đáng lẽ 
phái giật mìn phá khôi tuyết cứng đi từ trước cho nỗ đỗ xuông, 
nhưng đâu có phái việc đàn bà làm được... 

Tôi đã gặp lại gia đình như thê đầy! Một nghìn lần tận 
mắt trông thây cái chết, sông sót từ hỏa ngục trở về, thê mà 
vợ con ở nha lại không còn nữa... Tôi cứ đứng đầy không sao 
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bước đi nổi. Muôn thét lên, gảo vang cho rùng chuyên cá 
núi đổi mà không được. Cả người tôi như đã hóa đá, dường 
như tôi không còn là ngưởi sông nữa. Tôi chỉ nghe thầy chiếc 
túi đêt tuột khỏi vai rơi xuông chân. Tôi vứt luôn nó lại đây, 
tôi những tính mang quả cáp về cho vợ và hai con, dọc đường 
tôi đã đổi ít đồ cũ lây kẹo... Tôi cứ đứng mãi hồi lâu như chờ 
đợi một phép nhiệm mầu nảo. Sau đó tôi quay lại và đi trở 
lui. Tôi dừng chân, nhìn lần nữa: dãy núi đụng dưa qua lại, 
nhích đên gần và đang đỗ xuông người tôi. Tôi rú lên một 
tiêng và cắm đầu chạy. Đi! Đi khỏi cái chôn dáng nguyễn 
rủa này! Lúc bây giờ tôi đã khóc... 

Tôi không nhớ mình đã bước tới những đâu, và đi đứng ra 
sao. Đên ngày thứ ba thì tôi thầy mình đang ở nhà ga. Tôi 
lang thang giữa đảm đông như một kẻ lạc đường. Một sĩ 
quan gọi tên tôi. Tôi nhìn lại, thì ra Huxainôv đã xuât ngũ 
đang đi về nhà. Tôi kê cho anh ta nghe điều bât hạnh của tôi. 
Anh nói: ((Thê bây giờ cậu định đi đâu?». Cái đó thì chính tôi 
cũng chưa biêt! (Không, anh nói, như thê không được, phải 
cô chịu đựng. Tôi quyêt không để cậu đi vật vờ một 
mình như thê. Ta đi lên Thiên-sơn làm đường, rổi sau đó sẽ 
hay...» 

Thê là tôi lên đây. Mây năm đầu tôi đi xây cầu trên đường 
vận tải. Thời gian trôi qua, đã đên lúc tôi phải có một chôn 
ở nhât định. Lúc bây giờ Huxainôv đã làm việc ở Bộ. Anh 
thường về thăm tôi, khuyên nên làm lạt công tác cũ, nhận phụ 
trách một trạm coi đường. Tôi vẫn phân vân. Cứ thây sợ. Ở 
công trường tôi sông không phải chỉ một mình, có anh có em 
cũng khuây khỏa đi. Còn ở trạm coi đường thì khéo tôi đền 
chết buồn mât. Tôi vẫn chưa bỉnh tâm lại được, tôi chưa quên 
được dĩ vãng, tưởng chừng như cuộc đời đã châm dứt ở 
đây, và sau này chẳng còn gì nữa. Về chuyện lây vợ khác thì 
tôi tuyệt nhiên không hề nghĩ đên. Tôi yêu Gyibara và lù con 
quá đỗi. Tưởng như không bao giờ và không ai có thê thay 
thê vợ con tôi được. Còn nêu cứ cưới vợ cho xong chuyện, 
chỉ côt có một gia đình mà sông thì chẳng ra gì. Thà ở vậy 
một minh còn hơn. 

Nhưng rồi tôi cũng quyêt định nhận công tác coi đường: 
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cứ thử xem, nêu không ôn thì lại đi chỗ khác. Họ cho tôi coi 
trạm nảy, ngay trên đèo. Rồi cũng xong, tôi sông được Ít 
lầu cũng đã quen. Có lẽ tại khu này khá vât và; đường đèo mà 
lại. Tôi thầy thê lại càng hay. Đần dần nỗi đau đớn trong lòng 
cũng nguôi bớt, lắng đi. Chỉ thỉnh thoảng tôi mới lại nằm mơ 
thầy mình đang đứng sững sờ ở chỗ trước kia là cái sân nhà 
và cảm thây chiếc túi đết đang tuột khỏi vai... Vào những ngày 
như thê tôi thường ra đường từ sáng sớm và đến tận tôi 
mịt mới về nhà. Thê là tôi cử ở một mình. Quả tình cũng có 
lúc một ý nghĩ buốn buổn trỗi dậy trong óc: Mình còn có 
thê có hạnh phúc được nữa chăng?» 

Thê rồi hạnh phúc đã đên, một niềm hạnh phúc khó khăn, 
đau khổ, giữa lúc tôi ít có thể ngờ nó đên hơn cả. 

Một lần cách đây khoảng bôn năm, bà mẹ anh hàng xóm 
bị ôm. Bàn thân anh ta thì khó lòng mà rứt ra khỏi nhà được: 
công việc, gia đình, con cái, mà bệnh tình bà cụ thì mỗi ngày 
một nặng thêm. Tôi bèn quyêt định đưa bà cụ đi cho bác sĩ 
khám. Vừa lúc ây có một chiêc xe hơi của Ty giao thông chở 
mây thứ đên trạm coi đường. Thê là chúng tôi đáp xe ây về 
thành phô. Các bác sĩ muôn thu xêp cho bà cụ nằm bệnh viện, 
nhưng không xong. Tôi về chêt ở nhà, bà cụ bảo thê, không 
muôn nằm lại đây. Chở tôi về, không thi tôi sẽ rủa cho. Thê 
là đành phải chở về. Lúc bây giờ trời đã tôi từ lâu. Chúng tôi 
chạy qua trạm chuyên tải. Bỗng người lái xe hãm lại. Tôi 
nghe thây anh ta hỏi: 

— Chị về đâu? 

Có tiêng phụ nữ trả lời một câu gì không rõ, rổi tiềng 
chân bước. 

— Chị lên đi! Sao lại thê?—người lái xe nói và đánh 
xe chạy lại gần. 

Một thiêu phụ tay bê con, vai đeo chiềc khăn gói nhỏ 
bước đên bên thành xe. Tôi giúp cô leo lên thủng xe, nhường 
cô chỗ ngổi sát buổng lái cho gió đỡ thôc vào, còn mình thì 
ngồi vao mỘt ĐÓc. 

Xe lại chuyên bánh. Rét đền phê người. Gió tạt vào, âm 
ướt, lạnh thâu xương. Đứa bé khóc òa lên. Người mẹ ru nó 
trên tay, nhưng nó vẫn không nín cho. Thật đến khổ! Kê ra 
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thì phải để hai mẹ con ngồi vào buồng lái, nhưng trong ây đã 
có bà cụ sắp chêt. Tôi khẽ đập vào vai cô: 

— Nào chị dưa cháu cho tôi, may ra nó nín đây, còn chị 
thì củi đầu thâp xuông cho đỡ gió. 

Tôi ủ dứa bé trong áo bồng, ghi chặt vào người. Nó nín 
khóc, mũi thở phi phì. Đứa bé được độ mười tháng, trông 
kháu khinh lắm. Tôi ăm nó dưới nách bên trái. Và bỗng 
nhiên không hiểu sao tim tôi cứ xao xuyên lên, đập loạn xa 
như một con chìm phải đạn. Lòng tôi vừa vui vừa chua xót. 
‹C hà, chả nhẽ không bao giờ mình còn được làm cha nữa ?»— 
tôi nghĩ. Đứa bé thì đã rúc vào ngủ, không phải dỗ dành gì 
nữa.— Cháu giai à?—tôi hỏi. 

Cô gật đầu. Tôi thây người phụ nữ tội nghiệp ây đã lạnh 
cóng, chiêc măng-tô mặc trên người rât mỏng manh. Còn 
tôi thì mùa đông vẫn mặc cả áo tơi ra ngoài áo lông, đi làm 
việc không có nó không xong. 

Tôi ôm chặt đứa bé, chìa tay áo đề không về phía cô: 

— Chị kéo lây chiêc áo tơi của tôi mà khoác. Cứ ngồi thê 
thì chết cóng mật. 

— Không, ai lại thê, anh đừng lo,—cô từ chôi. 

— Chị kéo đi, kéo đi!— tôi nắn nì.——Che vào cho kín gió. 
Cô trùm áo tơi lên kín người, tôi kéo vạt áo xuông cho 
cô kin mé chân. 

—Chị đã âm được tí nào chưa? 

— Âm tồi. 

—NSao chị đi muộn thê? 

—Sự thể phải như vậy,—cô khẽ đáp. 

Giữa lúc đó, xe chạy vào hẽm núi. Chỗ này là xóm mỏ. 
Mọi người đều đã ngủ, các cửa số tôi om. Mây con chó vừa 
chạy vừa sủa theo xe. Và tôi bỗng sực nghĩ không biêt cô ta 
đi đâu thê này? Không hiểu tại sao tôi nghĩ chắc cô về mỏ, 
vì chăng còn đi đâu được nữa: đã tới đèo, và đên đó là trạm 
chúng tôi rồi. 

— Chắc chị đên nơi rồi?—tôi bảo cô và đập vào buồng 
lái.— Đã sắp tới chân đèo, xe chỉ chạy đên đây thôi. 

— Thê đây là chỗ nào?——cô hỏi. 

— Mỏ. Không phải chị về dây à? 
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— TÔI... tôi về đây, —cô nói ngập ngừng, rồi hâp tâp 
đứng lên, đưa giả tôi chiêc áo tơi, đón lầy thằng bé. Nó lại 
bắt đầu khóc. Hắn có cái gì không ôn đây, chắc cô gặp phái 
một chuyện không may. Chả nhẽ để cô lại một mình giữa 
đêm khuya hay sao? 

—Chị chẳng có chỗ nào mà đi cả!——tôi nói thẳng ra.— 
Chị đừng có nghĩ gì xâu nhé. Đưa thằng bé đây cho tôi!— 
Tôi gần như giằng lây đứa bé. — Chị đừng từ chôi. Đêm nay 
chị nghỉ lại trạm chúng tôi đã, rồi sau đó tùy chị. Thôi xong 
rồi! Đi!— tôi gọi to bảo anh lái xe. 

Chiêc xe chuyên bánh. Cô ngồi lặng lẽ, mặt úp vào lòng 
bàn tay. Tôi cũng không rõ thê nào, có lẽ cô khóc. 

—Chị đừng sợ!—tôi khuyên giải.— Tôi sẽ không làm 
điều gi xâu cho chị đâu... Tôi là Baitemir Kulôv, cán bộ cầu 
đường. Chị có thê tin tôi được. 

Tôi thu xêp cho hai mẹ con nghỉ lại nhà tôi. Trong sân có 
một căn nhà xép bỏ không, tôi ra đây ngủ trên tâm ghê dài. 
Mãi vẫn không chợp mắt được. Tôi cứ suy nghĩ mông lung, 
lòng không ôn định. Hỏi ra thì bât tiện, chính tôi cũng không 
ưa cái thói ây, nhưng đằng nào thì cũng phải hỏi: nhỡ người 
ta đang cần giúp đỡ thì sao? Cô trả lời khó khăn, miễn cưỡng. 
Song tôi cô đoán ra những điều cô không nói hệt. Khi con 
người đang đau khô thì phía sau mỗi một lời của họ ân hàng 
chục những lời không nói ra. Cô đã rời nhà, bỏ chồng ra đi. 
Hắn phái là một người có lòng tự trọng. Cứ trông vẻ mặt 
thì rõ ràng là cô đang đau buồn nhưng cô chịu đựng. Làm thê 
nảo được, người ta ai cũng có quyền xử sự theo ý minh. Cô 
phái thây rõ hơn người ngoài. Nhưng dẫu sao tôi cũng ái 
ngại cho cô, một người đàn bà còn quá trẻ, thân hình thon 
thon nom như một thiêu nữ. Cô ăn nói dịu dàng, chắc là 
người trung hậu. Sao người ta lại có thê đê cho cô phải phủi 
áo ra đi? Nhưng đây là việc của họ. Sáng mai tôi sẽ đê cho 
cõ đáp một chiêc xe nào qua đường và từ biệt cô. Hôm ây 
tôi mệt lắm. Tôi ngủ thiệp đi, và vẫn tưởng chừng như đang 
đi trên xe hơi, dưới làn áo lông có đứa bé con. Nó nằm âm 
chỗ, rúc vào lòng tôi, 

Tôi dậy lúc tờ mờ sáng, đi kiêm tra đường, nhưng rồi 


11-660 l6] 





không hiểu sao lại về ngày, Tôi nghĩ mà băn khoăn không biết 
hai mẹ con người khách ở nhà ra sao, Tôi nhóm lò, đặt âm 
xamôvar, cõ làm thật khẽ để khỏi phá mât giãc ngủ của họ. 
Nhưng hóa ra cô đã dậy và đang sửa soạn dị, Cô cám ơn Tôi. 
Chưa uõng nước thì chưa thể để cho cô di được, tôi bắt cô 
ngồi đợi một lúc. Người bạn dõng hành tí hon của tôi đêm 
qua xem ra rât ngộ nghĩnh. Được chơi với nó thạt là một 
niềm vui lớn... Lúc ngối uông trà tôi hỏi: 

—Chị đi đâu bây giờ? 

Cô nghĩ ngợi một lát rồi nói: 

— Về Rưbatsiê. 

—C€Có người nhà ở đây à? 

— Không. Cha mẹ tôi ở trong làng, mé sau Tôxor. 

—Ô, thê thi giữa đường lại phải chuyển sang xe khác. 
Thật bât tiện. 

— Nhưng tôi cũng không về đây. Mẹ con minh không thê 
về làng được, —cô nói với con, vẻ tư lự.— Chính chúng 
mình có lỗi. 

Tôi đoán hẳn là cô đi lây chồng trái ý bô mẹ. Và sau mới 
biết là đúng thê thật. 

Cô định đi ra đường, nhưng tôi đã khuyên được cõ tạm 
ngồi chờ ở nhà để khỏi phải bê thằng bé ra trước gió. Đón 
xe thì tôi cũng có thê đón hộ được. 

Tôi bước ra đường cái mà lòng nặng trĩu. Không biết vì 
đâu tôi bỗng cảm thây buồn khi nghĩ rằng hai mẹ con cô sắp 
ra đi, và tôi sẽ lại thui thủi một mình. 

Thoạt tiên không có xe qua đường. Sau đó tôi bỏ lỡ một 
chiếc, không giơ tay lên gọi. Và chính tôi cũng đâm hoảng. 
Sao tôi lại làm như vậy? Thê là tôi bắt đầu khổ sở day dứt. 
Bao nhiêu xe đã chạy qua, mà tôi thì cứ lần lửa mãi. Lần này. 
tôi nghĩ bụng, sẽ giơ tay lên chặn chiêc xe sắp tới, nhưng rồi 
cánh tay lại chẳng chịu giơ lên. Tôi nóng ran cả người. Cỏ 
ta thì đang đợi trong kia, đang mong ngóng. Tỏi thầy tự căm 
phét mình quá mà chẳng làm thê nào được. Tôi di đi lại lại 
trên đường, tỉm ra những lý do và những lời biện bạch này 
nọ. Nào là buồng lái bị lạnh và kính vỡ, nào là chiêc xe không 
thích hợp, nào là anh lái xe trông mât cảm tình, có vẻ ngông 
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nghênh và chắc đã nồc ít nhiều rối. Những khi thầy xe dĩ qua, 
mà thây trong buồng lái đã chật chỗ thì tôi lại mừng rơn như 
đứa trẻ, Miễn là đừng cho đi ngày, cô rồn thêm chút nữa, để 
han mẹ con ngồi lại nhà tôi độ dâm phút nữa thôi. Nhưng cô 
ầv biết đi đầu bầy giờ? —- Lôi nghĩ. — Về làng thì không dược, 
chỉnh có đã nói thể. Về Rưbatsie? Cô ta nách mang con mọn, 
về nhà ai ở đây? Thằng bé đến chêt mât thôi, đang giữa mùa 
đồng thê này. Tôt hơn hết là cô ây cứ ở lại đây ít lâu, suy nghĩ 
cho chín chắn đã. Có thể lả cô sẽ quay về với chồng, hoặc 
anh chống sẽ tìm đến cô ta...» 

Ôi. thật là một hình phạt, giá tôi cứ đưa cô ra đường cho 
lên xe đi ngay còn hơn! Tôi đi lại loanh quanh trên đường mât 
ba tiếng đồng hồ. Tôi căm phét mình hêt sức. Không, tôi 
_nghĩ, cứ đưa cô ây ra đây và gọi xe ngay trước mặt cô. Nêu 
không thì chẳng còn ra làm sao nữa. Tôi quay về nhà. Cô đã 
bước ra ngoài, đang sôt ruột chờ đợi. Tôi thây hỗ thẹn, len 
lên nhìn cô ta như một đứa bé có lỗi. 

— Chị chờ lâu lắm phải không?——tôi nói lúng búng.—— 
Không có xe qua đường... không hắn là không có, nhưng 
không tiện đi. Chị tha lỗi cho... chị đừng nghĩ gì... Thôi xin 
chị ghé vào nhà lát nữa. Hết lòng xin chị đây! 

Cô ngạc nghiên và buồn rầu nhìn tôi, lặng lẽ quay vào nhà. 

— Anh thương hại tôi à?—cô hỏi. 

— Không, không phải thê. Chị có hiểu không... Tôi lo 
thay cho chị. Sẽ khó khăn đây. Chị sẽ sông ra sao? 

— Tôi sẽ làm việc. Tôi đã quen lắm rối. 

—Làm ở đâu? 

— Tôi sẽ thu xêp kiêm việc làm ở một nơi nào đó. Nhưng 
tôi sẽ không quay lại và cũng không về làng. Tôi sẽ làm việc 
ma sông. 

Tôi nín lặng. Tôi còn biết nói gì để bác lại? Lúc này cô 
không suy nghĩ gì hêt. Người cô đang bừng bừng cơn tức 
gian và lòng tự trọng. Những cảm xúc ây đang xua đuôi cô 
dị không biết đên tận đâu, Nhưng cứ nói (tôi sẽ làm việc mà 
sông» thị cũng dễ thôi. Có phái muôn thê mà dược ngay đau. 
Nhưng khóng thể ép uống người khác được. 

l)ứa bé doi tôi bê. Tôi bê nó lên. Tôi hôn nó và nghĩ bụng 
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(Chao ôi, chú bé kháu khiỉnh của ta, chúng mình đành phải 
chia tay thôi. Ta đã bắt đầu yêu quý chú mày như con đẻ...» 

— Thôi, ta di vậy, — tôi nói khẽ. 

Chúng tôi đứng lên. Tôi bê thằng bé dị, nhưng ra đền 
cửa lại đứng lại. 

— Công việc thi ở chỗ chúng tôi cũng có, — tôi thôt ra.— 
Chị có thể sông và làm việc ở đây. Nhà cửa thì cũng có tuy 
chẳng rộng rãi lắm. Thật thê, chị ở lại đi. Đừng hâp tâp quá. 
Chị muôn đi thì lúc nào đi cũng kịp. Chị thử nghĩ xem... 

Thoạt tiên cô không bằng lòng, nhưng cuôi củng tôi đã 
thuyêt phục được. 

Thê là Axen cùng với thằng bé Xamát ở lại trạm coi đường 
của chúng tôi, 

Ở căn buồng xép ngoài sân thi lạnh, nên tôi cô nài Axen 
cùng với con trai ở trong nhà tôi, còn tôi ra buông xép. Đôi 
với tôi như thê đã là đủ. 

Từ đây cuộc đời tôi khác hẳn. Bề ngoài dường như không 
có gì thay đôi cả, tôi vẫn sông độc thân như trước, nhưng con 
người trong tôi đã sông lại, tâm hồn tôi lại được sưởi âm sau 
những ngày đẳng đăng cô đơn. Tât nhiên trước kia tôi cũng 
vẫn sông giữa mọi người, nhưng có thê cùng ở chung, kêt 
bạn với nhau, cùng làm việc với nhau, giúp đỡ người và được 
người giúp đỡ lại, thê nhưng vẫn có một khía cạnh của cuộc 
sông không lây gì thay thê được. Tôi quần quit lây đứa bé. Khi 
đi kiếm tra đường tôi ủ nó thật âm và bê đi theo khắp các 
quãng đường. Hễ có thì giờ rỗi là tôi ngồi chơi với nó. Tôi 
không sao hình dung nỗi trước kia mình đã làm thê nào mà 
sông được. Hàng xóm nhà tôi là mây người rât tôt, cư xử 
tử tê với cả Axen và Xamát. Ai mả chẳng mên trẻ con? Còn 
Axen là người thành thực, cởi mở, sông ở trạm ít lâu đä 
quen ngay. Tôi vồ vập đứa bé cũng còn là vì cô, vì Axen nữa. 
Giâu mà làm gì, đền giâu mình cũng chẳng được. mặc dù 
tôi đã cô sức. Tôi đã yêu Axen. Yêu ngay cho đền trọn đời. 
với tât cá tâm hổn. Bao nhiêu năm tháng sông cô đơn, bao 
nhiêu buồn tủi đau thương, tât cả những gì đã mãầt mắt đều 
đồn vào môi tình ây. Nhưng tôi không có quyền nói ra. Cõ 
đang chờ đợi người ây. Cô chờ dợi mãi, mặc dầu không hẻ 


164 


để lộ ra. Tôi thường để ý thầy những lúc ra làm ngoài dường 
cô cứ đón nhìn và trông theo mỗi chiêc xe di qua bằng dõi 
mắt đợi chờ. Có nhiều lúc cô bồng con ra đường ngồi hàng 
giờ. Nhưng người ầy không hể xuât hiện. Không hiểu anh ta 
là ai và là người thê nào, tôi chưa hề hỏi, và Axen cũng không 
bao giờ nói tỚI. 

Thời gian lần lữa trôi qua. Xamát lớn lên dân. Chà, cải 
thẳng cu thật là kháu khinh, tinh nhanh! Không biệt có ai dạy 
hay tự nhiên nó thê, nhưng thằng bé đã bắt đầu gọi tôi là bô. 
Cứ trông thây tôi là nó ôm choàng lây cô: «Ata! Atal» Axen 
mim cười tư lự nhìn nó. Còn tôi thì vừa mừng vừa tủi. Giá 
được làm bô nó tôi rât thỏa lòng, nhưng biêt làm thê 
nảo... 

Mùa hè năm ây có lần chúng tôi ra chữa đường. Những 
chiêc xe hơi chôc chốc lại chạy qua. Axen bỗng gọi một người 
lải Xe: 

— Này Giantal, đỗ lại! 

Chiềc xe đang dở đà chổm lên và phanh lại. Axen chạy 
lại gặp người lái xe. Hai người nói gì ở đây tôi cũng không 
rõ, nhưng bỗng nghe thây cô kêu lên: 

—Nói láo! Tôi không tin! Đi đi! ĐI ngay đi! 

Chiêc xe chạy đi, và Axen nhào qua mặt đường chạy về 
nhà. Hình như cô khóc. 

Công việc cứ như tuột khỏi tay. Người ây là ai? Hắn đã 
nói gì với cô? Những môi nghi ngờ, những điều dự đoán cứ 
ám ảnh tâm trí tôi. Tôi sôt ruột quá đi về nhà, nhưng 
không thây Axen ra ngoài. Đên chiều tôi đành bước vào 
buồng cõ. 

—Xamát đâu? Nhỡ nó quá! 

— Đây, nó đây,— Axen uê oải đáp. 

— Ata!—Xamát nhoài người ra theo tôi. Tôi bê Xamát 
lên tay đùa với nó, còn Axen cứ ngổi buốn thu và nín 
lạng. 

—Có việc gì thê, Axen?——tôi hỏi. 

Axen buông một tiêng thở dải nặng tríu. 

— Tôi đi thôi, Bakê ạ. Không phải vì tôi sông ở đây khổ 
cực øi. Tôi rãt mang ơn anh, màng ơn anh lắm lắm. Nhưng 
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tôi đảnh phải dị, Chân bước dị đầu thị đên đây, tôi cũng còn 
chưa biệt là tới đâu... 

Tôi thầy cô có thể bỏ dĩ thật. Tôi không còn cách gì khác 
hơn là nói thật ra: 

Biết làm thê nào dược, Axen, tôi không có quyền giữ 
cô. Nhưng nêu như vậy thì cả tôi cũng không sông ở đây 
được nữa. Lại phải đi thôi. Đã một lần rồi tôi phải la bỏ chỗ 
đầt chỉ còn trồng không. Chẳng cẩn phải nói dài dòng, chính 
Axen cũng biêt đây. Nêu Axen bỏ di thì diều dó dôi với tôi 
cũng sẽ lại như việc trước kia xây ra trên Pamir. Thứ nghĩ 
xem. Axen ạ. Nêu người ây trở về và lòng Axen lại gọi về 
chôn cũ thì tôi sẽ không hề ngăn cản, lúc nào Axen cũng vẫn 
tự do làm theo ý minh. 

Nói xong, tôi bề Xamát lên và ẫm nó đi trên đường. Tôi 
ôm nó đi mãi hồi lâu. Chú bé của tôi chăng hay biêt gì cả. 

Axen tạm thời chưa đi khỏi chỗ chúng tôi. Nhưng cô nghĩ 
gì, đã quyêt định ra sao? Tôi héo hon đi trong những ngày ây, 
mặt xam lại. 

Một hôm vào buôi trưa tôi đang đi vào sân bỗng trông 
thây Xamát đang cô tập đi hắn hoi. Axen đỡ theo, sợ nó ngã. 
Tôi dừng lại. 

— Bakê, con anh đã biêt đi đây, xem này! — cô mim cười 
$SUn8Ø SƯỚnG. 

Axen vừa nói thê nào? Con anh! Tôi ném chiêc xẻng, ngồi 
xôm xuông và vẫy thằng bé lại: 

— Chậc-chậc-chậc, chú lạc đà con của bô đâu. lại đây 
nào! Dẫm chân xuông đât đi, dẫm mạnh lên! 

Xamát giang hai tay ra. 

— Ata!—nó chập chững chạy đi. Tôi túm lây nó ở 
đường, nhâầc bông lên quá đầu rồi ôm ghì vào ngực. 

— Axen!— tôi bảo cô.-— Sáng mai ta gọi bọn trẻ sang làm 
lễ «cắt dây» đi. Cô bện một sợi dây bằng len đen pha trắng 
nhé. 

— Được rồi, Bakê ạ!——cô cât tiếng cười. 

— Đúng, dúng, nhât định là phải bằng len den pha trắng 
đầy. 

Tôi nháy lên ngựa, phi đền chỗ những người bạn làm nghẻ 
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chăn nuôi. mang Kumưx*, thị tươi vỀ và hôm sau chúng tôi 
mời bà con hàng xóm sang dự: lễ «cát dây» trong nhà. 

Tỏi đặt Xamát xuống đầt, quân sợi dây đen trắng lẫn lộn 
vào chân như trỏi lại, để cái kéo bên cạnh và ra lệnh cho lũ 
trẻ đứng ở dầu sân đằng kia: 

Em nào chạy đên cắt được dây trước tiên thì được giải 
nhầt. những em khác thì cứ lần lượt mà lĩnh giải. Nào, chạy 
đi —tôi khoát tay. 

Bọn trẻ reo lên thi nhau chạy. 

Khi dây đã cắt xong, tôi bảo Xamát: 

— Nào, bây giờ con tôi chạy đi! Các em dắt nó chạy đi! 

Lũ trẻ cầm lây tay Xamát, còn tôi đứng nhìn theo thôt ra, 
không nói với riêng ai: 

— Thưa bà con, chú ngựa non nhà tôi đang chạy kia! 
Chúc chú lớn lên thành con tuân mã. 

Xamát chạy theo bọn trẻ rồi quay lại gọi: (Atal» và ngã 
xuông. Tôi với Axen cùng vội chạy lại đỡ nó. Khi tôi nhâc 
thăng bé lên khỏi mặt đât, lần đầu tiên Axen nói với tôi: 

— Anh của em] 

..Chúng tôi đã nên vợ nên chồng như thê đây. 

Đên mùa đồng vợ chống tôi cùng đứa con về làng thăm 
ông bà nó. Hai cụ giận mãi. Tôi và Axen đã phải chịu lây mọi 
tội. Tôi kế cho hai cụ nghe hêt sự thật, tât cả những gì đã xảy 
ra. Và hai cụ đã tha thử cho Axen, vị đứa châu, vị tương lai 
của chúng tôi mà tha thứ. 

Thời gian trôi qua lúc nào không biệt, Xamát đã lên năm. 
Tối và Axen sông rât hòa thuận, việc øì cũng hiểu nhau, chỉ có 
mỗi một điều không bao giờ chúng tôi đả động tới, mỗi điều 
không bao giờ chúng tôi nhắc đên. Chúng tôi tựa thê đã mặc 
ước với nhau như vậy: con người ây không có đôi với chúng 
LỒI. 

Nhưng trong cuộc sông không phải khi nào cũng được như 
ý muôn. Mới gần đây thôi, người ây đã xuât hiện... 

Có một tại nạn xảy ra trên đường cái, Vào lúc bạn đềm. 
Tôi cùng anh hàng xóm là người phụ việc của tôi chạy ra xem 


*® Sữa ngựa dễ lén mến chúa, VÔ. 
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có chuyện gỉ. Chúng tôi đên nơi thì thây một chiêc xe tải đâm 

phải cọc rảo ven dường. Người lái xe bị chần thương, gần 

ngãt hắn di, và say bí tỈ. Tôi đã nhận ra anh ta, chỉ không nhớ 

được tên. Đã có lần anh ta piúp chúng tôi thoát khói khó khăn, 

kéo hộ chiêc xe lên đèo. Trên đỉnh Độ-long chứ có phải chuyện 

chơi đâu. Trước đó ở đây chưa có ai làm được như thê cả. 

Anh ta xem ra là tay gan dạ, dám nghĩ dâm làm, liều lĩnh nữa; 
anh ta đã kéo được chúng tôi đên khu trạm. Lúc bây giờ tôi rất 
thích anh ta, rât có cảm tỉnh. Sau đó ít lâu có một người kéo 
được rơ-moóc lên đên đèo. Đã sắp thành công, chắng còn 
mây tí nữa, chắc là có gì trở ngại. Nhưng rổi người lái xe ây 
đánh đỗ rơ-moóc xuông hô và bỏ đây mà đi. Lúc bây giờ 
tôi đã nghĩ không biêt có phải là anh chàng táo bạo kia không. 
Tôi thây tiệc cho con người gan dạ đã không đạt được ý 
nguyện. Nhưng sau đó các xe hơi bắt đầu kéo rơ-moóc thường 
xuyên qua đèo. Anh em đã quen đã làm rât đúng cách. 

Thật tình mà nói, lúc đầu tôi không biêt đó là người ây, 
người mà Axen đã rời bỏ. Nhưng dù có biêt tôi cũng vẫn làm 
như thê. Tôi lôi anh ta về nhà và mọi sự rõ ràng ngay lập tức. 
Lúc ây Axen đang khuân củi vào. Cô vừa trông thây anh ta 
là bao nhiêu củi rơi xuông đât hêt. Nhưng trong cả ba chúng 
tôi không ai để lộ ra ý gì. Làm như đều mới øặp nhau lần đầu. 
Hơn nữa tôi lại phải hêt sức tự chủ để khỏi vì một lời nói vô 
ý hay một câu bóng gIÓ mả làm cho họ đau lòng hay ngăn 
trở họ hiểu lại nhau. Ở đây tôi không quyêt định gì cả. Họ 
quyệt định lây: giữa họ có một quá khứ chung, giữa họ còn 
có đứa con trai đang năm với tôi trên giường, đứa bé mà tôi 
đang ôm vào lòng vuôt ve âu yêm. 

Đêm hôm ây trong ba chúng tôi không có ai chợp mắt. 
mỗi người một tâm tư. Tôi cũng theo đuôi những ý nghĩ riêng. 

Axen có thể cùng đứa con ra đi. Đó là quyền của họ. Cứ 
đê họ làm theo trái tim và lý trí của họ. Còn tôi... thì nói làm 
gì, vân để chẳng phải ở tÔI, chăng lệ thuộc vào tôi, tôi không 
được ngăn cân... 

Bây giờ anh ta vẫn ở đây, vẫn chạy trên con đường chúng 
tôi phụ trách. Anh ta ở dâu suôt bây nhiêu năm anh ta đã lìm 
gì? Nhưng điều ây không quan trọng... Đó là việc của họ... 


|8 


% * * 


Tôi cùng Baitêmir đi xem đường trở về. Trời đã xê chiều. 
Ảnh hoàng hôn mùa xuân như màu khói xâm tỏa xuông chân 
trời trên những đỉnh Thiên-sơn băng piá. Những chiếc xe 
hơi rú lên lao vụn vút trên đường. 

— Sự tỉnh như thê đầy,— Baitểemir tư lự thôt ra sau một 
lắt im lặng.— Tôi không thê đi khỏi nhà vào lúc này. Nêu 
AÄxen quyết định ra đi thì côt sao cho lương tâm cô được trong 
sạch, tôi mong cô cử nói ra với tôi và nhận lây lời tôi chúc 
đứa con lên đường lần chót. Vị đôi với tôi nó còn quỷ hơn 
cả con để. Nhưng tôi không thê lây mât đứa con của họ... 
Vì thẻ nên tôi không đi đầu hệt. Nhât là đi Pamir. Tât nhiên 
tôi kế ra đây không phải để đăng báo. Chỉ như một con người 
kẻ cho một con người... 


Thay cho lời kết 


Tôi chia tay với llyax ở Osơ. Anh ta lên Pamir. 

— Đền nơi tôi sẽ đi tìm Alibêk. Tôi sẽ bắt đầu một cuộc 
sông mới!—llyax mơ ước. — Anh đừng cho tôi là người bỏ 
đi. Rồi một ngày kia tôi sẽ lây vợ, sẽ có nhà cửa, gia đình, con 
cái nghĩa là mọi sự giông như mọi người. Bạn bẻ đồng chí rồi 
cũng có. Chỉ mỗi một điều tôi sẽ không có được là những gì đã 
mât đi, mãi mãi không bao giờ trở lại... Cho đên tận những 
ngày cuôi cùng của đời tôi, cho đên tận hơi thở cuôi cùng tôi 
sẽ còn nhớ mãi Axen. 

Ilyax cúi đầu xuông nghĩ ngợi rồi nói tiêp: 

— Hôm ra di tôi lại đên bên hồ, dúng chỗ vách núi dựng 
đứng khi xưa. Tôi từ giã rặng núi Thiên Sơn, từ giã hồ Ixức- 
kun. Vĩnh biệt Ixức-kun, bải ca đang dở của tôi! Tôi muôn 
đem hổ cùng làn nước biêc và những bờ cát vàng đi theo mà 
chẳng dược, cũng như tôi chẳng thể mang theo được môi tình 
của người tôi yêu quý. Vĩnh biệt Axen! Vĩnh biệt cây phong 
nhỏ bé trùm khăn dó của tôi! Vĩnh biệt người tôi yêu. Cầu 
mong em hạnh phúc!., 


Nguyễn Ngọc Bằng và Cao Xuân Hạo dịch 





Mắt lạc dò 


Tôi vừa múc ở ngọn suôi lên được nửa thùng nước đã 
nghe thây tiêng réo vang trên thảo nguyên: 

—E-Ê! Viện sĩ! Tao quai cho vỡ hàm ra bây gi-ở-ở ! 

Tôi lặng người đứng nghe. Đúng ra thì tên tôi là Keẽmên. 
nhưng ở đây họ gọi tôi là ¿viện sĩ», Quả nhiên mà: chiêc máy 
kéo ở đằng kia đang im lặng, báo trước một điểm chẳng lành. 
Kẻ đang dọa quai vỡ hàm tôi là Abakir. Hắn lại sắp quát tháo, 
chửi mắng tôi, mà có khi còn vung quả đầm ra nữa. Máy kéo 
có những hai chiêc, mà tôi chỉ có một mình. Tôi phải đánh 
chiêc xe một ngựa kéo này chở đên cho chúng nào nước. 
nào dầu, nào mỡ, và mọi thứ linh tính khác. Hai chiệc mãy 
kéo ngày càng rời xa ngọn suôi độc nhât trong cả vùng, ngày 
càng rời xa thêm khu nhà lưu động độc nhât trên đời này 
của chúng tôi, chỗ đặt thùng chứa nhiên liệu cho máy kẻo. 
Họ đã toan dời khu này đi, nhưng đi đầu được: khu nhà cùng 
bị gắn liền với suôi nước! Ấy thê mà tay Abakir này lại chẳng 
chịu hiêu cho: (Đề máy đứng chờ thì tao quai vỡ hàm, có thể 
thôi! Không vạ mẹ gì mà tao đên đây để mât thì giờ vì một 
thằng sinh viên nhãi nhép)!» 

Tôi đâu có phải là thăng sinh viên nhi nhép nào. Tôi 
củng chưa hề có ý muôn lọt vào trường đại học là khác. Tôi 
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nghiệp trung học xong là tôi dên dây, lên vùng Anarkhai 
ngay. Trong cuộc họp mặt tiễn chân chúng tôi, người ta gọi 
chúng tôi mà trong đó có cả tôi — là «những con người vinh 
quang đi chỉnh phục đầt hoang, những kẻ tiên phong dũng cảm 
của những miền đât dai được đôi mới. Ấy, lúc ban đầu tối 
là như thê đầy. Còn bây giờ thì sao ? Thật đên ngượng: (viện 
s», Abakir đã đặt tên cho tôi như vậy. Chính do lỗi tại tôi. 
Tôi Không biết giầu kín những ý nghĩ riêng tây, cứ nói ra miệng 
những diều mơ ước hệt như một đứa bé con, để rồi người ta 
cười cho. Nhưng giả có ai biêt được rằng trong việc này bản 
thân tôi cũng chưa có lỗi bằng thầy dạy sử Anởiarôv của 
chúng tôi. Một nhà địa phương học mài! Tôi đã quá nghe 
nhà địa phương học ây, và bây giờ thì cứ chịu lây tội... 

Thê là chưa đô đầy phuy nước tôi đã đánh xe từ dưới lòng 
lạch lên đường. Đúng ra thì đây chưa hề có đường sá gì cả 
chỉ là do tôi đánh đi thành ra đường thôi. 

Chiếc máy kéo đỗ ở cuôi cánh đồng mênh mông đen xạm. 
Ở' đó, đứng trên mái buồng lái, là Abakir. Hắn vẫn đang múa 
may hai quả đâm mà chửi rủa tôi, văng ra đủ mọi thứ tục tĩu 
trên đời. Tôi quât ngựa. Nước trong thùng bắn tóe vào lưng 
tôi, nhưng tôi cứ thúc ngựa chạy thục mạng. 

Chính tôi đã tự xin lên đây, không ai ép buộc cả. Các anh 
em khác đi Cadắcxtan, lên vùng khai hoang thực thụ đang được 
các báo chí nói đên. Còn lên vùng Anarkhai nảy thì chỉ có mình 
tôi. Ó' đây người ta mới bắt đầu làm việc mùa xuân đầu tiên, 
mà cũng chí vén vẹn có hai chiệc máy kéo. Năm ngoái kỹ sư 
nông học Xôrôkin là người chỉ huy tât cả chúng tôi ở đây, 
có thí nghiệm giông lúa mạch cạn trên một đám đât nhỏ. Nghe 
nói giông lúa mạch thu được khá tôt. Nêu cứ như thê mà tiêp 
tục thì vân để thức ăn cho súc vật ở thảo nguyên Anarkhai có 
thể giải quyêt được. 

Nhưng hiện nay thì còn phải dè đặt. Về mùa hè Anarkhai 
khô cằn vả oi á quá chừng: đên những cây có gai mọc trên 
đá gọi là tas-ttken mà còn có khi chêt khô chêt héo. Những 
nông trang thường đưa súc vật đến đây từ mùa thu để chăn 
thá trong vụ đông vẫn chưa dám gieo hạt; họ còn chờ: để 
xem kẻ khác làm ăn ra sao đã... Vị thê mà bọn chúng tôi chỉ 


[7Ì 





vẻn vẹn có mây người đêm trên dầu ngón tay được: hai tay 
lái máy kéo, hài thợ phụ máy kéo, chị câp dưỡng, tôi —anh 
chàng chở nước — và kỹ sư nông học Xôrôkin. Toàn bộ đoàn 
quân chinh phục đât hoang chỉ có thê. Khó lòng có ai biệt 
đên chúng tôi, mà chúng tôi thì cũng mù mịt chẳng biêt những 
chuyện gì đang diễn ra trên trần thê. Họa hoằn chỉ có Xôrôkin 
đem đền một tin gì mới. Ông ta thường cưỡi ngựa di sang 
khu dân chăn cừu bên cạnh, báo cáo tỉnh hình và quát tháo 
với câp trên qua máy vô tuyên điện. 

Ở -ờ, thê mà tôi cứ tưởng là cả một vùng khai hoang, cả 
một quy mô rộng lớn; và chăng mọi sự đều tại thầy dậy sử 
Anđiarôv của chúng tôi cả. Chính thầy đã tô vẽ vùng Anarkhai 
ra cho lũ học sinh chúng tôi: ‹(Một dải thảo nguyên ngải mọc 
tôt tươi hàng bao nhiêu thê kỷ chưa có vêt chân người, chạy 
dài từ cao nguyên Kurđai cho đên tận những bãi cói ở hồ 
Bankhas! Tục truyền rằng thuở xưa đã có hàng đàn ngựa bị 
lạc trong các ngọn đổi ở Anarkhai và mât tích, rồi về sau những 
bày ngựa đã trở thành thú hoang cỏn rảo vó qua lại mãi... 
Anarkhai đã im lặng chứng kiên bao nhiêu thời đại trôi qua, 
đó là sa trường của những trận đánh oanh liệt, nơi chôn rau 
cắt rôn của các bộ lạc du dân. Nhưng ngày nay cao nguyên 
Anarkhai sẽ phải trở thành một vùng chăn nuôi hêt sức 
phong phú...» Và cứ đại loại như thê... 

Lúc bây giờ nhìn vùng Anarkhai trên bản đồ chỉ bé bằng 
bàn tay kế cũng hay hay. Còn bây giờ thì sao? Từ sảng tĩnh 
mơ tôi đã phải đánh chiêc xe chở nước ngu xuân nảy đi khắp 
chỗ nọ chố kia. Tôi đên, chật vật lắm mới tháo được con ngựa 
ra khỏi xe và cho nó ít có khô ép lại đã chở đên đây bằng xe 
hơi. Sau đó tôi ngồi ăn thứ gì đó do chị câp dưỡng Alđây đưa 
cho, không còn biệt ngon miệng chút nào, và lăn vào lều 
neủ say như chết. 

Nhưng nói rằng Anarkhai là một dải thảo nguyên ngải 
mọc tôt tươi thì quả không sai. Có thê lang thang hàng giờ 
ở đây mà ngắm cảnh đẹp, nhưng làm gì có thời giờ 
mà ởđi. 

Mọi sự có lẽ cũng chẳng sao, duy có mỗi một điểu tôi 
không hiểu nỗi là sao tôi không vừa mắt được Abakir, tôi 
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có tội tình gì mà hắn thù ghét tôi đên thê? Giá trước kia tôi 
biết được những gì chờ đón tôi ở đây... Tôi sẵn sảng chịu đựng 
mọi khỏ khăn của thiên nhiên. Tôi đền đây có phải để chơi 
đầu. Nhưng về những con người sẽ cùng sông vả cùng làm 
việc với tôi thì không hiểu vỉ sao tôi lại chẳng hể nghĩ đên. 
Người ở đâu mà chẳng là người?.. 

Tôi đi xe hơi mât hai ngày hai đêm mới đền đây. Họ chở 
tôi trong thùng xe cùng với chiêc xe chờ nước bồn bánh này, và 
khi đó tôi cũng chẳng hề ngờ rằng chính vì nó mà tôi sẽ phải 
hứng lây bao nhiêu nỗi khổ ở nơi đây. 

Vì chính ra tôi lên đây để làm thợ phụ máy kéo. Tôi nghĩ 
mình sẽ phải làm việc bên máy kéo qua một mùa xuân, học 
thêm ít nhiều rồi cũng trở thành công nhân lải máy kéo. Ở 
trên quận họ nói với tôi như vậy. Tôi đã lên Anarkhai với 
niềm ước mơ ây. Nhưng khi tới nơi thì tế ra thợ phụ có đủ 
rồi, còn tôi, họ nói thê, được cử lên đây là để đi chở nước. 
Tât nhiên đáng lẽ phải từ chôi ngay mà quay về mới phải. 
Hơn nữa tôi cũng chưa hề mó đên những thứ vòng cổ ngựa 
với cảng xe này bao giờ. Mà nói chung thi tôi cũng chưa làm 
việc ở đâu cả, chỉ có những hôm lao động ngày thứ bảy tôi 
đi giúp mẹ tôi ở nhà máy đường. Cha tôi thì đã hy sinh ngoàải 
mặt trận, tôi cũng không còn nhớ rõ mặt nữa. Và thê là tôi 
quyêt định bắt đầu một cuộc sông tự lập... Nhưng dầu sao 
cũng nên quay về ngay mới phải. Tôi sợ xâu hồ. Trong cuộc 
họp hôm ây đã om sòm lên như thê! Cá mẹ tôi cũng không 
cho đi, mẹ tôi vẫn hằng mơ ước được thây tôi trở thành một 
bác sĩ. Nhưng tôi cứ khăng khăng một mực, nắn nÌỉ mãi, tôi 
báo đi như vậy tôi sẽ giúp đỡ thêm được mẹ tôi. Tự tôi xông 
đi, lỏng cứ mong cho chóng đên ngày lên đường. Bây giờ 
lại trở về ngay thì còn mặt mũi nào mả nhìn thây bà con? 
Thôi đành ngồi vào cái xe chở nước vậy. Song những tai vạ 
của tôi xây ra không phải bắt đầu từ cái xe ây. 

Lúc còn trên đường đi lên đây tôi đã đứng trong thủng Xe 
mớ to mắt nhìn ra: chính nó đây rồi, vùng Anarkhal cô kính, 
vung Anarkhai đã lưu danh trong truyền thuyêt! Chiệc xe 
bon nhanh trên con đường chỉ trông thây lờ mờ, mât hút 
di giữa vùng thảo nguyên xanh rờn nhầp nhô gò dụn, ở phía 
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xa mở dẩn trong lần sương biếng biếc, Elơi tuyết mới tan vẫn 
còn nghĩ ngút trên mặt đầt, những trong làn không khí âm 
ướt đã phân biệt được mùi hãng hắc của những cây ngải non 
vùng Anarkhai màu khói lam đang đầm chối mọc lên trong 
đám rễ những cây khô cằn từ năm ngoái. Ngọn gió thôi ngược 
chiều mang theo âm thanh trong trêo của thảo nguyên mênh 
mông và hương xuân tỉnh khiêt. Chúng tôi chạy đuổi theo 
chân trời, nhưng nó cứ lùi xa dân trên những triển đất bị nước 
xói mòn in hình mềm mại ở xa tít, luôn luôn mờ ra sau các 
khoảng đổi những chân trời mới của vùng Anarkhal. 

Và tôi mường tượng như đang nghe tiêng nói của thời xưa 
vọng về. Mặt đât rung chuyên, vang rển tiêng rầm rập của ngàn 
ngàn vó ngựa. Đoàn ky binh du dân, tua tủa những ngọn giáo 
và những ngọn cờ chĩa ra phía trước, ổ ạt tràn lên như sóng 
đại đương, với những tiêng reo hò man rợ. Trước mắt tôi 
đang diễn ra những trận huyêt chiên khôc liệt. Tiêng khí giới 
va chạm nhau loàng xoảng, tiêng người hò hét, tiêng vỏ ngựa 
căn xé nhau, dồn dập. Và chính tôi cũng đang ở một nơi nào 
trong cảnh hỗn chiên sục sôi ây... Nhưng rối những chiên trận 
im ẵng dần, và dọc theo thảo nguyên Anarkhai đang đón xuân 
về giăng ra những căn lều trắng, phía trên các khu trại lơ 
lừng những làn khói bêp đôt phân khô, những đàn cừu, ngựa 
đang ăn cỏ chung quanh, và hàng đoàn lạc đà thổ hàng bước 
đi trong tiêng lục lạc, không rõ từ đâu lại và đi đâu... 

Một hổi còi tàu hỏa vang rền đã đưa tôi trở về với thực 
tại. Đoàn tàu chuyên bánh nhả ra những cuộn khói dày đặc 
trùm lên các toa, đứng xa trông hệt như một con tuần mã đang 
phi, đuôi vươn thẳng, bờm xõa tung. Đoàn tàu mỗi lúc một 
nhỏ dần biên thành một vệt đen rồi mât hút khỏi tầm mắt. 

Xe chúng tôi chạy qua chỗ ngã ba đường sắt chìm vào 
giữa thảo nguyên và lại tiếp tục bon đi... 


Ngay hôm vừa đến nơi tôi đã bị một phen hớ to. Tâm trì 
tôi vẫn còn lớn vớn những ảo ảnh hiện lên dọc đường. tù 
gần khu nhà lưu động có bức tượng đá cỏ đựng trên một gò 
đầt. Khôi đá hoa cương xám xỊt đẽếo gọt thô sơ đã đứng đây 
hàng thê kỷ như thê đứng canh, mình cắm sâu xuông đâầt và 
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dương con mắt dờ dại, không hồn nhìn về phía xa. Con mắt 
bên phải hơi xéch. bị gió mưa làm sứt seo trồng như đã tuột 
tròng, trông hoác ra, đang nheo lớp mí bằng đá nặng trĩu 
một cách hung ác như muôn nuôi người. Tôi ngắm nghĩa bức 
tượng mãi rồi bước lại lều hỏi Xôrôkin: 

— Tống chí KỸ sư này, không biệt ai là người đã dựng bức 
tượng ở đây nhỉ? 

NôrôKm bây giờ đang sửa soạn đi đâu không rõ. 

— Chắc hẳn là những người Kanmưc,— ông đáp và ngồi 
lén vên quát ngựa ổi. 

Giá lúc ây tôi cứ cho như thê là xong thì đã sao nào! 
không! Tôi như thế bị ai uôn lưỡi, bèn quay lại nói với những 
người lái máy kéo và thợ phụ mà tôi còn chưa kịp làm quen 
cho hẳn hoi: 

— Không, như thê cũng chưa đúng hẳn. Người Kanmưc 
ở đây vào thê kỷ thứ mười bảy. Còn bức tượng đặt trên mộ 
này lại thuộc thê kỷ thứ mười hai. Đúng là do người Mông 
Cô dựng lên trong thời kỳ mở cuộc đại viễn chinh sang phía 
tây. Củng với họ, có chúng ta, dần Krrghizla đã từ lưu vực 
sông Ênixêi đền đây, tới miền Thiên Sơn này. Trước chúng 
ta, cư dân ở đây là những bộ lạc người Kiptsac, và trước họ 
là những giông người mắt xanh, tóc đỏ. 

Có lẽ tôi còn bới sâu nữa vào lịch sử, nêu không bị một 
người mặc bộ đồ công nhân áo liền quần đứng bên chiêc máy 
kéo ngắt lời. Đó chính là Abakrr. 

— Này ông nhóc! — Hắn gườm gườm nhìn tôi, vẻ bực 
tỨc,~—=ông thông thái quá đây. Thôi đi vào lều mang bơm 
la-VỐt ra đây. 

Thi ra tôi lại mang cho hắn ông bơm dầu đặc. 

— Chả, ông viện sĩ! —hắn ném ra mây tiêng khinh bị, 
đưa cặp mắt sắc hẳn những tĩa máu đỏ lườm tôi.— Mày đứng 
đây lên lớp cho chúng tao là những người thât học, thê mà 
ngựa cái với lạc dà thì lại không biệt đường phần biệt. 

Cái tên (viện sĩ› chính là từ dó mà ra. 

Và bây giờ đây, tôi đã đưa xe chở nước sắp đến nơi rồi 
mà hắn vẫn chưa chịu thôi cho. Hắn chạy lại gần tôi, chân 
thụt trong đám đât xốp mới cày lên, 
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Mày làm gì mà bộ ra như còn rận chêt dị thê! Còn bát 
người ta chờ bao nhiều lâu nữa? Đồ nhai nhép, rồi tao bóp 
có máy đi cho trên đời này bớt được một thẳng viện sĩ thỏ lò 
mùi xanh! 

Tôi lặng thính đánh xe đên gần chiếc máy kéo. Mà tôi còn 
biết nói gì đề bảo chữa cho mình được? Vị quá tình chiếc 
máy kéo phải đứng không là lỗi tại tôi, sự thật là như thê. 
Cũng may mà chị thợ phụ Kalipa lên tiêng bênh tôi: 

— Thôi, đừng nóng, đừng nóng nữa, Abakir! Cư quát 
tháo mãi phỏng có ích lợi gì đâu? Cứ nhìn mặt thẳng bé xem, 
không phải quát cũng đã đủ tái nhợt đi rồi. Tội nghiệp, thắng 
bé đên là khỗ.—— Chị đỡ chiêc thùng trên đôi tay run run của 
tôi và rót vào két nước ở đầu máy.— Không phải quát nó 
cũng đã cô gắng hêt sức. Thử nhìn xem, người thắng bé ướt 
đầm đìa đền vắt ra nước... 

— Thì việc gì đền tao nào!— Abakir cục cắn đáp lại.— 
Nó cứ ngổi nhà mà nghiền sách có hơn không. 

— Thôi đi! —chị Kalipa khuyên hăn.—ŠSao anh độc địa 
quá chừng. Như thê không nên đâu, AbakIr ạ. 

—Cứ bỏ qua, dung túng cho những của này rồi có ngày 
chết mât ngáp. Kê hoạch thực hiện được không, người ta 
trách cứ ở tôi chứ có aI hỏi cô đâu. Cái thằng học giả ngu 
xuân này có đưa tôi vào chỗ chêt thì cũng có ai biêt không! 

Sự thông thái của tôi làm hắn khó chịu. Tôi đã học hành 
để làm gì và làm sao lại gặp phải thầy dạy sử Anđiarôv cơ chứ! 

Tôi cô đánh xe đi khỏi nơi này cho mau. Vì họ đang còn 
chờ tôi ở đầu cánh đồng bên kia nữa. Lái máy kéo ở đằng ây 
là bác Xađabêk, một người đã có tuôi, rât đứng đắn. Bác 
ta dẫu cũng có khi nỗi cáu, nhưng không quát inh lên. 

Tiêng động cơ bắt đầu nỗ sau lưng tôi. Chiêc máy kéo của 
Abakir chuyên mình chạy đi. Tôi thở dài nhẹ nhõm và co ro 
dưới chiêc áo sợi dệt ướt sũng. Sao mà gã Abakir lại có thẻ tai 
quái, độc địa đên thê? Hắn đã nhiều tuôi đầu, chỉ ngoài ba mươi 
là cùng, khuôn mặt kể ra cũng hơi nặng nể, đôi gò má nhô 
cao, hai cánh tay gân guôc khuỳnh ra như càng cua. nhưng 
người trông cũng có thớ. Riêng cặp mắt thì nham hiềm chẳng 
lành, động một chút là các tia máu đỏ ngầu lên, lúc bầy giờ 
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thì liệu hồn, những lúc như thê hắn chẳng còn kiêng nẻ gì đâu. 

Mới đây trong bọn chúng tôi dã xáy ra một chuyện không 
hay. Mưa bắt đầu đỗ xuông từ chiều, rơi lâm thâm suốt dêm, 
tiềng rì rầm chán chường đơn điệu, nước mưa chảy theo mái 
lều bằng nỉ ướt sũng, ải ra. Và mãi đên sáng vẫn chưa tạnh. 
Chúng tôi ngổi bó chân trong căn lều, chán ngán vì cảnh vô 
công rồi nghề bât đắc dĩ. Kỹ sư Xôrôkin đi vắng: ngay lúc 
trời mưa ông ta cũng có khôi việc phải làm. Ông phải chịu 
trách nhiệm cả về chăn nuôi, nên chẳng lúc nào được thánh 
thơi, suôt ngày trên yên ngựa. 

Khi mưa đã hơi ngớt, thợ phụ máy kéo ExIrkep là em trai 
Xađabêk đóng yên vào con ngựa của tôi và cưỡi đi đâu sang 
bên xóm những người chăn cừu. Anđây và Kalipa xách thùng 
ra suôi lây nước. Trong lều chỉ còn lại ba chúng tôi: Abakrr, 
xađabêek và tối. 

Chúng tôi lầm lì yên lặng, ai nây bận nghĩ đên việc mình. 
Abakir chông khuỷu tay nằm ngửa người ra hút thuôc, chân 
duỗi thẳng. Xađabêk ngồi trên miêng dạ lót yên bên cạnh bêp, 
tay cầm dùi và chỉ sáp loay hoay với chiêc ủng rách. Tôi chúi 
vào một góc đọc sách. 

Trong lều âm ướt, chán ngắt. Tâm nỉ thâm nước tỏa ra 
một mùi lông cừu khét lẹt. Thỉnh thoảng từ trên nóc nhỏ 
xuông những giọt nước to vàng khẻ như nước chẻ. Bên ngoài 
mưa vẫn không ngớt tiêng rì rào vả réo tung trong các vũng 
nước. 

Abakir uê oải ngáp dài, vươn vai, vặn người kêu răng rắc, 
cau mày và ném bừa mâu thuôồc lá vào mép tâm nỉ. Lập tức 
chỗ len bắt lửa bôc khói lên. Xađabêk nhặt mâu thuôc lá vứt 
vao đông tro. 

Phái cân thận chứ,— bác vừa nói vừa kéo sợi chỉ sáp 
qua lớp da.—Khó nhọc lắm sao mà không đứng lên được? 

Thị đã sao nào ?—Abakir vênh mặt lên thách thức. 

Tâm ni vừa bén lửa xong thôi. 

Tướng là của quý lắm đây! — Abakir khinh bỉ cười 
nhạt.  Vá ủng rách thì cứ vá đi, dừng giây vào việc khác 
làm gi! 

[3ay không phái là chuyện của quý hay không, Ảnh 
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ở dây không phải chỉ có một mình, mà cũng có phải ở nhà 
anh đầu. 

— Tao vẫn biệt là đầy không phải nhữ ở nhà mà! Nêu 
ở nhà thì tao đã chẳng thẻm nói chuyện với mày. Iã hiểu 
chưa hở thằng mặt mẹt mặc quần da kia? Đúng là giời phạt 
nền tao mới phải ngổi ở cái xứ Anarkhai dọa đẩy này, ở cái 
chỗ dành cho những kẻ ngu ngôc như vợ chồng mày ây! 

Xađabêk kéo mạnh sợi chỉ. Chiếc dùi bật khỏi tay bác 
rơi ra phía sau lưng. Bác nhìn Abakir hồi lâu, đôi mắt đây 
căm tức, rồi hầm hầm nhô người ra phía trước, một tay nắm 
chặt chiêc ủng, tay kia kéo căng sợi chỉ ra như dây đản. 

— Thôi được, cứ cho rằng tao là đổ ngu và vợ tao cũng 
ngu nôt nên mới theo tao lên đầy nầu nướng cho cả lũ chúng 
ta ăn!— bác vừa nói, vừa thớ hỗn hên.— Thê những người 
dân Anarkhai khác mày cũng cho là những kẻ phải đi đầy cả 
đây hắn? Dễ mày đã lùa họ đền đây chắc? Nào, nói đi, quân 
khôn kiêp! —Xađabêk quát lên và đứng bật dậy, tay phải 
cầm lây cô chi&c ủng da được đóng đỉnh sắt. 

Abakir nhảy xÕ lại vớ lây chiêc mỏ-lét ở cạnh đây và 
rụt đầu lại, sẵn sàng dáng xuông. 

Tôi đâm hoảng. Thê này thì khiêp thật. Họ có thê giêt 
nhau mật. 

— Đừng, Abakir!—tôi lao người về phía họ. Đừng 
đánh bác ây! Đừng, bác Xađabêk, đừng piây vào nữa!l— 
tôi van xin, chạy luận quân quanh chân họ. 

Xađabêk ấy tôi sang một bên, và họ quay tròn đi quanh 
lều, gườm gườm nhìn nhau như cặp báo đang giữ miệng. 
Rồi bỗng họ cùng nhày lên, và chiêc mỏ-lét rít lên trong không 
khí ngay trên đầu Xađabêk. Vừa lúc ây bác né kịp và đưa cả 
hai tay giằng lây chiêc mỏ-lét. Nhưng Abakir khỏe lắm. Hắn 
đè lên đôi thủ, và cả hai lăn tròn trên mặt đât, vừa thở hồng 
hộc vừa chửi rủa nhau. Tôi nhảy bỏ lại, toài người ra đẻ lên 
chiêc mỏ-lét Abakir đánh rơi và cuôi cùng nhặt lên được, bỏ 
chạy ra khỏi lều. 

—Aldây! Kalipal tôi gào to gọi hai người phụ nữ 
đang đi lây nước về.— Mau lên, mau! Họ đánh nhau kia kh 
họ giêt nhau mi... 
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Hai người phụ nữ đặt thùng xuống và đâm bồ về phía tôi. 
Khi chúng tôi chạy vào lều, Xadabêk và Abakir vẫn đang lăn 
lồn trên mặt đầt. Chúng tôi gỡ họ ra, cả hai người đều bê 
bết mau. quần ao rách tả tơi, Aldây đã định kéo chồng ra cửa, 
nhưng Abakrr lại vùng ra khỏi cảnh tay Kalipa đang ôm chặt 
lầv hắn. 

Cứ đợi đây, con chó quê kia! Rồi mày sẽ phải lạy van 
mà xin tha, đổ giẻ rách, mày còn biệt tay Abakir này! 

Alđây người nhỏ bé mảnh khánh bước sát lại, nói xôi xả 
vào mặt hắn: 

— Mày cứ thử đụng đền xem! Tao thì móc mắt ra, cho 
may không còn nhận được cái mặt mày nữa đây! 

Xađabek bình tĩnh cầm lây tay vợ: 

— Không cần, Alđây ạ. Hạng người ây không đáng để 
mình phải làm thê... 

Lúc ây tôi đi ra khỏi lều tìm nhặt chiêc mỏ-lét tôi đã quẳng 
đi trong lúc hôt hoảng, bước xa căn lều và giâu vào cạnh bức 
tượng đá. Đoạn tôi ngồi xuông và bỗng bật lên khóc. Những 
tiềng nầc nghẹn ngào làm người tôi rung lên. Không ai nom 
thây tôi, và chính tôi cũng chẳng hiệu ra mình làm sao nữa. Duy 
có bức tượng đá hình như đang vụng trộm lắng nghe nỗi đau 
khô của tôi, giận dữ lườm tôi từ trong hôc mắt đen ngòm trông 
rỗng. Cảnh thảo nguyên chìm trong sương mù âm ướt tỏa ra 
chung quanh, lặng lẽ và mệt môi. Không có qua một tiêng động 
nào phá vỡ cảnh tĩnh mịch thăm thăm tự ngàn xưa của thảo 
nguyên, chỉ có mình tôi vẫn ngồi sụt sùi lau nước mắt. Tôi 
ngổi đây rât lâu, mãi cho đền khi trời tôi hăn... 

[)ây, tôi dang sông ở giữa vùng thảo nguyên ngài hoang 
tươi (ôt này như thê đây... Tôi gắng làm hêt sức, thề mà vẫn 
chưa ăn thua gì cá. Vừa rồi lại bị Abakir cho một mẻ. Rồi 
đây sẽ ra sao, tôi cũng chưa biêt nữa. Song cũng không thê 
nán chí, [Đã đứng dâu cứ phải đứng cho vững. Chưa ngã 
gục thi cứ cô mả đừng. 

Mau lên chứ, Xerkô! Khẩn trương lên nào! Chủng 
mình không uế oái được, công việc có chờ ta đầu... 
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Ngày hôm sau, tối đây sớm hơn thường lệ, từ lúc mới 
tảng sáng. Ngay từ hôm qua, lúc còn nằm trong lều tôi đã 
thầm quyêt định: dù có kiệt sức rã rời, tôi cũng sẽ cô sao đề 
đừng ai có thể chửi mắng mình đã dành, nhưng cũng đừng 
ai có thê chê trách gì mình được nữa. Dù sao thi cũng phái 
chứng minh được rằng mình chẳng thua kém gì mọi người. 

Việc đầu tiên là tôi chờ nhiên liệu đên cho hai chiệc máy 
kéo và tự tay rót vào các thùng chứa. Sau đó tôi đánh xe chờ 
thùng ra suôi lây nước để kịp đỗ vào các két nước ở máy kéo 
trước khi bắt đầu làm việc. Rồi còn phải kịp về ăn sáng và lại 
đi chở nước, không đề mât một phút nào. Công việc cứ được 
tiên hành đúng như tôi dự tính. 

Lúc này mặt trời đã bắt đầu ửng lên sau làn sương trắng 
mờ như khói ở chân trời, nhưng hổi lâu vẫn chưa mọc lên, 
chẩn chừ mãi như ngại phải nhìn xuông khắp khoảng không 
gian đài rộng bao la của miền Anarkhai. Sau đó mặt trời nhô 
lên một chút và hé một vành mắt nhìn ra. Còn gi đẹp hơn 
cảnh thảo nguyên trong ánh nắng ban mai! Dường như một 
vùng biên cả màu thiên thanh đã tràn lên và ngưng đọng lại 
với từng đợt sóng xanh rờn, đôi chỗ điểm màu vàng, màu 
lục sẫm. 

HỡiI Anarkhai, hỡi thảo nguyên bao la hùng vĩ! Sao người 
lại vên lặng, người đang nghĩ gì vậy? Người đang giâu kín 
những gì của thời xưa trong lòng, và những gì còn chờ đón 
người mai sau ? 

Tôi chỉ làm anh chàng đi chở nước cũng chẳng sao. Rồi tôi 
sẽ thông trị được cả miền đât này lẫn các máy móc. Vì hai chiều 
máy kéo và những gì chúng tôi đang làm ở đây mới chỉ là 
bước khởi thủy của buôi ban đầu. Tôi đã có lần đọc thây ở 
đầu là những người đi thăm dò đã phát hiện ra tại vùng Xnar- 
khai có những con sông lớn chảy ngầm dưới đât. Cũng có 
thê đó mới chỉ là điều dự đoán. Nhưng dù sao đi nữa tôi 
vẫn tin rằng rồi đây người ta sẽ tưới nước được miền đầt 
này, và trên vùng Anarkhai sẽ có những vườn cây xanh là 
lay động, nước sẽ tuôn chảy trong các lòng mương mát rượi 
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và những ngọn gió qua miền sẽ lướt trên bao nhiêu đồng lùa 
vàng tươi. Các thành phô và làng mạc sẽ mọc lên trên đât 
màv và con châu chúng ta sẽ gọi vùng thảo nguyên này là đât 
nước Anarkhai điểm phúc. Rồi qua bao năm sau, khi có 
một gã thanh niên giông như tôi đền đây, hắn là anh chàng 
sẽ không phải suôt ngảy giong ruôi trên thảo nguyên với 
chiềc xe chở nước và nghe những lời chửi rủa của một kẻ 
đọc đoàn. 

Av thê mà tôi cũng không hề ghen tị với gã thanh niên 
đó. v1 tôi đã là người đầu tiên tới đây!.. 

Tôi dừng chiêc xe chở nước lại ngắm nhìn quang cảnh 
phóng khoáng buôi sớm mai. Trong giờ phút này tôi là con 
người hạnh phúc nhât, mạnh nhât và cũng là đẹp nhật trên 
thê gian. Sao cho miền Anarkhai trở thành cái xứ sở diễm 
phúc mà tôi hằng mơ ước!.. 

Cuôi cùng mặt trời đã từ chân trời bon lên cao, to lớn, rạng 
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TỠ. 

Ngày hôm ây bắt đầu khá tôt đẹp. Ít ra thì hai máy cũng 
không bị tắt vi tôi vẫn chở nước đên kịp. Nhưng còn lâu 
lắm mới đến chiều... 

Trong những chuyên đánh xe đi ngang dọc trên thảo 
nguyên, có lần tôi trông thây bên ngọn suôi có một bầy cừu 
không đông lắm với cả lũ cừu non. Một người con gái lùa 
chúng đên đây. Cô ta đê cừu uông nước ở suôi, ngăn không 
cho chúng đên đầu ngọn nước. Người ở đâu đền đây nhỉ? 
Chắc là từ cánh rừng nằm bên cạnh chúng tôi, sau quả đổi 
hai đỉnh. Dân chăn cừu cư trú ở đây. Tôi thây khuôn mặt 
người con gái có vẻ quen quen. Có lần tôi đã thây ảnh một 
cô gái Việt Nam trong tờ họa báo nào đó, cũng có lớp tóc 
xén ngang phủ trước trán như cô này. Chắc hắn chính vì 
thề mà tôi có cảm tưởng đã gặp cô ở đâu. 

Chúng tôi im lặng nhìn nhau. Trông thây tôi đên, cỗ cũng 
ngạc nhiên không kém gì tôi khi thây cô. Nhưng tôi cứ nhảy 
tư trên xe xuông coi như không có chuyện gì xảy ra cả, và chăm 
chú múc nước dưới suôõi lên đỗ vào thùng. 

Lúc này bẩy cừu đã uông nước xong và thiêu nữ bắt dầu 
lùa chúng đi. 1ï qua gần chỗ tôi đứng, cô hỏi: 
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Suối này gọi là suối gì nhị? 

Tôi ngẫm nghĩ một lát, mắt nhìn xuông vũng nước tròn 
tròn vừa bị tôi khuây dục dang ảnh lên mỡ mở. Đúng, con 
suôi độc nhât này của chúng tôi phải có một tên gi chứ. Trong 
khi tôi đứng nghĩ nước đã lắng đi, mặt nước ánh lên trong 
trẻo và dưới đây tôi lại. 

— Mắt lạc đà! — tôi ngoành về phía cô gái nói. 

—Suôi Mắt lạc đà? —Cô thiều nữ hât mớ tóc trước 
trán lên, mỉm cười.— Cái tên đẹp nhỉ! Mà giông Mắt lạc đả 
thật, cũng tư lự như thê... 

Chúng tôi bát chuyện với nhau. Hóa ra cô gái cũng ở 
quanh vùng nhà tôi. Cô còn biệt cả tên thầy giáo Anđiarôv 
dạy tôi nữa. Chả, thích biết mây khi được nghe nói đền tên 
người thầy giáo quý mên ở đây, trên cảnh thảo nguyên này, 
từ miệng một thiêu nữ chưa quen mà tôi chắc đã lên Anarkhat 
có lẽ cũng không khỏi có phần do ảnh hưởng của thầy. Cô 
học xong trường trung học từ năm ngoái, không phải trường 
chúng tôi mà là một trường khác, và bây giờ phụ việc chăn cừu. 

— Bên chúng tôi ở nước giêng là nước mặn,—cô gái 
nói.— Tôi nghe nói có một con suôi ở đâu đây, cứ muôn đên 
nhìn dòng nước chảy và cho lũ cừu non uông để chúng biêt 
mùi nước thật sự là thê nào. Bao giờ nuôi chúng lớn lên tôi 
sẽ đem góp vảo đàn và đên đầu mùa thu lại về học đại học... 

— Tôi cũng định rồi ra sẽ học,— tôi nóI.— Nhưng tôi sẽ 
đi theo ngành cơ khí. Tôi được cử lên trên này làm việc tại 
máy kéo cơ, còn đây là...—tôi chỉ vào thùng nước,— tạm 
giúp họ ít lâu... Họ sẽ cử một người chở nước khác đền đây... 

Tât nhiên đó là tôi trót lỡ lời, chính mình cũng không 
biết làm sao lại buột miệng tuôn ra nữa. Tôi hỗ thẹn quá, 
người nóng ran lên, nhưng bỗng tôi lại thây lạnh toát đi. 

—E-ê! Viện sĩ! Tao quai cho vỡ hàm ra bây giờ-ờ!— 
tiêng gọi khả ô của Abakir từ xa vắng lại. 

— Thôi chết, mình tán gẫu mãi! 

— Chuyện gì đằng ây thê?—cô gái không hiểu sự thẻ ra 
sao liền hỏi. 

—Có gì đâu,— tôi đỏ mặt nói âp úng.— Phải chờ nước 
lại. 
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Cô gái lùa cừu đi. Còn hắn, Abakir, thì vẫn dứng trên mái 
buồng lái máy kéo ở đầu luông cày đẳng xa mà pgào tướng 
lên. múa may hai quả đầm. 

Tao đến ngày dây, đến ngày dây! Mày cầm môm đi 
nào Không được quát thảo trước mặt người ngoài chữ !— 
tỎi tuyệt vọng thì thẩm và quât ngựa phóng lên. 

Nước trong thùng phuy sóng ra ngoài, bắn tung tóe làm 
tỏi ướt hệt từ đầu đên chân. Mặc! Cứ thê không còn lây giọt 
nước nào trong thủng cũng được! Tôi không còn chịu đựng 
nói những lồi lăng nhục như thê nữa! 

Abakir nhảy từ trên buồng lái xuông, và cũng như lần 
trước, lại xông đên trước mặt tôi. Tôi gò ngựa lại: 

— Nêu anh còn quát thảo lên như thê nữa, tôi sẽ bỏ việc 
đi ngay! 

Hắn sửng sôt vì bât ngờ, rồi huýt lên một tiêng và tuôn 
ra mãy câu chửi tục tĩu. 

— Không có mày, thăng viện sĩ thò lò mũi kia, thi trước 
đây vẫn có Anarkhai và bây giờ nó cũng chẳng mât đi đâu 
được mà sợ! ĐI, cuôn gói ngay! Mày mà cũng học đòi cãi 
bướng à, thằng sinh viên mặc quần thúng đít kia? 

Tôi nháy từ trên xe xuông, lắng cái roi ra sau chiêc máy 
kéo và đi thẳng. 

— Đứng lại, Kêmen, không làm như vậy được! Đi đâu 
thê, dừng lại! Kalipa hét lên gọi tôi. Nhưng tiềng gọi chỉ 
càng thúc giục tôi bước nhanh hơn. 

— Không phải giữ, cứ để cho nó cút đi! —tiêng Abakir 
nói văng đên tai tôi.— Đêch cần! 

—Sao anh ác thê, rõ đổ thú dữ chứ không phải là người 
nữa, ai lại làm như thê! —Kalipa nhiêc hắn. 

Tôi còn nghe thây hai người quát tháo chửi bới nhau 
ở đăng ây mãi hồi lâu. 

Chân vẫn không bước chậm lại, tôi đi mỗi lúc một xa. 
[3i đâu mà chẳng được. Không có ai, không có một bóng 
người nào chung quanh, và những nẻo dường trước mặt 
tói mở ra khắp bôn phía. Tôi đã di khói con suối, khu nhà lưu 
đồng, men theo chân gò chỗ có bức tượng. Mụ già bằng đá 
cươi há hé thăm độc, tiễn tôi bằng còn mắt trồng rồng den 
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ngòm và dứng lại phía sau, nặng nề cắm sâu xuông đầt, vẫn 
như bao nhiều thê kỹ về trước. 

Tôi cứ đi, không hề nghĩ ngợi gì. Lòng tôi chỉ mong muôn 
có mỗi một điều: đi, đi thật mau khỏi nơi này, mặc cho cái 
xứ Anarkhai chêt tiệt này chỉ còn trông thây dẳng sau gây 
tôi thôi. 

Thảo nguyên trông trải hững hờ giải ra trước mắt tôi. 
Mọi ngọn đổi, triển đât, hẽm núi, mọi vật chung quanh đều 
giông nhau đền phát ngây. Ai là người đã tạo ra cánh đơn 
điệu im lìm, buồn thảm này? Vì sao tôi lại phải ôm môi túi 
nhục bước qua những vùng bàng bạc mênh mông mọc toan 
ngải đắng này? Nhìn đi đâu cũng chỉ thây toàn một cảnh 
hoang sơ chêt chóc. Thử hỏi con người cần gì mà phải đên 
đây? Chả nhẽ trên đời này còn thiêu nơi sinh sông hay sao ? 
Những ước mơ hồi sáng bây giờ đôi với tôi thật quái gởờ 
lô lăng hệt chỗ nói. 

(Mày đã thây vùng thảo nguyên ngải hoang tươi tôt, đã 
thây đât nước Anarkhai chưal›»—tÔI tự giễu cợt, và trong 
từng đường gân thớ thịt, tôi cảm thây mình bât lực, bơ vơ 
và chán nản quá chừng. 

Trên đầu tôi cao lồng lộng, chung quanh là mặt đât rộng 
mênh mông, còn tôi chỉ là một thằng người hêt sức bé nhỏ 
cô đơn, mình mặc chiêc áo cô chui, chân đi đôi ủng bạt, đầu 
đội chiệc mũ lưỡi trai cũ đã bạc phêch, không biêt từ đâu 
lạc lõng tới đây. 

Tôi cứ thê mà đi. Không một con đường, không một lôi 
mòn. Tôi cứ xăm xăm bước tới. (Cứ đi mãi thê này mình 
sẽ gặp con đường sắt,— tôi nghĩ, —bước trên các thanh 
tà vẹt và đên chỗ tàu tránh sẽ bám vào toa chở hàng. Minh 
sẽ trở về với những con người...» 

Khi sau lưng bỗng có tiêng vó ngựa và tiêng hí, tôi cùng 
chẳng buồn ngoái lại. Đó là Xôrôkin. Chẳng còn ai khác được 
nữa. Lại sắp bắt đầu trách móc, đỗ dành tôi đầy, nhưng mặc 
xác, tôi sẽ không quay lại, cũng chẳng buổn nghĩ ngợi nữa 
là đằng khác. 

— Đứng lại!—XôrôkIn khẽ gọi lôi. 

Tôi dừng chân, Xôrôkin cưỡi con ngựa đầm đìa mồ hồi 
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đên gần. Ông lặng lẽ đưa đôi mắt xanh dưới đôi lông mày bạc 
phêch chăm chú nhìn tôi, thỏ tay vào túi đêt lây ra một tờ bia 
đỏ: tờ công lệnh của đoàn thanh niên cộng sản câp mà hôm 
mới đến tôi đã trao cho ông một cách kiêu hãnh. 

—=Cẩm lầy, cái này không thê bỏ lại được,—ông thản 
nhiên đưa tờ công lệnh cho tôi. 

Trong cái nhìn của ông tôi không hề thây có ý trách móc 
hay khinh miệt. Ông không phê phán mà cũng chẳng thương 
hại gì tôi. Đó là cái nhìn nghiêm trang của một con người 
bản bịu công việc đã từ lâu quen thây mọi chuyện bât ngờ. 
Nôrôkin đưa bàn tay lên vuôt khuôn mặt mệt mỏi lầp sau bộ 
râu hung hung. 

— Nêu muôn ra chỗ tàu tránh thì cử đi về bên phải, dọc 
theo rãnh đât kia kia, —ông chỉ cho tôi rổi quay ngựa lại, 
thong thả đi về. 

Tôi ngỡ ngàng nhìn theo ông. Vì sao Xôrôkin không mắng 
mỏ tôi, không dỗ dành tôi quay lại? Sao ông lại ngồi ủ rũ 
như vậy trên lưng con ngựa đã mệt nhoài kia? Gia đình, vợ 
con ông đang ở một nơi nào xa lắm, còn ông một mình lăn 
lộn hàng năm trời trên thảo nguyên này. Ông ta là người như 
thê nào, những gì giữ chân ông lại trên miền Anarkhai hoang 
vắng này? 

Chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi lại chậm rãi bước 
về theo sau ông. 

Tôi đên chúng tôi tụ tập cả trong lều. Mọi người đều 
lặng thính. Xung quanh im phăng phác, chỉ nghe thây tiêng 
cúi nỗ lép bép khô khan trong bêp lửa. Chẳng qua tại tôi 
hêt. Cuộc nói chuyện chưa bắt đầu, nhưng cứ xem vẻ mặt 
đăm chiêu tư lự của Xôrôkin cũng thây rõ là ông đang định 
nói một điều øì. 

lây, bây giờ làm ăn thê nào?—cuôi củng XôrôkIn 
thót ra, không nói riêng với al1 cả. 

Ihi làm sao nào, miển Anarkhai này đang sắp bị nạn 
hông thủy chác?  Abakir vặn lại, piọng thâm độc. 

Nghe những lời nói Ấy, Xadabêk lặng lẽ đứng lẻn và đi ra 
khói lều. Sau trần đánh nhau hôm trước bác không chuyện 

trò gì với Abakir nữa, và lúc này hắn là không muốn nhúng 
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vào cầu chuyện. Em trai ông là anh thợ phụ Ilxirkep cũng 
toan đứng lên, những rồi HH dối ý kiến và ngồi lại, 

Abakrr cũng đã sinh sự cả với anh chẳng này. Có lần nghe 
tôi khẩn khoản, Exirkep dã nhượng bộ dễ tôi làm việc một 
ngảy trên gióng cày của anh sau chiệc máy kéo do Xadabek 
lái, còn anh thì ngổi sang đánh xe nước. Thê rối anh chờ nước 
đên chậm một chút, và Abakir đã gây gỗ với anh. Nhưng 
Exirkep đã không chịu lép: anh cũng có thê đánh nhau dược. 
Thê mà anh chàng chỉ hơn tôi có ba tuôi thôi đây. 

Không ai đáp lời Abakir cà. 

—Có gì phải nghĩ ngợi nữa?—-hắn nói tiêp.— AI bỏ 
việc thì kẻ ây phải chịu trách nhiệm. 

— Vận đề không phải ở chỗ ai có lỗi với ai không có lỗi! - 
Xôrôkin đáp, không nhìn vào mặt hắn.—Sô phận một 
người thanh niên đang được quyêt định ở đây, phải xem anh 
ta nen làm gi bây giờ. 

—§ô với phận!— Abakir cười khẩy.—§ô phận những 
kẻ thông thái như thê đã được quyết định từ lâu rổi, cái thứ 
người đôn mạt không được cái tích sự gì ây!—— Hắn khinh bi 
khoát tay một cái, Xôrôkin, anh cứ thử nghĩ mà xem, thứ 
người như thê liệu làm được cái gì? Trong khi chúng ta nai 
lưng ra làm, bọn chúng cứ ung dung đi học suôt mười năm 
g1ờ1, cÓ khi còn hơn nữa. Chúng ta cho bọn chúng cơm ăn, 
ảo mặc, thê rồi được cái gì, chúng học được những gì? Máy 
móc không biêt, cô ngựa cũng chẳng biệt, đường gióng, 
đây đai không chẳng được cho ra hổn... Vì sao tôi lại phải 
chuôc lây những tội nợ của chúng nó? Cải mớ kiên thức của 
nó phỏng có ích gì cho tôi! Gớm, sành chơi tượng đá lắm! 
Ấy thê mà công việc thì lại chẳng biêt đường làm. Đã thê thì 
cứ xéo mẹ nó đi, đừng có làm người khác mât công lỡ việc Ì 
Còn tôi thi anh đừng thuyệt tôi làm gì, Xôrôkin ạ. Tôi làm 
không cần người thay kíp và không bao che cho ai hết. Neu 
tôi không được việc thì chỉ đền ngày mai sẽ không còn thầy 
vêt chân tôi ở đây nữa. Nhưng những gì tôi đã nói thì tôi sẻ nói 
mãi: những hạng thông thái này thì tôi... 

— Thôi!— Xôrôkin đột ngột cắt lời Abakir, vẫn không 
nhìn vào mặt hắn.—Cái đó anh không phải nói chúng tôi 
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cũng biết. Vần để không phải ở chỏ ây. Nào, Kêmen, nghĩ 
gi thử nói đi xem2 

Tôi không trả lời ngay. Ngồi nghe Abakrr, tôi phải nhận 
rằng trong những lời nói của hắn cũng có phần nào dúng. 
Nhưng sao những điều ây hắn nói ra một cách cay độc, thù 
hẳn đến thê! Vì lẽ gì? Phải đâu tôi tàn tật hay ngu ngốc đền 
nồi không bao giờ hiệu thâu những việc Abakir vẫn làm được? 
Hav học thức của tôi đang ngăn trở tôi? Tôi không sao hiểu 
nội. Tuy vậy tôi vẫn cô trả lời Xôrôkin thật bình tĩnh: 

— Tôi đên đây để làm thợ phụ máy kéo. Điều đó đôi với 
tôi là quan trọng. Còn những cô ngựa và dây đai thì bây giờ 
tôi cũng đã quen. Ai nây đều biêt thê, cả Abakir cũng rõ, kê 
ra cứ làm như thê nữa cũng được. Nhưng tôi sẽ không đi chờ 
nước nữa. Nhật quyết là không. 

—CŒỲ đây không có việc gì khác cả,—— Xôrôkim nói. 

— Nêu thê thì tôi phải đi thôi, —— tôi kêt luận. 

Kalipa ngước mắt lên nhìn tôi và thở dài buồn bã. 

— Kêmen ạ, kê ra tôi có thể nhường chỗ cho cậu, còn tôi 
đi chở nước cũng được, nhưng cậu cũng chẳng chịu 
đâu... 

Những lời đó nói ra thật bât ngờ. Do lòng tôt của chị 
hay do lúc nào chị cũng phải sượng mặt vì Abakrr, dường như 
chị xâu hỗ mỗi khi thây hắn quát tháo chửi mắng tôi, và 
luôn luôn tìm cách làm dịu bớt những cách cư xử cục cằn 
của hắn; không biêt có phải vì thê không, nhưng chị đã nói 
ra câu đó, và tôi chưa kịp suy nghĩ gì đã vội nói luôn: 

— Tôi sẽ làm! 

Trong căn lều ắng lặng hắn đi. Chỉ có tiềng củi cháy xèo 
xẻo, nô tí tách. Mọi người đều ngỡ ngàng nhìn tôi. Có lẽ ai 
nây đều chờ tôi nghĩ lại và từ chôi chăng? Nghĩa là tự tôi 
đã dân thân vào nanh vuôt kế vẫn thù hẳn tôi và chỉ chực 
hại tôi. Nhưng tôi cứ nín lặng. Đã nói là làm, Xôrôkin nhìn 
tôi do xét một lần nữa. 

Có đúng thê không ?——-ông hỏi văn tắt. 

l)úng. 

[)ây thì thể nào cũng dược! — Abakir nhỗ toẹt vào đồng 
lửa. - Nhưng báo trước cho mà biêt: lơ mơ một chút là sẽ 
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ăn bạt tại ngày. - Và dồi mắt hắn lạnh lùng ánh lên rong 
bóng tôi lờ mờ, đẩy vẻ chê giểu và thách thức. 

~—= Lơ mơ một chút là thê nào? Sao lại phải dọa dẫm như 
vậy?—Exirkep nãy giờ vẫn ngồi im lặng cuôi củng, cũng 
không nhịn được. — Cậu ây làm được dây, có gi ghê gớm lắm 
đâu! Cậu ây đã làm việc ở gióng cảy của tôi rồi. 

—Không ai hỏi đền anh. Đừng có nhúng vảo việc cúa 
người khác. Chúng tôi sẽ dàn xêp lây. Tôi phải chịu trách 
nhiệm về máy kéo, về công việc... 

— Thôi đi!—Xôrôkm lại bực tức ngất lời Abakir lần 
nữa và bảo tôi: Sáng mai bắt đầu nhận việc. —Ông 
đứng dậy bước ra cửa.— Còn bây giờ đã đên lúc phải đi 
nghỉ... 

Đêm hôm ây tôi hầu như không chợp mắt. Câu chuyện 
giữa tôi và Abakir sẽ ra sao đây? Vì từ trước đên nay chỉ 
thỉnh thoảng tôi mới phải đụng chạm với hắn, nhưng từ mai 
trở đi, suôt ngày đêm lúc nào tôi cũng ở dưới quyền hắn. 
Nhiệm vụ của người thợ phụ cũng không đên nỗi làm tôi 
sợ lắm, tuy nó đòi hỏi sức chịu đựng và chí kiên nhẫn. Tât 
nhiên là phải phôi hợp thật chính xác, lưỡi cày phải nhanh 
tay nâng lên hạ xuông cho đúng chỗ, để đừng ngăn trở sự 
di chuyển của máy kéo một phút nào. Nhưng ngoài ra, còn 
phải giúp đỡ người lái máy kéo trong mọi việc, cả trong việc 
trông nom và sửa chữa máy. Cứ thử đưa cho Abakir không 
đúng chiếc mó-lét, chiêc bù-loong, cái ê-cu hắn đang cần. 
hoặc thứ gi khác xem... 

Hóa ra cả Alđầy cũng không ngủ. Chị bước trong bóng 
tôi lại gần tôi, ngồi xuông bên cạnh vuôt tóe tôi. 

—Chú thử nghĩ lại xem, Kêmen ạ. Chú với hắn không 
làm chung với nhau được đâu. Chú là người hiển lành. Hắn 
ăn thịt chú mât, chú không chiều ý hắn được đâu... 

— Nhưng tôi cũng có ý định chiều ý hắn đâu. Còn về 
chuyện hắn ăn thịt thì tôi đã quen lắm rồi. 

—Cứ liệu xem, chú thây rõ hơn,—chi nói khẽ rồi thở 
đài một tIÊ T 
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Cuộc chiên đầu tay đôi giữa tôi và Abakir bắt đầu ngày 
từ hôm đầu tiền. 

Hẻ ngủ gật mà ngã xuông dưới lưỡi cày thì tao không 
chịu trach nhiệm đâu nhé! —hắn buông xẵng độc một câu 
trước lúc bắt đầu cày. 

Nhưng dĩ nhiên tôi đâu có ngủ gật được. Tôi đang tập 
trung hêt sức chú ý, chuẩn bị lảm việc cho thật chính xác 
không thê nào chê trách được. Chứ nêu còn nghĩ rằng có thể 
sáyv chân ngã xuông dưới lưỡi cày thì thà cứ từ chối ngay 
đi còn hơn. 

Đúng thê, bên dưới khung máy chỗ tôi ngồi dạng chân ra 
có một dãy lưỡi cày thép bắt vào các gióng ngang. Chúng lần 
lượt kéo đi thành một hàng nghiêng nghiêng, cày xuông và 
lật sang bên một lớp các vỉa đât hoang chẳng chịt những rễ 
có nghi ngút bụi. Chiếc máy kéo liên tục chạy đi, đè rạp những 
cây ngải xuông đât, rú lên nặng nề và khua các vòng xích kêu 
loàng xoảng. 

Abakir không hề ngoái đầu lại lần nào, chẳng buồn đê 
ý gì đên tôi. Tôi chỉ trông thây cái gáy của hắn, gân guốc, 
căng lên một cách bướng bình. Chỉ riêng điều đó thôi cũng 
đủ cho tôi hay rằng Abakir sẽ thử thách tôi cho đên khi nào 
hoặc tôi phải tự xin thôi hoặc hắn thây rõ rằng tôi sẽ chịu 
đựng được. Và rât có thể là hắn đang cô tình lái máy đi không 
hề dừng lại nghỉ côt để làm cho tôi kiệt sức, buộc tôi phải 
lùi bước. Ai chứ Abakir lại không thừa biêt rằng ngổi trên 
chiệc ghê sắt không có lây một bộ phận giảm xóc nào, ngạt 
thở vì bụi và hơi đột tuôn ra cũng chẳng phải dễ chịu gì cho 
lắm. Nhưng tôi cũng không hề có ý định đầu hàng. Dây 
thần kinh căng thắng đên tột độ, mắt, tai tay đỗ dồn cả vào 
chỗ điểu khiến gióng cày, tỉnh trạng của tôi khi làm việc là 
như thê đây. Suôõt trong thời gian này tôi không hề thôt ra 
một lợi nao, cả những khi hắn hung hăng lái máy vào những 
chỗ có đá làm máy cày chốc lại bật ra khỏi luông, những lưỡi 
thép xiết vào đá cứng tóc lứa ra khét lẹt, và người tôi bị lắc 
lư chao đi chao lại trên phê sắt, tôi cũng vẫn im lặng. Chiều 
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đến. khi Abakir dừng máy lại. tôi mệt là ra, một nổi mệt 
nhọc khủng khiếp xưa nay tôi chưa nềm trải báo giờ, Mũi, 
mồm. tai. mắt. chỗ nào cũng dầy những bụi và cát, Muôn lặn 
ngay ra đầt mà ngủ luôn. Nhưng tôi vẫn không hể nhúc nhích. 
tôi chờ xem Abakir bảo làm gi. 

— Nâng lưỡi cày lên!— hắn ló đầu ra khỏi buốổng lái gọi 
tôi. Đoạn hắn lái ra khỏi đường cày, tất máy di và bước lại 
gióng cày. Hắn cúi xuông các lưỡi cày, luôn tay sở thử các 
mũi thép. — Phải thay đi, cùn mât rồi. Làm thê nào đên sáng 
mai cho xong!— hắn nói. 

— Được rồi,— tôi đáp.— Để các lưỡi thay lại đây vả 
đánh xe lui ra khỏi gióng cày đi. 

Hắn làm theo đề nghị của tôi và lặng thình bước về khu 
nhà lưu động. Tôi nhìn theo và bât chợt thầy mình không 
những chẳng căm tức Abakir, mà còn ghen tị hắn nữa. Hắn 
vẫn khệnh khạng bước đi như chăng hề mệt mỏi chút nào hết. 
Tât nhiên là hắn đã quần cho tôi mệt lử, nhưng chính bản thân 
hắn cũng không nghỉ ngơi phút nào cả. Cái thằng cha khôn 
kiêp ây thật biệt cách làm việc Ï 

Tôi thở dải và bắt đầu đi nhặt củi khô đê thành từng ôm 
cạnh gióng cày. Tôi sẽ phải đôt lửa lên để đêm nay kịp thav 
xong các lưỡi thép. Sau khi dồn được một đông lớn, tôi 
đi về ăn tôi. 

Chị Alđây thật tôt bụng, đáng mên quá. Trong lúc tôi 
lặng lẽ ăn vội vàng món besbarmak * chị đã cần thận đề phần 
lại cho tôi, chị nhìn tôi rầu ri biệt bao nhiêu. Nhưng tôi cũng 
không có thì giờ ngồi nần ná lại được nữa. Tôi hỏi mượn chị 
chiêc đèn chúng tôi vẫn giữ để phòng khi cần thiết. 

— Chú lây làm gì?—chị đưa chiêc đèn và hỏi. 

— Cần lắm. Tôi phải đi thay lưỡi cày. 

— Thê là nghĩa lý gì, sao lại như thê được!— Chị to tiềng 
lên với Abakir.— Tôi không cho phép làm như vậy! Tỏi 
không để cho anh được hành hạ thằng bé! 

— Thì cứ việc không cho phép, đây có cần đâu.— bakrr 
vừa sửa soạn đi ngủ vừa đáp cộc lôc. 


*- Một món ăn dân tộc pồm thịt rắn trộn với các gi vị AÔ, 
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— Minh dừng giây vào! —Xadabêk ngăn vợ.— Kêmen 
cũng biết tự suy xét lây được chử. 

— Không hề gi, bọn mình sẽ giúp cậu, Kêmen ạ. Nào di, 
Exirkep!  Kalipa đứng lên định đi với tôi, 

— Không cần,—tôi nói.— Đừng lo, tôi làm lây cũng 
được. 

Nói đoạn tôi bước ra khỏi lều, vừa soi đèn vừa đi. 

Bóng đêm yên tĩnh và vô tận đang trùm lên cảnh vật 
chung quanh. Tôi rẽ xuông suôi uông nước. Con suôi khẽ 
róc rách chỗ miệng ngòi, tỏa ra một cái gì thanh thản, mát rợi. 
Nước ánh lên lờ mờ từ dưới lòng suôi sâu tôi xãm, tư lự. 
Đúng là giông con mắt lạc đà thật. Tôi bỗng nhớ lại cô gái 
chăn cửu. Khi ây tôi cũng chưa kịp hỏi xem tên cô là gì nữa. 
Lúc này cô đang ở đâu, cô gái dễ thương có mớ tóc phủ trước 
trán ây? 

Ra đên chỗ máy cày, tôi bắt tay ngay vào việc. Tôi nâng 
cao các lưỡi cày đên hêt cỡ và đôt lửa lên. Ngọn đèn tât nhiên 
là rât được việc. Tôi tháo các ê-cu ra rồi vặn ngay vào bù- 
loong và đặt lên chiêc mũ lưỡi trai cho khỏi thât lạc mât. 
Suôt đêm tôi bò lỗôm ngồm dưới máy cày. Lắp các ê-cu 
rât chật vật, và nhât là rât trái tay. Chúng vặn vào những khe 
hở hiêm hóc khó lòng thò tay vào được. Đông lửa lại cứ tắt 
luôn. Tôi phải bò từ dưới gióng cày ra và nằm toài dưới đât 
mà thôi lửa lên. Không biêt là mât bao nhiêu lâu, nhưng 
mãi cho đên khi thay xong hêt các lưỡi cày tôi mới yên lòng. 
Sau đó tôi lần đền chiêc máy kéo như đi trong sương mù và 
lăn vào buồng lái ngủ. Đôi bàn tay sây sát, ngay trong giâc ngủ 
vẫn còn nhức buồi. 


Sáng sớm Kalipa đánh thức tôi dậy. Chị đã đánh xe chớ 
nước đên đây, 
Tôi đã đỗ nước vào két nước rồi đây! Ra rửa mặt di, 
Kêmcn, chị gọi tôi, tôi dội nước cho mà rửa. 
Chị không hỏi han gì tôi hệt, và tôi rầt biệt ơn chị về 
diễu đó, Không phái lúc nào người ta thương hại mình cũng 
đểu thây thích cá. Khi tôi rửa mặt xong, chị mang ở xe lại 
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cho tôi gói thức ăn và một chát piarma *, Dược uông thứ 
nước cơ-vát chua chua làm bằng gạo rang này, thật thích 
biệt mây! Đúng là Alđdây đã chăm nom cho tối đây. 

Abakir đên. Hắn không nói gì cá. Vá lại cũng chẳng có 
gì để sinh sự được. Hắn lặng lẽ lùi xe tới gần máy cày, tôi nồi 
móc vào và chúng tôi lại chuyên đi trên cánh đồng. 

Nhưng hôm nay tôi đã ngổi được vững vàng trên máy cay. 
Tôi đã tin ở mình. Một khi đã chịu được thử thách đầu tiên 
thì tôi sẽ giữ vững đên cùng! 

Phía trước tôi, trong cửa số buồng lái, vẫn thâp thoáng 
cái gáy gân guôc, bướng bỉnh ây. Chiêc máy kéo vẫn chuyển 
đi không hề có lúc nghỉ, nặng nhọc rú lên và khua động xích 
sắt. Và tôi vẫn ngồi, tay không rời bộ phận điều khiến. 

Đên giữa trưa Abakir bỗng nhiên tắt máy. 

— Xuông,—hắn nói,— nghỉ đã. 

Chúng tôi yên lặng ngồi dưới đât trong bóng râm của 
chiêc máy kéo. Abakir hút thuôc một lúc, bực tức cắn nát 
đầu điêu thuôc rồi cởi chiêc quần yêm và sơ-mi ra rồi nằm 
sâp lên đồng quần áo phơi nắng. Lưng hắn rộng, gân guôc và 
bóng nhoáng lên. Tôi cũng muôn phơi nắng một chút. Tôi 
cởi áo sơ-mi định trải ra nằm, nhưng giữa lúc đó Abakir 
ngâng bộ mặt cau có, lừ đừ lên nhìn tôi. 

— Gãi lưng cho tao!— hắn ra lệnh, rồi yên trí rằng tôi 
sẽ nhanh nhâu chiều ý hắn, hắn lại gục đầu xuông đôi cánh 
tay. 

Tôi nin lặng. 

— Có nghe thây không?— hắn hùng hỗ cựa hai vai, đầu 
vẫn không ngâng lên. 

— Tôi không øgãi! 

— Tao bảo là mày phải gãi!— Hắn bật người lên chồng 
tay chồm về phía tôi. — Thê nào, bắt tao chờ đên bao giờ nữa ? 

Tôi hơi nhích người ra xa hắn một chút. 

— Lúc nào anh cũng võ ngực: tôi là công nhân, tôi nuỏi 
nâng hêt thảy mọi người... Nhưng anh chỉ là công nhân vì 


* Một món giải khát làm bằng nước quả. nước gạo hoặc đậu rang đẻ 
chua.— N0. 
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anh có việc làm, chứ xét tâm địa thi anh không phải là công 
nhân, giá anh là địa chủ thì phải hơn. 

— Ưï đầy! Mà mày cũng đừng có dụng vào tâm địa tao!— 
Hắn thỉnh lình búng vào mũi tôi một cái. 

Tôi đứng bật dậy và vung hai quả đâm xông vào hắn. 
Abakir hình như chỉ chờ có thê. Hắn đồn hêt môi hắn thủ 
và căm ghét tích tụ lại trong những ngày vừa qua vảo một 
đòn khủng khiệp quật tôi ngã quay lơ xuông đât. Khó khăn 
lầm tôi mới quỳ lên được, và căm giận không còn biệt suy 
xét øì nữa. tôi cứ thê lao vào Abakir. Hầu như mỗi đòn hắn 
đánh đều làm tôi ngã nhào xuông. 

— Tao sẽ cho mày biêt mùi quả đâm của tao! Tao sẽ cho 
mảy xem tâm địa của tao! ——hắn đay đi day lại, tay giáng 
xuông những quả đâm nặng trịch. 

Nhưng tôi vẫn chồm dậy hêt lần này đên lần khác, và 
lặng lẽ, uât ức xông vào đánh hắn. Tôi cứ nhằm vào mặt 
hắn, vào bộ mặt thú vật ây mà nện, còn hắn toàn đánh những 
đòn chính xác, có tính toán, vào bụng, vào sườn, vào ngực tôi. 

Lần này tôi lại đứng lên và chậm chạp bước tới gần hắn. 
Hắn giơ tay ra, thở hồng hộc như một lão đồ tê, thắng cánh 
giáng quả đâm vào cô tôi. Tôi khuyu xuông đât, nằm cắn môi 
đê đừng bật ra một tiêng rên nào. 

— Cứ nằm đây ông viện sĩ ạ! Thử ngửi xem đât có mùi gì!—— 
hắn thở hỗn hến nói và nhỗ mãi chỗ máu chảy ở đôi môi bị 
toác ra.— Đôi với mày thì đây không phải là chuyện lên 
lớp về các pho tượng đá đầu. 

Hắn bước lại đông quần áo đã bị hai người dẫm bừa lên, 
rũ sạch và bắt đầu thong thả mặc vào, ung dung như vừa 
làm xong một nhiệm vụ. Nhưng đầu sao hắn cũng không thể 
ngờ rằng trong trận này kẻ đã chiên thắng là tôi. Đúng, tôi 
vẫn không bị bại trận, tuy phải nằm sóng soài trên mặt đât. 
Tôi đã thây rõ rằng có thê dùng cả quả đâm mà đánh nhau 
để báo vệ lẽ phải. Tôi đã hiểu được là có thê và cần thiêt phải 
đánh lại kế nào dánh mình. Đôi với tôi, đó là một thắng lợi... 

Trong lúc Abakir mặc sơ-mi và xỏ quần yêm, tôi đứng 
dậy, nhanh chóng mặc áo và ngổi vào chỗ của mình trên máy 
cay. 
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Chiềc máy kéo rú lên và chuyên bánh đọc theo đám đât 
cày. Vẫn chiệc gáy bướng bỉnh, gần guộc thâp thoáng trong 
cửa số buồng lái, và tôi lại vẫn là người thợ phụ đang nắm 
chắc lây tay điều khiến lưỡi cảy. 
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Trong cuộc sông của chúng tôi đã có một vài thay dồi. 
Người ta dùng xe hơi chở đền cho chúng tôi chiềc xe hai ngựa 
kéo, kèm theo cả ngựa, để chở hạt giông đền chỗ đât đã cày. Lại 
thêm cả một người nữa mới đên để đánh xe. Bây giờ thi 
việc đánh xe chở nước cũng đã nhẹ nhàng hơn. Chiềc máy kéo 
của Xađabêk và Exirkep được điều sang gieo hạt, còn tôi và 
Abakir vẫn tiêp tục cày. 

Lại còn một việc rât quan trọng nữa. 

Cách đây mây hôm, tôi ăn cơm trưa xong đang đi xe ngựa 
ra đồng thì bỗng trông thây cô gái chăn cừu. Tôi nhảy từ 
trên xe xuông. Người đánh xe định kìm ngựa, nhưng Abakir 
không cho dừng lại. 

—Đi đi, đừng có dùng dằng —hắn càu nhàu ra lệnh. 

Tôi chạy về phía người con gái, và cô cũng bỏ cừu đây 
chạy lại gặp tôi. Nhưng rồi tôi cũng chẳng chạy được đên 
nơi: còn phải đuôi theo chiêc xe cho kịp lúc bắt đầu làm việc. 
Tôi đứng lại. 

— Chào chị! —tôi gọi to. 

— Chào anh! —cõ đáp và cũng dừng lại. 

Cặp cô tôi rât mừng, nhưng tuyệt nhiên không biệt nói 
øi được. 

—Sao lâu nay không thây anh đánh xe chở nước, bảy 
giờ anh làm ở đâu? 

— Bây giờ tôi làm ở máy kéo!— tôi kêu to trả lời. không 
khỏi có ý tự hào.—— Chúng tôi làm trên cánh đổng đẳng kí 
kìa! Xin lỗi nhé, tôi đang vội lắm! 

— Chạy đi, chạy đi! ——cô vẫy tôi. 

Tôi cắm đầu đuổi theo chiếc xe ngựa. chỉ ngoái nhìn lại 
có một lần. Người con gái vẫn đứng nguyên chỗ cũ trồng theo. 
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Chiếc xe ngựa dừng lại, nhưng tôi chạy rât nhẹ nhàng và thoái 
mái. Tôi sung sướng lắm, vì cô đã vẫy tôi, vì tôi đang chạy 
trên cảnh thảo nguyên mênh mông giữa mùa xuân... 

Ngày hôm sau cô xuât hiện bên cánh đồng của chúng tôi. 
Có đứng trên gò đầt gần đây trồng lũ cừu mẹ và bầy con. Tôi 
rìt muôn đến bên cô dù chỉ một phút thôi, nhưng đời nào 
Abakir cho phép, đời nảo hắn lại có thê làm được một việc 
như thề? Tôi chẳng buồn hỏi xin phép hắn nữa. 

Đến lần sau, khi người con gái xuât hiện trên gò đât thì 
tôi với Abakir đang đứng bên chiêc máy kéo nỗ xinh xịch, 
hắn đang kiêm tra lại một bộ phận nào đây trong động cơ. 

—Sao con bé hay đên đây thê nhỉ?—— Abakir hỏi. 

— Tôi không biết. 

— Nö tên là gi? 

— Tôi cũng không biỆt. 

— Chả, ông viện sĩ! — Hắn nhỗ nước bọt, vẻ chê giễu, 
và liêc mắt nhìn về phía cô gái. — Con bé kháu đây. 

Tôi giận dữ nhìn hắn. 

— ĐI, ngồi vào chỗ !— hắn quát to, và chúng tôi lại tiêp 
tục chuyên đi, 

Trong khi đó người con gái lùa bẩy cừu từ trên gò xuông 
một chỗ đât quang cách đồng của chúng tôi chừng trăm 
bước. Uớc gì được chạy đên bên cô, ngồi cạnh nhau chuyện 
trò một lát và nhin mớ tóc xinh xinh trên trán cô... 

Chiếc máy kéo bỗng dừng lại. Abakir thỏ đầu ra khỏi 
buông lâi. 

— Gài chắc cần lại! Lên đây l 

Tôi bước từ trên cày xuông, hoang mang đi lại chỗ Abakir. 
Mọi khi trong lúc làm việc hắn vẫn không cho tôi được vào 
buông lái. 

Ngổi đây. --- Hắn nhường chỗ cho tôi.— Học lái dị! 

Tôi hêt sức kinh ngạc. Tôi không thê ngờ hắn có thể làm 
một việc như thê. Sao hắn bỗng dưng lại quay ra xử tÔt với 
tôi như vậy? Song, chẳng phải suy nghĩ lâu, tôi chuân bị làm 
theo lệnh hắn. 

Ấn bản đạp xuông. Dận côn đi. Thê. Bây giờ từ từ nhả 
bản đạp ra. Ciữ lây hai cần điều khiến răng trục... 
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Chiêc máy kéo nỗ máy xinh xịch chuyển dị và chúng tôi 
chạy dọc theo luông cày. Tôi vui sướng đền nghẹn thở. Tôi 
không còn suy nghĩ gì cả, không có việc gì trên đời này làm 
tôi bận tâm đên nữa. Tâm trí tôi dốn hêt vào mỗi một điều 
mong ước: làm sao điểu khiển được chiếc máy kéo, hiểu 
được cơ chê của nó. Đã bao lâu nay, tôi vẫn mơ ước như vậy! 
Và đây, chiệc máy kéo dũng mãnh đang tuân theo tay tối, 
ngoan ngoãn tiên về phía trước, các xích sắt khua loảng xoáng 
lún sâu xuông đât. Và bản thân tôi cũng hầu như biên vảo 
cơ chê máy; chỉ tập trung vào mỗi một việc lảm các động 
tác cần thiệt cho chính xác. 

Đên cuôi luông cày tôi lái vòng lại cũng khả chỉnh. Kế ra 
không có thợ phụ thì ở đầu ngoặt còn bỏ sót những khoảng 
đầt khá lớn không bén lưỡi cày. Nhưng cũng chẳng đên nỗi 
tai hại gì cho lắm: đễ thường đât Anarkhai nảy ít lắm hay sao ! 
Nhưng bủ lại, tôi sẽ học lái được máy kéo! 

Chúng tôi làm được vài vòng như thê. Tìm tôi không còn 
đập mạnh như trước nữa, tôi đã cảm thây vững dạ hơn. 

— Đừng hốt, viện sĩ nhé! —Abakir quát vào tai tôi.— 
Tao ra đây một lát. Có chuyện gì cứ tắt máy đi!.. 

Hắn nhảy xuông trong lúc máy kéo đang chạy và vừa rũ 
bụi, sửa sang lại quần áo, vừa bước tới chỗ cô gái chăn cừu. 
Lúc này cô đã ở ngay bên cạnh. Đên bây giờ tôi mới vỡ lẻ 
hắn có chủ định gì. Thì ra hắn cho lên buồng lái cũng chẳng 
phải vô tư. 

AbakIrr đứng cạnh người con gái và chuyện trò huyện 
thuyên với cô. Có gì mà hắn phải lo!.. Công việc vẫn chạy. 
chiệc máy kéo ngay bên cạnh, có chuyện gì thì lúc nào mà 
chăng chạy đền ngay được. 

Tôi rât khó chịu với cái mẹo của Abakir. Nhưng đồng thời 
tôi cũng thây sung sướng, vì chính tôi đang lái máy kéo đây 
này! Tôi muôn vẫy cô từ trong buồng lái, nói to lên với cỏ 
một câu gì thật ôn tồn. Chà, giá không có Abakir ở đầy! 
Hắn nói gì với cô và cô trả lời hắn những gì? Cô nên cản 
thận, nghiêm nghị hơn với hắn mới được... 

Tôi ngồi liển trên máy kéo khoảng một tiếng rườởi, cho 
đên khi cô gái lùa cừu vẽ. Trên mặt Abakir tôi không nhận 
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thây một nét gì tỏ ra hắn dã thành công. Không, ngoài vẻ 
dương dương tự dắc một cách dân dộn thường ngày ra, 
nét mặt hắn chẳng nói lên gì hết. 

— Đi. viện sĩ, về chỗ! —— Hắn võ vai tôi và nhêch mép cười 
khảy. 

Tỏi lặng thính nhảy từ trên máy kéo xuông. 

Hỏm sau, cô thiêu nữ của chúng tôi lại đên. Abakir lại 
đẻ tôi ngồi trong buổng lái và bước lại gần cô. Giá cô đừng 
đến nữa còn hơn. Tôi không thê bỏ chiềc máy kéo, nhưng cũng 
không thể dửng dưng trước cảnh ây được. 

(Làm cách nào báo trước cho cô ây đề phòng ?— tôi thầm 
nghĩ. thỉnh thoảng lại từ trong buồng lái ném những cái nhìn 
lo âu về phía hai người.—— Cô không nên gặp hắn. Nhưng làm 
sao có thê cầm người ta trò chuyện với nhau được? Con người 
phải tự biệt mình đang tiÊp XÚC VỚI a1...) 

Lần này chỉ được một lát người con gái đã bỏ đi. Thây 
thê, tôi mừng lắm. Cô chạy đi trên thảo nguyên, không hể 
ngoái lại, xua cừu đi mỗi lúc thêm nhanh. ((Tha thứ cho tôi, 
cô bé a,— tôi thầm gửi tới cô những lời xin lỗi ——Cô bỏ đi 
ngay như vậy là rât tôt. Nhưng chúng mình sẽ còn gặp nhau. 
Lần sau tôi sẽ không ngồi li trên máy kêo nữa, mà sẽ chạy 
đên gặp cô. Còn bây giờ thi cử đi đi, đừng dừng lại, cô bé 
đáng yêu có mớ tóc rủ trước trán ạ... Tôi đã biết tên cô là gì 
đâu...» 

Nhưng tôi đã uông công tính đền cuộc gặp gỡ lần sau. 
Cô gái không đên nữa. Ba ngày liên hai chúng tôi cùng chờ 
đợi cô, tât nhiên là chẳng ai nói ra. Abakir cáu kỉnh vả cục 
cản hơn mọi ngày. Hắn lại nhìn tôi bằng con mắt hăn thù ra 
mát. Nhưng tôi bây giờ cũng chẳng giâu vẻ khinh miệt đôi 
với hắn. Tôi hiểu rằng hắn có làm diều gì xúc phạm đên người 
con gái, tôi cảm thây có lỗi với cô, như thê đã không che chở 
được cho cô tránh khỏi một việc gì bât lương, đen tôi. Tôi 
tự hứa bao giờ có dịp sẽ đi tìm cô ngay và thẳng thắn nói hêt 
cho cô rõ. Tôi bắt đầu mơ ước tới cuộc gặp gỡ ây, tôi mong 
muón như vậy và chứa chan hy vọng. 

[)úng vào những ngày ây, có lần chúng tôi gặp mưa ở 
ngoại đồng. Trạn mưa như trút thỉnh lỉnh ạp tới. Một trận 
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mưa rảo dữ dội ở thảo nguyễn có chen cá mưa dá., Không 
khí rít lên ào ảo, chỉ trong nhây mắt trên mặt đầt đã đẩy những 
vũng nước tràn trẻ ro súng sục. Nhưng Abakir vẫn không 
dừng máy. Ngược lại, hắn cảng cho chạy nhanh hơn và không 
hề ngỏ lại tôi lần nảo, mà tôi thị đang ngồi dưới trận mưa 
rào lẫn mưa đả. 

Những lớp đât sũng nước bị xới lên không còn lật ra 
sau các lưỡi cày nữa. Chúng bêt vào cày, dùn lên khung máy, 
lên chân tôi. Chắc hắn Abakir sẽ chẳng dừng lại thật nêu như 
các vòng xích không bị những hòn đât quánh dinh chặt lây 
không chạy được nữa. Hắn bẻn tắt máy và chảm thuộc hút, 
nằm ngả người ra trong buồng lái, chắc là dang chờ tôi xin 
hắn cho vào trú dưới mái che. Nhưng bây giờ tôi còn thiệt 
gi nữa. Tôi đã bị ướt sũng từ đầu đên chân. Tôi không bỏ máy 
cày bước xuông, cứ ngổi dưới mưa, tay vuôt sạch những 
chỗ bản. Vật duy nhât mà tôi cô giữ cho khỏi ướt là quyền số 
tay đã ghi được ít nhiều và có chép những đoạn trích trong 
các cuôn sách tôi từng đọc qua. Tôi đút quyên sô vào trong 
cô giày ủng. 

Trận mưa bỗng tạnh hắn, như bị cắt ngang. Và tức khắc 
bầu trời ửng lên một màu ngọc bích trong suôt sâu thăm thẳm. 
Nền trời tựa như tiêp tục vẻ đẹp tính khiêt của vùng thảo 
nguyên bao la được trận mưa xuân đổi dào tưới xuông. 
Nhưng khoảng rộng vô biên của miền Anarkhai lại cảng 
bát ngát mênh mông. Một dải cầu vồng bắc ngang nền trời 
Anarkhai, vươn từ hai đầu tận cùng của thê giới và sừng sững 
trên cao, kết tính lại tât cả những màu sắc êm dịu trên đời. 
Tôi hân hoan đưa mắt nhìn quanh. Bầu trời lâng lâng một 
mầu xanh vô tận, dải cầu vồng muôn sắc lung linh và cánh 
thảo nguyên bàng bạc mọc toàn ngải đẳng! Mặt đât khô 
đi rât nhanh, và cao tit trên nền trời, một con đại bàng lượn 
vòng, đôi cánh im lìm căng rộng. Tưởng chừng như không 
phải tự con đại bàng bay trên đôi cảnh của nó, mà chính là 
nhịp thở mãnh liệt của thảo nguyên, những luồng hơi ầm của 
đât này đã đưa chim lên cao đên thể. 

Và tôi lại cảm thây mình có sức mạnh, tôi đã lầy lại được 
tính thần, những ước mơ về đât nước Anarkhai lại trôi 
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đậy trong lòng tôi. Phải, giờ đây tôi đã dứng vững vàng trên 
mặt đâầt. và không còn ai có thể gieo bóng tôi vào những mơ 
tước của tôi, ngăn cản tôi tĩn tưởng vào tương lai tươi đẹp 
vô ngần của vùng thảo nguyên Anarkhai. Tôi không phải là 
thi sĩ, nhưng trước đây thỉnh thoảng tờ bích báo ở trường 
vẫn đăng thơ tôi. Bảy giờ tôi cũng lại rút quyên số phi trong 
ông giày ra, và như sẵn đà, tôi cứ thê ghi ngay những dòng 
đầu tiền đòi được vIỆt ra giây: 

Một vùng không vêt chân ai 

Nằm đây sau rặng Kurđai bao đời; 

Anarkhai đồng cỏ xa vời, 

Nắng hun cháy đâầt, tuyêt vùi mênh mông. 

Ta biết, một ngày, không xa nữa, 

— Ngày ây đang đi giữa đoạn đường — 

Thảo nguyên ngải mọc mênh mông 

Phải thành đât nước tươi hồng Anarkhai. 


Tôi không nghĩ đên chuyện mình đã làm ra những vần 
thơ vụng về lủng củng. Tôi thây khổ tâm vì một lẽ khác: 
chúng không diễn đạt nỗi lây một phần trăm những điều đang 
chen chúc, đang đầy lên mãnh liệt trong tâm hổn tôi. Tôi khô sở 
ngồi bới óc mãi không biệt làm thê nào tìm ra được những lời 
lẽ duy nhât xác thực để nói lên những ước mơ của tôi đúng 
như tâm hồn tôi vẫn âp ủ. Nhưng bỗng có ai giật cuôn sô 
ra khỏi tay tôi. Tôi quay lại nhìn. 

— Làm thơ tình à!—— Abakir bước sang một bên cât tiêng 
cười gằn hiểm độc.— Định đem thơ ởi tán gái chăng? 

— Đưa đây!— tôi phẫn uât chổm về phía hắn.— Đọc của 
người khác là không tôt! 

— Mày đừng có lên lớp với tao: tốt, không tôt! Tao có 
cái tôt của tao! Xê ra 

—A, thê hả! — Tôi chạy lại máy kéo vả vớ lây chiệc tay 
quay. 

— Này, này!— Abakir lên tiêng đe tôi.— Thôi cẩm lầy, 
rõ vớ vẫn.  llắn trả tôi cuôn số, và một phút sau bỗng cười 
phá lén rông vang cá thảo nguyên,— Đâầt nước Anarkhai! 
Ha-ha-ha† Mày thật là đổ ngu, thằng viện sĩ ạ! Những dứa 
như may thị phái lùa hết lên đây cho biết mùi đời!., Đầt nước 
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Anarkhait. chỉ mơ ước hão huyền! lla-ha-haf Nó sẽ còn 
cho mày xem nó là thứ đầt nước gì! Cứ ở lại đây một mùa 
đồng rồi mày khắc phải hót sang điệu khác ngay cho mà xem... 

— Tôi sẻ không hỏi anh xem tôi có nên ở lại hay không! 
Anh cứ nghĩ đến cái thân mình dị đã! 

— Tao còn có gì mà phải nghĩ?— Abakir tiền lại gần 
tôi với nụ cười u ám.—YŸ nghĩ của tao nằm trong cái dầu 
này. Ở đâu thì tao cũng vớ được những thứ của tao. Hắn 
đã toan bước đi, nhưng lại sực nhớ ra điều gì, hắn dừng lại 
và đên bên tôi hạ giọng nói: — Còn mày, thẳng viện sĩ, không 
được nghĩ đên con bé nữa, đừng có mơ tưởng... Tao sẽ quật 
chềt. 

—Cử đề đầy rồi xem! 

— Nhưng tao cầm mày, dù chỉ nghĩ đên thôi cũng không 
được! 

Tôi bỗng thây thương hại con người quá quắt, mât cả 
lý trí vì hẳn học, thâm thù tât cả những gì có một cuộc sông 
khác mình. Tôi bình tỉnh bảo hắn: 

— Anh là người lớn; đôi khi anh cũng nói được những 
điều đúng đắn. Nhưng đó rõ ràng chỉ là ngẫu nhiên, bât thần 
nói ra thôi. Anh nên nhớ rằng không ai có thể cầm ai suy 
nghĩ, mong muôn. ước mơ. Con người ta khác với giông 
vật chính là ở chỗ biêt suy nghĩ. 

Không biêt những lời tôi nói có tác động tới hắn không, 
nhưng hắn lặng thinh, chỉ sa sầm mặt bước về máy kéo và 
xoay mạnh chôt mở máy. Động cơ bắt đầu chạy một cách 
dễ dàng, lại phải bắt tay vào việc... 

Từ giờ phút đó tôi không hề rời bỏ những mơ ước của 
mình nữa. Tôi đã giành được chúng, tôi đã lại có quyền âp 
ủ chúng. Và từ đây chúng không lìa bỏ tôi nữa, chúng cùng 
sông với tÔI. 

Buỗi tôi, khi mọi người bắt đầu sửa soạn đi ngủ, tôi bước 
ra khỏi lều đi đên ngọn suôi. Không hiểu có sức mạnh nảo 
kéo tôi đên đây, tôi muôn một mình ngổi riêng lại với mình 
một lát. 

Sao ở trên trời chật quá. nên phải chạy xuông chân trời 
sát tận mặt đât. Nhưng có rât nhiều sao, mà có lẽ là tât cả 
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các vì sao đang lợ lửng trên đầu đều thu gọn một cách lạ 
lùng vào ngọn suối, 1 bóng xuông vũng nước tròn lúc này 
tưởng chứng như sầu võ tận. Chúng lầp lánh, lung linh trên 
mặt nước. đường như có thể múc lên gieo thành từng nắm 
vụn lửa trên bờ, Ở' chỗ suôi chảy chúng cũng trôi theo dòng 
nước và vỡ tung tóe trên lòng đá sói. Nhưng chỗ suôi nước 
ngưng lại. trầm tư, lặng lẽ, thì chúng lại long lanh như ở trên 
trời. và tôi đã nghĩ rằng ngọn suôi giữa thảo nguyên đôi lúc 
có một cải øi giông như tâm trạng con người khi đang trong 
sảng và đào dạt những ước mơ, khi nó trở nên sâu thăm tới 
mức có thê chứa hêt cả thê giới chung quanh. 

Tôi cứ ngổi bên ngọn suôi, nhìn, nghe, tiếp cảm bằng 
từng đường gần thở thịt, hâp thụ lây cảnh thảo nguyên đang 
náu mình trong đêm và biên đỗi nó đi theo ý riêng trong các 
ước mơ của mình. Biêt kế cho ai nghe những ước mơ ây, 
biệt chia sẻ tâm tỉnh với ai? Khó lòng mà giải thích được 
vì sao. nhưng tôi cảm thầy người ây chính là cô thiêu nữ 
có mớ tóc rủ trước trán mà tôi chưa biêt tên ây. Cô sẽ hiểu 
được tôi, cô sẽ cùng chia sẻ những niềm xúc động trong 
lỏng tôi. Phải chăng vì lần đầu tiên chúng tôi đã gặp nhau ở 
đây, bên ngọn suôi này, và đặt tên cho nó là suôi Mắt lạc đà? 

Giờ đây cô ở đâu, liệu có biêt rằng tôi đang nghĩ đên cô 
không? Chúng tôi sắp sửa cày xong, và khi đó tôi sẽ tìm gặp 
cô, dẫn cô đên đây, bên ngọn suôi nảy, và kế cho cô nghe về 
đât nước Anarkhai. Không phải bằng thơ — không, cô sẽ 
cười cho nữa ây!—tôi sẽ kê rât giản dị, bằng những lời lẽ 
binh thường, những điều tôi hình dung về cuộc sông mai sau 
trên thảo nguyên Anarkhail. 

Trước khi về, tôi lại đưa mắt nhìn bầu trời điểm sao lần 
nữa. L)ôi mắt tôi vui mừng với hêt thảy những gì có thê nhìn 
thây được. Nhưng trên gò đât, bức tượng đá hình thủ cô 
quái vẫn sừng sững như mọi khi, bóng đen lờ mờ trong đềm 
tôi. Tôi hình dung thây lúc này bức tượng cũng đang đừng 
đáy, vẫn giữ vé thờ ơ lãnh đạm đôi với hêt tháy mọi sự đời, 
con mắt độc nhâầt không hổn nhìn về phía xa. 

Trăng đã lén, và dưới ánh trăng tôi trồng thây hai bóng 
đen dang đỏ dẫm di phía bên kia vạt đầt cày. Đó chính là 
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hai con giây-ran  giông hươu vùng thảo nguyên. Chúng 
đi đâu? Có lẽ là đền uỗng nước suỗi. Flati con giây-ran tới 
sát cảnh đồng và dứng sững lại, không dám bước vào chỗ 
đầt đã xới tung lên sực mùi xăng, mùi sắt lạ lẫm. Chúng đứng 
như thê hồi lâu không nhúc nhích. Ánh trăng mạ một lớp 
bạc mỏng lên mình chúng. Con đực với đôi sừng có nhiều 
nhánh trên đầu và con cái thâp hơn, cô có yêm, đôi mắt to 
lóng lánh trong bóng đêm. Nó cũng vươn cát đầu nhẹ nhöm 
lên như con đực và nép sát vào mình bạn. Chúng cứ đứng lặng 
đi như vậy. Tât cả giáng điệu của chúng lộ vẻ hãi hùng va 
băn khoăn: «Những gì đã xảy ra với thảo nguyên? Lôi mòn 
xưa đã mât đi đâu? Sức mạnh nào lật đât này lên vậy ?» 

Thê rồi hai con giây-ran không dâm đi qua cánh đồng. 
Chúng quay lại và lặng lẽ bỏ đi, mang theo trên đối lưng 
mềm mại những mảnh bạc từ vầng trăng rầu rĩ hắt xuông. 

Tôi ngồi thêm chút nữa để đôi giây-ran có thể yên dạ 
quay đi. Sau đó tôi trở về lều, lần mò tìm chỗ trong bóng 
tôi và nằm mãi hổi lâu, mắt mở thao láo. 

Và tôi bỗng nghe thây có tiêng thì thầm. Abakir và Kalipa 
đang nằm cạnh nhau. Có lẽ trước đây cũng vẫn thê mả 
tôi không biết. Kalipa sụt sùi nói gì nhưng tôi không 
nghe rõ. 

— Thôi đi, đủ rồi,— Abakir làu nhàu, giọng ngái ngủ.— 
Rồi chúng mình sẽ ra tỉnh và đên đây sẽ thu xêp ỗn thỏa hêt. 
Cô chỉ phải nằm độ hai ngày... Có gì mà phải làm khô thân 
vô ích nào? 

Kalipa đáp lại, giọng chua xót: 

— Chẳng phải tôi cực thân về chuyện ây. Tôi tự căm ghét. 
khinh miỆt tôi... Tại sao lại đi yêu một người như anh? Tôi 
đã tìm thây ở anh những gì, thật không sao hiểu nỗi... Anh 
đã làm được một điều gì có thê gọi là tôt lành cho người khắc 
chưa ? Không, tôi thật chỉ như một con chó quân lây anh thỏi... 

—€ô sẽ không phải hôi tiêc đâu. Làm xong việc ở đầy là 
tôi sẽ đưa ởi. 

— Không, tôi sẽ còn hôi tiệc. Tôi biêt tôi sẽ còn ân hận suôt 
đời. Nhưng dù sao tôi cũng sẽ đi. Tôi không muôn ở lại một 
minh... 
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— Khẽ chứ nào. Nằm dịch lại đây. Đây, cứ như thê từ nãy 
có hơn không. khỏi phải làm ướt cả chiệc gôi thê kia. 

Tôi trùm chăn kín đầu. Muôn ngủ đi cho mau để khỏi 
phải nghe câu chuyện não lòng ây. 
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Mặt trời càng ngày cảng gay gắt, nồng nực hơn. Xôrôkin 
đến xem xét tình hình nhiều hơn trước. Cần phải làm gâp, 
thời hạn đồn đên nơi, đât khô lại. Chúng tôi còn phải cày độ 
năm hôm nữa, công việc gieo hạt cũng còn độ ngần ây. 

XôrôkIn nói từ mùa thu chúng tôi sẽ bắt đầu cày ải, còn 
sang năm họ sẽ đưa đên đây rât nhiều máy kéo và sẽ xây dựng 
ở đây một trạm sửa chữa máy kéo. Mọi việc đều đã được 
Xôrôkin tính toán kỹ càng. Ông ta chạy khắp thảo nguyên, 
đi khắp mọi vùng, xem xét mọi lòng khe, hẽm đât không hể 
biệt mệt. Không những ông chỉ biệt rõ thảo nguyên, mà cả 
dải thảo nguyên đều nằm gọn trong đầu ông, được nghiên 
cứu kỹ cảng đên từng hạt cát. 

Đã đên lúc có thể bãi bỏ việc chở thức ăn đên cho súc 
vật bằng xe hơi hay máy bay như thường vẫn phải làm trên 
vùng Anarkhai trong những mùa đông gian khô. Và Xôrôkin 
biêt rõ phải làm thê nào để thực hiện được việc ây. 

Bây giờ tôi cùng AbakIr cảy đên tận đêm khuya. Chúng 
tôi thường ngú lại ngoài đồng và sáng sớm lại bắt tay vào 
việc. Công việc nặng nhọc đên nỗi Abakir dành đê cho tôi yên. 
Dường như hắn không còn nhận thây tôi, không hề chú ý 
gị đền tôi nữa. Nhưng môi ác cảm ngâm ngầm đôi với tôi 
vẫn còn đọng trong đôi mắt lầm lì của hắn. Nhưng tôi cũng 
chẳng vì thê mả khô thêm chút nào. Tôi làm phận sự của 
tôi và sông bằng những ước mơ âp ủ trong lòng. Tôi đợi ngày 
tôi sẽ đên xóm những người chăn cừu ở bên kia ngọn đổi 
tìm cô gái có mớ tóc rủ trước trán. 

Mãy hôm nay chúng tôi bắt đầu cày vỡ một vạt đầt mới 
khá rộng. Hắt tay vào một cái gÌ mới mẻ bao giờ cũng thây 
thích, khi đó là một công việc mỉnh vẫn mong muôn, một 
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công việc sẽ làm mình hài lòng. EIối còn đi học tôi vẫn thích 
việt dòng chữ đầu tiên trên trang giầy mới trắng tính. Tôi thích 
đậy sớm ra chạy trên lớp tuyết còn nguyên vẹn, dễ lại trên 
tuyết những vêt chân dầu tiến, Tôi thích khi xuân đến, dị 
vào chân núi hải những bông kim hương chưa một ai nhìn 
thây. Trong những việc ây, cái mới mẻ, tỉnh khiết có một sức 
quyên rủ lạ lùng. Ớ đây, trên đât Anarkhai này, một luông 
cày mới trên cánh đồng hoang đôi với tôi cũng là dòng chữ 
đầu tiên, lớp tuyệt còn nguyên vẹn hay những bông kim hương 
chưa al hải. 

Tôi ngồi trên máy cày và ngắm nhìn những lưỡi! cày bên 
dưới chỗ tôi ngồi đang rạch những luông đầu tiên. Các lưỡi 
thép được mài nhẫn, bóng lộn lên, kiên trì đâm mạnh vào 
lòng đât, nhẹ nhàng lật ra các lớp vỉa. 

Bỗng có một vật gì ánh lên dưới lưỡi cảy ngoải cùng, 
tựa như một con cá nhảy lên trên ngọn sóng; vật đó dọi ảnh 
lửa vào lưỡi cày bóng như gương rồi bị vùi ngay xuông dưới 
luông. Tôi nhảy vụt từ trên cày xuông, bố nhào lại chỗ ây 
và lôi tử dưới đât lên một khúc kim loại nặng hình thuôn 
thuôn. Không biệt đó là cái gì, nhưng trông đẹp lắm, làm 
tôi mừng rỡ giơ cả hai tay lên reo to: 

—— Vàng! 

Abakrr nghe tiêng reo ngoái lại, hãm máy và nhảy ngay 
xuông đât: 

— Mày bắt được cái gì thê? 

— Vàng! Abakir xem này, vàng ! 

Hắn đi về phía tôi, lúc đầu còn bước thong thả, nhưng 
rồi mỗi lúc một vội vã thêm. Tôi chìa bàn tay ra cho hắn xem 
cái vật óng ánh vàng xinh đẹp ây. 

— Xem nào !— Hắn ngờ vực cầm lên tay vật tôi bắt được, 
vừa ngắm nghía vừa chùi vào tay áo.— Mà làm sao lại có 
vàng ở đây được? hắn thôt lên, giọng ngắc ngứ, mặt tái 
đi như trước một cơn sợ hãi vừa đột ngột tràn vào lòng.— 
Không có lẽ,— hắn gượng gạo cười khây, lây móng tay cạy 
đâầt ở những chỗ sứt mẻ, rồi không nhìn vào mắt tôi, hắn đưa 
trả lại thỏi kim khí, vẻ bực mình ra mặt. 

—Sao lại không!— tôi hăng hái cãi lại.—- Thử nhìn xem, 
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nặng thể này cơ mà, phải đến tám trăm gở-ram ây chứ. Vào 
thẻ kỷ thứ mười hai, người Mông Có đã từng ở vùng này, mà 
trước khi tới đây, họ đã xâm lược Trung Quốc và lây di nhiều 
vàng. Như vậy ở đây cũng có thể có vàng lắm chứ!- Tôi 
nói thể là vì tôi rầt mong vật tôi tỉm thây là vàng thật. Say mề 
với ý muốn ầy, tôi cứ tiêp tục bịa thêm để thuyết phục cá 
tôi lần Abakir đang ngắn ngơ dứng sững ra đây.— Anh có 
biết vật này đã nằm bao nhiều thê kỷ dưới đât không? Giá 
như thứ kim khí khác thì đã bị gÌ ăn mòn hệt từ lâu rổi, nhưng 
vật này vẫn không việc gì, vì nó là vàng nguyên chât. Trên 
đầt Anarkha:i này trước kia các bộ lạc du dân vẫn thường 
xung đột với nhau. Anh có biêt ở đây đã diễn ra những trận 
đánh ác liệt như thê nào không? Thời bây giờ kiêm của các 
\v¡ hãn* vẫn đánh chuôi vàng. Vật này chính là cái chuôi 
kiếm bằng vàng của một j hãn. Anh cầm lây mà xem, nắm 
rầt vừa tay. 

Abakir cầm lây thỏi kim khí, nắn nắn nhâc nhâc thử xem 
nặng nhẹ ra sao. 

— Dù chăng là vàng thì cũng phái đưa cho những người 
hiểu biết, để cho biết thê thôi!— Hắn bỏ vật nặng vào trong 
tú. —Mày ngồi trên cày có thể đánh rơi mât. Đề 
taO g1ữỮ. 

- Cũng được. — tôi dồng ý. 

Abakir bước lại máy kéo, vừa đi vừa lây tay vuôt chỗ túi 
lúc này nặng tríu. 

Chúng tôi lại tiệp tục đi. Tôi nghĩ đên chuyện sau này sẽ 
mang vật bắt được về cho thầy Andiarôv làm kỷ niệm. Thầy 
sưu tầm được rât nhiều thứ như thê. Và tât nhiên là thầy sẽ 
kế cho nghe một chuyện gì rât hay về vật tôi bắt được. Sau 
đó tôi mệt quá, quên bằng cả thỏi vàng kia. Chiệc máy kéo chạy 
không đều làm tôi mệt lử. Không hiểu sao lúc này Abakir 
lái máy rầt lạ: khi thì phân vân giảm tôc dộ, khi lại dận ga cho 
máy chõm lên, tiêng máy rú váng cả tại. Luồng khói den từ 
ông khói tuôn ra kéo thành một đám mây xám dục lơ lửng đọng 


* lên gọi vua hay thủ lĩnh liên mình bộ lạc ở một số nước Trung 
A. Nj 
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trên vạt đầt mới xới lên, bay là là dưới khung sắt và dãy lưỡi 
cày. 

Chúng tôi cứ làm việc như thê cho đên tận chiều. Mặt 
trời đã lặn, nhưng trời hãy còn sáng. Abakir ngồi trong buông 
lái ngoái đầu lại nhìn tôi mây lần, không rõ ý ra sao cả. Nhưng 
hắn bỗng hãm máy lại. 

— Lên đây!—— hắn vấy tôi. 

Tôi trẻo lên buồng lái. Abakir mặt tái mét, đôi mắt nhớn 
nhác đảo quanh. Hắn quệt mồ hôi trán, nói qua tiêng máy nô 
ầm âm. 

— Không hơi sức đâu mà gọi cho mày nghe thây được 
nữa! Mày đi gài cần máy cày lại rồi quay lên đây, ngồi lái đi 
một lúc. Tao thây khó chịu làm sao ây, không khéo lại ôm mât. 
Tao ra ngoài một lát may ra có đỡ chăng... 

— ĐI đi! — tôi đáp. 

Trong lúc tôi chạy lại máy cảy và quay lên, Abakir đã 
bước xuông đât. Hắn trông lờ đờ hắn đi, người như thẻ bợt 
ra. Hắn lặng lẽ đi sang một bên, lưng cúi gò xuông. 

Thôi xem chừng hắn bị ôm nặng rồi. Chắc lại đau bụng 
hắn, rúm cả người lại thê kia»,— tôi nghĩ và mở máy cho 
xe chạy. 

Chiêc máy kéo chuyên đi với tôc độ khẩn trương, đều 
đặn. Giờ đây nó lại phải tuân theo ý muôn của tôi. Cũng như 
những lần trước, tôi hồi hôp cô điều khiển máy cho chính 
xác. Đên cuôi luông cày tôi lái máy kéo đi ngược trở lại. 
Hoàng hôn đã buông dần xuông mặt đât, khí trời mát lạnh. 
(Hai vòng nữa là phải bật đèn pha»,— tôi nghĩ và nhìn ra 
phía trước. Phía trước, men theo sườn đổi, có ai đang lùi 
lũi đi rât nhanh. Đền chỗ trũng yên ngựa người ây chạy xuông 
và khuât hăn. Tôi chỉ trông thây được sau lưng. Đó là Abakir. 
Hắn làm sao thê? Hắn chạy đi đâu? Chắc là trông thầy cái 
øì hắn. Ra đền giữa cánh đồng, tôi thò đầu ra ngoài buồng 
lái và nhôm dậy nhìn một lát nhưng không trông thây Abakir. 
Hắn đi đằng nào rổi? Hắn đang ôm cơ mà. Lạ thật. Tỏi dừng 
chiêc máy kéo lại và đề động cơ chạy ở sô nhỏ nhầt. 

— Abaki-ir! —tôi gọi to. AbakI-tr] 

Hắn không thưa. Tôi bèn tắt máy hẳn để nghe cho rồ hơn. 
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Abaki-ir! Ở đâu thê? Thưa đi chứ! — tôi réo vào tháo 
nguyền. 

Nhưng các triển đầt chìm trong bóng hoàng hôn vẫn im 
lặng. 

Nhờ hẳn nguy đên nơi thì sao? Tôi hình dung thây hắn 
đang gò người lại lần lộn trên mặt đầt không sao nằm thẳng 
ra được. Tôi nhảy từ trên máy kéo xuông và cắm đầu chạy. 
Qua chỗ sườn đổi trũng xuông, tôi nhìn quanh. Không có 
ai cả. Tôi bèn chạy lên món đổi cao và trông thây Abakir 
đang bước trên đồng bằng. Hắn đi đã xa. 

Abakir! Đi đâu thê?—-tôi hét to, nhưng hắn không 
hể quay lại, và chăng mây chôc biên mât hẳn như đã chui 
tọt xuông đầt. 

Tôi dừng thêm một chút nữa vả tần ngần quay lại. Trên 
nền trời, những vệt ánh sáng nhợt nhạt cuôi cùng của hoàng 
hôn đang tắt dần. Bóng tôi âm thầm ngà xuông các ngọn 
đổi và lan rộng trên đồng bằng. 

Tôi ngỡ ngàng, bôi rôi bước đi. Tôi bỗng thây cảnh 1m 
lặng rầu rï, âm u này kỳ lạ, khác thường quá. Tựa hồ như cánh 
thảo nguyên đang lắng nghe tiêng chân tôi bước, lắng nghe 
những ý nghĩ của tôi. Tôi đang nghĩ về AbakIr. Trước đây 
những khi tôi kế lại những điều có thật đã xảy ra tại các vùng 
này. hắn không tin và đã chê nhạo tôi. Nhưng lúc tôi Địa 
chuyện nói huyện thiên về cục vàng phải gió ây thì hắn lại 
mât cá trí khôn... Không. Những kẻ như thê chăng mãt trí 
khôn đâu! Rõ rảng là hắn rắp tâm từ lâu và đã nhiều lần nói 
lộ ra, nhưng tưởng như chỉ để dọa Xôrôkin thôi. Vì ở đây 
hắn thủ ghét hệt thảy, cãi cọ, đánh nhau với mọi người. Còn 
Kalipa? Chị ta thì hắn lại càng muôn rũ ra hơn ai hêt. Hắn 
cẩn gi đên chị, bụng mang dạ chửa như vậy, hắn cần gì môi 
tỉnh của chị! Nhưng dù sao thì hắn cũng chẳng bỏ đi trước 
ngay lĩnh lương một tuần đâu. Đằng này hắn lại vừa lĩnh 
lương hôm qua, tiền chăng phái là ít Xưa nay không lúc 
nao hán để tiền lại ở lều, bao giờ cũng mang theo,— nghĩa 
la chỗ việc làm không công cũng chưa dáng bao nhiều, mới 
có một ngày thôi, mà biệt đầu, nhỡ vật bắt được lại là vàng 
thật... 
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Tiếng Kalipa gọi cắt ngang dòng ý nghĩ của tôi, 

Abaki-ir! Kẽmen†f Các người ở đâu thê? 

Chị chở các bi-dông dựng nước dên cho chúng tôi để làm 
việc bạn đếm. 

Đi đằng nảo thê? Kalipa gặp tôi lo lắng hỏi. Sợ 
quá đi mât! Tôi cứ đợi mãi nãy giờ, máy kéo thi đỗ đây mà 
người lại chẳng thây đâu ! 

Tôi còn biêt trả lời chị thê nào được? Tôi nói thắng sự 
thật: 

— Abakir bỏ việc đi rổi. 

— Thê... vì sao... để làm gì?— chị lắp bắp hỏi. 

— Tôi không rõ. 

Tôi không đả động gì đên chuyện cục vàng, tôi thây xâu 
hồ thay cho Abakir. 

— lThê là đi rồi?..-—chị nín lặng giây lát rổi lôi chiệc bị- 
đông ra khỏi xe và nặng nề đặt xuông đât.— Tôi chở nước đên 
làm gì thê này?— chị ngơ ngân nói bâng quơ. 

Tôi bưng chiêc bi-đông lại két nước, Kalipa gục mặt vào 
cạnh buồng lái và khóc nức nở. Tôi xôn xang cả người lên. 
Tôi không biêt làm thê nào để an ủi chị được. 

—CóÓ khi anh ta lại quay về đây,— tôi quay lại Kalipa, 
ngập ngừng nói lúng búng. 

— Có phải vì hắn mà tôi khóc đâu,— chị nầc lên và quay 
phắt bộ mặt đầm địa nước nước mắt về phía tôi.— Tôi đã 
tin, tôi đã mong ước! Nhưng tin vào cái gì? Mong ước những 
øì?-— chị bỗng thét, tiêng thét đau khô réo lên mãnh liệt đên 
nỗi giữa thảo nguyên trông trải thê này mà cũng có tiêng vang 
rên rĩ đội lại.— Tôi nghĩ hắn là một kẻ chịu khó làm lụng, 
tôi tưởng rồi hắn sẽ bỏ được tâm địa độc ác. Tôi đã muôn đem 
lòng tôt, đem tỉnh yêu sưởi âm cho tâm hồn hắn. Thê mà hắn... 
Thôi tôi nói làm gì nữa... Con ngựa cũng biệt làm việc, còn 
con người, sở dĩ người ta là con người trước hệt cũng vì có 
một tâm hổn... có tâm hồn thì làm việc mới thây hạnh phúc. 
công việc gì cũng có ý nghĩa... Nhưng hắn, hắn có hiệu gì 
đâu. Trước đây thê nào thì bây giờ ra đi cũng vẫn như thẻ. 
Tôi tủi nhục lắm, ôi, giá có a1 biêt được tôi tủi nhục đên nhường 
nào Ì 
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Tôi rầu rầu lặng thính, lòng nặng trĩu. Tôi thây thương 
Kalipa và dau đớn thay cho chị. Tôi vẫn không hiểu sao chị 
lai có thể đi yêu một con người như thê... Nhưng giá Abakir 
biềt được. giá hắn hiểu được rằng hôm nay khi bỏ Kalipa ra 
đi hắn đã để mât một niềm hạnh phúc chân chính như thê 
nào. thì Không phải là Kalipa. mà chính hắn sẽ phải rông lên 
như một con chó sói trong những ngày đông tháng giá. 

Kalipa ngồi lên xe và lặng lẽ đánh xe đi. 

Thảo nguyên Anarkhai dang ngủ yên lành. Văng vắng từ 
xa có tiêng còi xe lửa ngập ngừng truyền qua những đợt hoa 
ngải vọng tới là là sát đầt. Có khi Abakir đã bám được vào một 
toa xe chở hàng mà đi rồi chăng?.. Thôi thì cứ đi, quân khôn 
kiếp, đường đi của mày đúng là như thê! Anarkhai vẫn cứ 
sông, và chúng tao cũng chẳng cần đên mày... 

Tôi không muôn nghĩ đên hắn làm gì nữa. Phải bắt tay 
vào việc. Tôi loay hoay mãi chiêc máy kéo mới cât tiêng nỗ 
dọa nạt bóng đêm. Tôi ngồi vào buồng lái và bật đèn pha. 

Bây giờ tôi phải chịu trách nhiệm về tât cả. Và tôi bỗng 
thây muôn sao lúc này có được cô gái đáng yêu với mở tóc 
trước trán ngồi bên cạnh mình, muôn cô tin rằng mai đây, 
trên vùng thảo nguyên ngải mọc hoang vu này, sẽ có một đât 
nước Anarkhali phôn vinh tươi đẹp. 


Nguyễn Ngọc Bằng dịch 
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QƯỜ ƯỜi thủy. 





dầu tiên 


Tôi mở tung các cửa số. Một luồng gió mát lùa vào phòng. 
Trong ảnh lê mình xanh nhạt đang sáng dân, tôi nhìn kỹ những 
bản nghiên cứu phác thảo của bức tranh tôi vừa khởi công 
làm. Những bức vẽ ây nhiều lắm, và tôi đã nhiều lần vẽ đi 
vẽ lại từ đầu. Nhưng bây giờ mà nói đến toàn bộ bức tranh 
thì hãy còn sớm. Tôi vẫn chưa tìm được cái chính, cải mả 
giờ đây đang vụt đên với tôi một cách bât ngờ, không øi 
kìm hãm được, mỗi lúc thêm rõ rệt, với một âm vang mơ hồ 
khó hiểu trong tâm hồn, tựa như những tia sáng đầu tiên của 
buổi sớm hạ này. Tôi đi đi lại lại trong cảnh tĩnh mịch của 
buổi lê minh và cứ suy nghĩ, suy nghĩ mãi. Và lần nảo cũng 
đều như thê. Lần nào tôi cũng lại thây rõ rằng bức tranh của 
tôi mới chỉ là một ý đổ. 

Tôi vôn không phải là kẻ ưa nói trước hay báo tin cho 
bạn bè, ngay cả bạn thân, biêt trước về một tác phảm còn 
dang dở. Chẳng phải vì tôi quá ư nâng niu tác phầm của mình, 
mà chỉ vì tôi nghĩ khó lòng đoán biêt được đứa hé hôm này 
còn nằm trong nôi sẽ lớn lên thành người thê nào. Nói đên 
một tác phẩm dớ dang, chưa hoàn thành, cũng khó như thê. 
Nhưng lần nảy tôi rời bó nguyên tắc: tôi muôn nói lên cho 
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mọi người nghe thây, dúng hơn là trao dỗi với mọi người 
những ý nghĩ của tôi về bức tranh còn chưa vẽ xong. 

Đó không phải là một ý muôn nông nỗi. Tôi không thể 
làm khác. vì tôi cảm thây một mình tôi không đủ sức dương 
nội gánh nặng nảy. Câu chuyện đã làm rung động tâm hồn 
tôi. cầu chuyện đã thúc giục tôi cẩm lây bút vẽ, tôi thây nó 
lớn lao đên nối chỉ riêng lòng tôi thôi thì không sao chứa 
đựng nôi. Tôi sợ làm sánh mật bát nước đầy, không trao được 
đến tận tay các bạn. Tôi muôn mọi người khuyên nhủ giúp 
tôi, mách bảo tôi cách giải quyết, tôi muôn mọi người, dù 
chỉ là trên dòng tư tưởng, dừng lại cạnh tôi bên giá vẽ, cùng 
rung cảm với tôi. 

AIin đừng tiệc hơi âm đang nổng nàn trong tim các bạn, 
hãy lại gần đây, thê nào tôi cũng phải kê lại câu chuyện nảy... 


*t  % *% 


Làng Kurkurêu chúng tôi nằm ven chân núi, trên một 
cao nguyên rộng có những khe nước ào ào từ nhiều ngách 
đá đô xuông. Phía dưới làng tôi là Thung lũng đât vàng, là 
cánh thảo nguyên Cadắcxtan mênh mông nằm giữa các nhánh 
của rặng núi Đen và con đường sắt làm thành một dải thẫm 
mảu băng qua đồng bằng chạy tít đên tận chân trời phía tây. 

Phía trên làng tôi, giữa một ngọn đối, có hai cây phong 
lớn. Tôi biết chúng từ thuở bắt đầu biêt mình. Dù ai đi từ 
phía nào đên làng Kurkurêu chúng tôi cũng đều trông thây 
hai cây phong đó trước tiên; chúng luôn luôn hiện ra trước 
mắt hệt như những ngọn hải đăng đặt trên núi. Thậm chí 
tôi cũng không biêt giải thích ra sao: phải chăng người ta 
vẫn đặc biệt trân trọng nâng niu những ân tượng thời thơ 
âu, hay vì do có liên quan dên nghề họa sĩ của tôi, nhưng cứ 
mỗi lần về quê, khi xuông xe lửa đi qua thảo nguyên về làng, 
tôi đều coi bốn phận đầu tiên là từ xa dưa mắt tìm hai cây 
phong thân thuộc ây. 

[)u chúng có cao đên dâu chăng nữa, dứng xa thê cũng khó 
lòng trông thây ngay được, nhưng tôi thì bao giờ cũng cảm 
biệt được chúng, lúc nào cũng nom rõ. 
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Dã bao lần tôi từ những chôn xa xôi trở về Kurkurêu, 
và lẩn nào tôi cũng nghĩ thầm với một nỗi buốn da diệt: cƑa 
sắp được thầy chúng chưa, hai cây phong sinh đói ây? Mong 
sao chóng về tới làng, chóng lên đổi mà dên với hai cây phong! 
Rồi sau đó cứ đứng dưới gôc cây dễ nghe mãi tiêng lá reo 
cho đên khi say sưa ngây ngâầU›. 

Trong làng tôi không thiêu gì các loại cây, nhưng hai cay 
phong nảy khác hắn: chúng có tiêng nói riêng và hãn phái có 
một tâm hổn riêng, một tâm hồn chan chứa những lời ca êm 
dịu. Dù ta có tới đây vào lúc nào, ban ngày hay ban đếm, 
chúng cũng vẫn nghiêng ngả thân cây, lay động lá cảnh, không 
ngớt tiêng rì rào theo nhiều cung bậc khác nhau. Có khi tưởng 
chừng như một làn sóng thủy triểu dâng lên vỗ vào bãi cát, 
có khi lại nghe như một tiêng thì thầm thiêt tha nồng thắm 
chuyển qua lá cành như một đôm lửa vô hình, có khi hai cây 
phong bỗng im bặt một thoáng, rồi khắp lá cành lại cât tiêng 
thở dải một lượt như thương tiêc người nào. Và khi mây 
đen kéo đên cùng với bão giông, xô gấy cành, tỉa trụi lá, hai 
cây phong nghiêng ngả tâm thân dẻo dai và reo vù vù như một 
ngọn lửa bôc cháy rừng rực. 

Về sau, sau khi nhiều năm đã qua, tôi mới hiểu được điều 
bí ân của hai cây phong. Chẳng qua chúng đứng trên đổi cao 
lộng gió nên đáp lại bât kỳ chuyên động khe khẽ nào của không 
khí, mỗi chiêc lá nhỏ đều nhạy bén đón lây mọi làn gió nhẹ 
thoảng qua. 

Nhưng việc khám phá ra chân lý giản đơn ây cũng vẫn 
không làm tôi vỡ mộng xưa, không làm tôi bỏ mât cách cảm 
thụ của tuôi thơ mà tôi còn giữ đên nay. Và cho đên tận ngày 
nay tôi vẫn thây hai cây phong trên đổi có một vẻ sinh động 
khác thường. Tuôi trẻ của tôi đã đề lại nơi ây, bên cạnh chúng 
như một mảnh vỡ của chiệc gương thần xanh... 

Cứ vào cuôi năm học, trước khi bắt đầu nghỉ hè là bọn con 
trai chúng tôi lại chạy ào lên đây phá tô chim. Cứ mỗi lần chung 
tôi reo hò, huýt còi ẩm ï chạy lên đổi là hai cây phong không 
lồ lại nphiêng ngả dụng đưa muôn chào mời chúng tôi đến 
với bóng râm mát rượi và tiêng lá xào xạc dịu hiển. Và chúng 
tôi, lũ nhóc con đi chân đât, công kênh nhau bám vào các 
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mắt mâu và cành cây trèo lên cao làm chân động cả vương 
quôc loài chim. Hàng đàn chim hoàng hôt kêu lên, chao đi 
chao lại trên đầu. Nhưng chúng tôi vẫn chưa coi vào đâu, 
đên đây đã thâm gì! Chúng tôi cử leo lên cao nữa — nảo, xem 
ai cạn đảm và khéo hơn! — và từ trên những cảnh cao ngât, 
cao đến ngang tầm cánh chim bay, bỗng như có một phép 
thần thông nào vụt mở ra trước mắt chúng tôi cả một thê 
giới đẹp để vô ngần của không gian bao la và ánh sáng. 

Chiểu rộng không cùng của đât đai làm chúng tôi sửng sôt. 
Môi đứa chúng tôi đều nín thở ngổi lặng đi trên một cành cây 
và quên mât cả chim lẫn tô chim. Chuồng ngựa của nông trang 
mà chúng tôi vẫn coi là tòa nhà rộng lớn nhât trên thê giới, 
ngồi đây chúng tôi thây chỉ như một căn nhà xép bình thường. 
Phía sau làng là đải thảo nguyên hoang vu mât hút trong làn 
sương mở đục. Chúng tôi cô giương hêt tầm mắt nhìn vào 
nơi xa thăm biêng biêc của thảo nguyên và nom thây không 
biệt bao nhiêu đât đai mà trước đây chúng tôi không biết 
đên, thây những con sông mà trước đây chúng tôi chưa từng 
nghe nói đên. Những dòng sông lầp lánh tận chân trời như 
những sợi chỉ bạc mỏng manh. Chúng tôi nép mình ngối 
trên các cành cây suy nghĩ: đã phải đây là nơi tận cùng thê 
giới chưa, hay phía sau vẫn còn có bầu trời ây, những đám 
mây, những đồng cỏ và sông ngòi như thê này? Chúng tôi 
nín thở ngồi trên các cành cây, lắng nghe những tiêng gió 
ảo huyền, và tiêng lá cây đáp lại lời gió, thì thầm to nhỏ về 
những miền đât bí ân đầy sức quyên rũ lần sau chân trời xa 
thăm biêng biêc kia. 

Tôi lắng nghe tiêng hai cây phong rỉ rào, tim đập rộn ràng 
vì thâng thôt và vui sướng, vả trong tiêng xạc xảo không 
ngớt ây tôi cô hình dung ra những miền xa lạ kia. Thuờ ây 
chỉ có một điều tôi chưa hề nghĩ đên: ai là người đã trồng 
hai cây phong trên đổi này? Người vô danh ây đã ước mơ øI, 
đã nói những gì khi vùi hai gôc cây xuông đâầt, người ây đã 
âp úủ những niềm hy vọng gì khi vun xới chúng nơi đây, trên 
đỉnh đổi cao này? 

Quá đổi có hai cây phong ây, không biêt vì sao ở làng 
Lôi họ gọi là (Trường uysen». Tôi còn nhớ hế có ai lạc mât 
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ngựa phải di tìm và hỏi thăm: (Này, có thây con ngựa tía 
nhà mình không!» là người ta thường hay dáp: «Chỗ trên 
kia kìa, gần Trường Ðuyscn ây, đêm qua ngựa vẫn còn ăn 
cỏ ở đây, lên tìm may ra thây». Bất chước người lớn, bọn 
trẻ chúng tôi vẫn thường lắp lại không hề suy nghĩ gi: «Các 
cậu ơi, lên Trường Đuysen trèo cây phong phá tô chim sẻ di. 

Người ta thuật lại rằng trước kia trên đổi nảy có một 
ngôi trường. Nhưng hồi ây đên dâu vệt của ngôi trường chúng 
tôi cũng chẳng hể tìm thây nữa. Thuở nhỏ tôi đã mây lần cô 
tìm cho được dù chỉ là những vêt tích đô nát của ngôi trường. 
tôi lang thang tìm kiêm mãi nhưng chẳng thây gì cá. Về sau 
tôi bắt đầu lây làm lạ, không hiểu sao người ta lại gọi quá đổi 
trơ trụi ây là Trường ĐÐuysen›», vả tôi đã có lần hỏi các cụ 
già xem Đuysen là ai. Một người lơ đãng khoát tay đáp: 
cĐuysen là ai à? Đây cái lão bây giờ vẫn còn sông ở đây ây 
mà, trong thị tộc Cửu thọt ây. Đã lâu lắm rồi, Ðuysen bây 
giờ còn là đoàn viên Cômxômôn. Thời ây, trên đổi có một 
căn nhà kho của ai bỏ hoang. Ðuysen mở trưởng dạy trẻ ở 
đầy. Mà nào có ra trường sở gì đâu chỉ được cái tên thôi. 
Chao ôi, thời buổi ây cũng hay! Bây giờ hễ ai nắm nỗi bờm 
ngựa, biêt đút chân vào bàn đạp thì muôn làm gì chẳng đươc. 
Đuysen cũng vậy. Nghĩ ra cái gì là làm cho được cái ây. lbäy 
giờ gian nhà chứa ây chăng còn được lây một hòn đá nhỏ, 
được mỗi một việc là còn lại cái tên...) 

Tôi rât ít biêt Ðuysen. Chỉ còn nhớ đó là một người đã 
luông tuôi, vóc cao lớn, dáng xương xương, có đôi mày quăn 
rậm. Nhà ông ở bên kia sông, đường Đội hai. Dạo tôi còn 
ở làng thì Đuysen trông coi hệ thông thủy lợi của nông trang 
và suôt ngày ở ngoài đồng. Thỉnh thoảng ông có đi qua phô 
tôi, trên yên ngựa buộc một chiêc cuôc lớn, và con ngựa của 
ông trông cũng giông chủ nó, cũng xương xâu, vó chân thon 
nhỏ. Sau Đuysen già đi, và nghe nói ông đi đưa thư. Nhưng 
đó là nhân thê nói vậy thôi. Vân đề ở chỗ khác. Theo quan 
niệm của tôi lúc đó thì người thanh niên Cômxôömôn phải là 
một chàng øgigphit, nói hăng làm hăng hơn hết thảy mọi người 
trong thôn, thường phát biểu trong hội nghị, việt báo về bọn 
chây lười và bọn ăn cắp của công. Và tôi không tải nào hình 
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dung ra được con người hiển lành râu rậm ây trước kia đã 
có lúc là thanh niên Cômxômôn, mà hơn nữa, điều đáng ngạc 
nhiên nhâầt là lại đạy trẻ con học trong khi chính mình cũng 
chẳng biết được bao nhiêu chữ nghĩa. Không, những chuyện 
như thê tôi không tài nào hình dung nỗi! Thành thực mà nói, 
tôi coi đó chỉ là một trong bao nhiêu chuyện cô tích được 
truyền tụng trong làng mà thôi. Nhưng về sau mới biệt là sự 
thẻ hoàn toàn không phải như thê... 

Mùa thu năm ngoái tôi nhận được một bức điện từ làng 
tôi gửi đên. Bả con trong làng mời tôi về dự buổi khánh thành 
ngồi trường mới do nông trang xây dựng lây. Tôi lập tức quyêt 
định về làng, vì làm sao tôi có thể ngồi nhà trong một ngày 
vui của quê hương như thê được. Tôi còn về trước vài ngày 
nửa là khác. Tôi định bụng sẽ dạo quanh, ngắm cảnh và vẽ ít 
bức ký họa. Trong sô những người được mời về dự hóa ra 
có cả bà viện sĩ Xulaimanôva. Tôi nghe nói bà sẽ về đây một 
hai hôm rồi đi thắng lên Matxcơva. 

Tôi biêt rằng người đàn bà hiện nay đang nỗi tiêng ây 
đã rời làng ra tỉnh từ thuở nhỏ. Sông ở tỉnh thành được ít 
lâu, tôi cũng đã có địp làm quen với bà. Bà đã nhiều tuổi, đẫy 
đà, mái tóc chải mượt bạc đi nhiều. Người đàn bà đồng hương 
nói tiêng của chúng tôi làm chủ nhiệm bộ môn ở trường đại 
học tông hợp, lên lớp giảng triêt học, làm việc ở viện hàn lâm, 
hay đi ra nước ngoài luôn. Bà thường bận nhiều công việc, 
và tôi vẫn chưa có địp được quen biêt thật gần gũi, nhưng 
bât cứ lần nào gặp tôi ở đầu bà cũng đều quan tâm đên cuộc 
sông tại quê hương và thê nào cũng bày tỏ ý kiên, dù là vắn tắt, 
về tác phâm của tôi. Có lần tôi đánh bạo hỏi bà: 

—Antưnal Xulaimanôvna, giá bà ghé về quê thăm bà 
con trong làng có lẽ hay đây. Ở làng ai cũng biệt bà, ai cũng 
hãnh diện vì bà, nhưng phần nhiều mọi người đều chỉ mới 
nghe danh tiêng thôi, nên có lúc họ nói rằng nhà bác học nỗi 
danh của làng ta hình như muôn xa lánh chúng ta, quên mật 
đường về Kurkurêu rồi. 

Cô nhiên phải về chứ,—-bà Antưnal Xulaimanôvna 
mim cười buồn buổn. Chính tôi vẫn mơ ước được về 
Kurkurêu từ lâu, dã bao nhiêu năm không về làng rồi. Kê 
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ra tôi cũng không còn họ hang thân thích gì ở làng nữa. 
Nhưng vần để dâu phải ở chỗ ây. Thê nào tôi cũng về, tôi 
phải về; hay nhớ quê hương quả. 

Bà viện sĩ Xulaimanôva về đền làng khi buổi lễ trọng thể 
khánh thành trường học sắp khai mạc. Các nông trang viên 
trông thây bà qua kính cửa xe hơi, và mọi người đều đồ ra 
đường. Từ người quen cho tới người lạ, từ cụ giả cho đên 
đứa trẻ ai cũng muôn bắt tay bà. Có lẽ Antưnali Xulaimanôvna 
cũng không ngờ sẽ được đón tiêp như vậy, thậm chí con 
luông cuông nữa thì phải. Bà đặt tay lên ngực, cúi chảo mọi 
người và khó khăn lắm mới lách được lên bục chủ tịch 
đoàn. 

Chắc hắn bà Antưnai Xulaimanôvna đã từng đi dự nhiều 
cuộc họp long trọng, và chắc ở đâu bà cũng được đón tiêp 
nồng nhiệt và kính cân, nhưng nơi đây, trong ngôi trường 
làng bình thường này, thái độ niềm nở ân cần của dân làng 
đã làm bà hêt sức bồi hồi cảm động, và bà luôn cô giâu những 
giọt nước mắt bât giác trào ra. 

Sau phần nghi lễ các em thiêu nhi thắt khăn quảng đỏ cho 
vị khách quí, mang tặng hoa và mở đầu quyền số danh dự 
của nhà trường mới lập bằng tên bà. Kê đó là cuộc biểu diễn 
văn nghệ rât vui vẻ hâp dẫn của học sinh, rồi ông hiệu trưởng 
mời chúng tôi, các tân khách, thầy giáo và lao động xuât 
sắc của nông trang về nhà ông. 

Đên đây họ vẫn chưa thê hêt mừng rỡ với cuộc về thăm 
của Antưnai Xulaimanôvna. Họ mời bà ngồi vào chỗ danh 
dự có trải thảm và cô tìm mọi cách để nêu rõ lòng kính trọng 
của họ đôi với bà. Như trong tât cả những dịp như thê, bầu 
không khí hêt sức náo nhiệt, khách khứa chuyện trò sôi nỏi 
và luôn nâng côc chúc mừng. Nhưng bỗng có anh thanh niên 
người làng đi vào đưa cho chủ nhân một tập điện tin. Các bức 
điện được truyền qua tay mọi người: các học sinh cũ chúc 
mừng bà con trong làng nhân dịp khánh thành nhà trường mới. 

— Này, những bức điện này là do ông lão Ðuysen mang về 
phải không ?—ông hiệu trưởng nói. 

Vâng,— người thanh niên đáp. —Ông cụ bảo suôt 
dọc đường quât ngựa luôn tay để về kịp buổi lễ, cho nhân dân 
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được nghe dọc các bức điện. Ông cụ chậm mât mội tý, đang 
buồn. 

— Thê để ông ta dứng đầy làm gi, ra bảo ông lão xuông 
ngựa. mởi vào đây! 

Người thanh niên ra gọi ĐÐuysen. Bà Antưnal Xulaimanôv- 
na đang ngồi cạnh tôi, không hiểu sao bỗng giật mình và như 
chợt nhớ ra điều gì bà hỏi tôi xem họ đang nói đền Ðuysen 
nảo thê, giọng bà nghe rât lạ. 

— Đây là người đưa thư của nông trang, bà Antưnal 
Nulamanôvna a. Bà có biệt ông cụ Ðuysen à? 

Bà gật đầu qua loa, rồi toan đứng dậy, nhưng giữa lúc 
ây nghe có tiêng ai cưỡi ngựa đi ngang qua cửa số, và người 
thanh niên quay vào nói với chủ nhân: 

—Ácxakan a, tôi gọi ông cụ vào đây nhưng ông ây đi 
rổ, ông cụ còn phải đi phát nột thư. 

— Thì cứ để ông lão đi đưa thư, giữ lại làm gì. Sau rồi 
ngổi với các cụ già cũng được, —có người khó chịu thôt ra. 

—ÔÕ! Các vị không biêt Ðuysen của chúng ta đây thôi! 
Ông ây là người rât nguyên tắc. Chưa làm xong việc thì không 
có rẽ vào đâu hệt. 

— Đúng đây, tính ông cụ lạ thật. Sau chiên tranh, ở quân 
y viện ra, Ông cụ xuât hiện tại Ukrain, rồi ở lại đây, mới về 
làng được năm năm nay. Ông cụ bảo là về chêt ở quê cha 
đâầt tô. Suõt đời cứ sông độc thân thê thôi... 

— Nhưng giá ông cụ ghé vào một tý lúc này vẫn hơn... 
Thôi cũng được.—— Và chủ nhân khoát tay. 

—Các đồng chí, nêu các đồng chí còn nhớ thì ngày xưa 
chúng mình đã từng học ở Trường Đuysen.— Một trong 
sõ những người được kính nê nhât ở làng nâng côc nói.— 
Mà chính ông ta thì hắn là chưa biêt hêt mặt chữ cái.— 
Người phát biểu nheo mắt và lắc đầu. Tât cả dáng bộ ông 
ta lộ rõ ý ngạc nhiên và chê giếu. 

Ấy đúng như thê đây,—mây giọng nói hướng ứng 
theo. 

Cứ tọa cười phá lên. 

Bây giờ thì còn phải nói gì nữa! Hồi ây còn thiêu trò 
#1 má 2uysen lại không bày vẽ ra, Chúng mình thì cứ tưởng 
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ông ta là thầy piáo thật kia chứ] 

khi tiêng cười đã ngởới, người vừa nâng cộc nói tiêp: 

— Bây giờ mọi người đều đã trưởng thành lên ngay trước 
mắt chúng ta. Bà viện sĩ Antưnal thì cả nước biết tiếng. Hầu 
hêt chúng ta đều có trình độ giáo dục phố thông, và nhiều 
người có trình độ đại học. Hôm nay chúng ta làm lễ khánh 
thành trường trung học mới ở làng, chỉ riêng một điều đó thôi 
cũng đủ nói lên cuộc sông đã thay đôi biêt chừng nào. Vậy thị, 
thưa bà con, chúng ta hãy cạn chén chúc cho mai nảy con cháu 
làng Kurkurêu sẽ trở thành những con người tiền tiên của 
thời đại. 

Mọi người lại ồn ào và nhât tể hưởng ứng côc rượu mừng, 
riêng bả Antưnal Xulaimanôvna đỏ mặt, như có điều gì khiên 
bà rât ngượng ngùng, và chỉ nhâp môi vào côc rượu. Nhưng 
mọi người đang lúc hoan hỉ và mái mê trò chuyện nên không 
để ý thây thái độ của bà. 

Antưnai Xulaimanôvna xem đồng hồ mây lần. Rồi đền 
khi khách khứa đã ra đường, tôi thây bà đứng riêng sang một 
bên, cạnh con kênh đào, cách hắn mọi người và nhìn đăm đăm 
lên ngọn đổi chỗ hai cây phong sang độ thu đã ngả màu đỏ 
úa đang đung đưa trước gió. Mặt trời lặn xuông ngang vệt 
dài màu tím nhạt của thảo nguyên xa tắp trong buôi hoảng 
hôn. Từ phía ây, ánh nắng đang tàn lụi nhuộm một sắc đỏ 
tía đùng đục, buồn thảm lên ngọn hai cây phong. 

Tôi bước lại gần bà Antưnal Xulaimanôvna. 

— Bây giờ hai cây phong đang rụng lá. Giá bà nhìn chúng 
vào mùa xuân, lúc đang độ đâm chổi nấy lộc thì thích hơn.— 
tÔI nÓI. | 

— Chính tôi cũng đang nghĩ thê đầây,—— Antưnal Xulaima- 
nôvna thở dài, lặng thiình một lát rổi nói tiêp như tự nhủ 
mình:— Mà phải, sinh vật nào cũng có mùa xuân và mùa 
thu của nó. 

Trên khuôn mặt luồng tuôi đã có nhiều nêp nhăn nhỏ bẻ 
xung quanh mắt thoáng hiện vẻ ưu tư. Bà đứng nhìn hai cây 
phong với nỗi buồn u uât mà chỉ phụ nữ mới có được. Và tôi 
bỗng thây như đứng trước mặt tôi không phải là viện sĩ hàn lâm 
Xulaimanôva nữa mà chỉ là một người phụ nữ Kirghidia binh 
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thường, hềt sức chât phác trong mọi nỗi khổ niềm vui. Người 
đàn bà thông thái ầy hẳn là giờ đây dang nhớ lại tuôi xuân 
của mình. cát tuổi xuân mà, như lời hát trong các bài dân ca 
của chúng tôi. dầu có dứng trên đỉnh núi cao nhât cũng không 
sao gội thầu, Hình như trong khi nhìn lên hai cây phong bà 
muôn nói điều gì, nhưng rổi chắc bà nghĩ sao lại thôi và lật 
đật đeo cặp kính vẫn cầm ở tay lên mắt. 

~ Hinh như xe lửa đi Matxcơva chạy qua đây vào mười 
một giờ phải không? 

— Vàng, lúc mười một giờ đêm. 

— Thẻ thì tôi phải sửa soạn ngay mới được. 

— Sao lại đột ngột thê ạ! Antưnal Xulamanôvna, bà đã 
hứa ở lại vài ngày cơ mà? Dân làng không để bà đi đâu. 

— Không, tôi có nhiều việc gâp phải đi ngay bây giờ. 

Dù dần làng có cô vật nài đên đâu, có tỏ vẻ giận đỗi đền 
thê nào, Antưnal Xulaimanôvna cũng vẫn một mực không 
đôi ý. 

Trong khi đó trời bắt đầu sâm tôi. Dân làng buồn rầu 
đưa bà ra xe, sau khi được bà hứa rằng lần sau sẽ về một tuần 
lễ. có khi lâu hơn là khác. Tôi tiễn Antưnal Xulaimanôvna 
đền tận øa. | 

Vị sao Antưnal Xulaimanôvna lại vội ra đi một cách đột 
ngột như vậy? Làm phật ý bà con trong làng, nhật là vào một 
ngày như thê, tôi thây quà không nên. Dọc đường đã mây 
lần tôi định hỏi bà về chuyện đó, nhưng rổi lại không dám. 
Chẳng phải vì tôi sợ tổ ra thiêu lịch thiệp, mà chỉ vì tôi hiểu 
rằng đằng nào bả cũng sẽ chăng nói gì hêt. Suôi dọc đường 
bà cứ lặng thinh, ưu tư suy nghĩ điều gì. 

Tuy vậy, khi lên đên ga, tôi cũng hỏi bà: 

— Bà Antưnai Xulaimanôvna, hình như bà có điều gì 
bạn tâm, hay chúng tôi đã làm bà giận? 

Sao anh lại nói thê! Anh không được nghĩ như vậy! Tôi 
con có thể giận ai được chứ? Họa chăng giận mình thì có. 
hán, lẽ ra phải giận mình mới đúng. 

Thể là bà Antưnal Xulaimanôvna ra dị, Tôi trở lại thành 

phó va mãy hôm sau bỗng nhận dược thư của bà. Bà cho 
biệt la sẽ ở lại Matxcơva lâu hơn dự định và vIÊU: 
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(Tuy có rầt nhiều công việc quan trọng và khản cầp, tôi 
cũng đã quyết dịnh gác hết lại và việt lá thứ này cho anh,,, 
Nều anh thầy điều tôi việt dây đáng được chú ý thì tôi khẩn 
khoản xin anh nghĩ xem làm thể nào cho mọi người cùng biệt 
câu chuyện tôi sẽ kể. Tôi nghĩ không phải chỉ riêng bà con 
trong làng mà nói chung mọi người, nhât là lứa tuôi' trẻ, 
đều cần biết cầu chuyện này. Tôi đã thây rõ như vậy sau bao 
lần đắn do cặn kế. Đó là lời xưng tội của tôi trước mọi người, 
Tôi cần phải làm tròn bỗn phận của tôi. Càng nhiều người 
biêt được thì lương tâm tôi cảng đỡ cắn rứt. Anh dừng sợ 
làm cho tôi lâm vào tình trạng khó xử. Anh đừng giâu giêm 
øì hệt...» 

Tôi đã mang nặng trong lòng những ân tượng của lá thư 
ây mây ngày liền. Và tôi không nghĩ ra được cách gi hơn là 
thay mặt bà Antưnai Xulaimanôvna để kẻ hêt chuyện này. 


Đó là vào năm 1924. Phải, đúng vào năm ây... 

Nơi hiện nay là nông trang chúng ta, bây giờ là một thôn 
nhỏ của dân nghèo định cư. Lúc ây tôi mười bồn tuôi và sông 
ở nhà ông chú họ. Cha mẹ tôi đều đã qua đời. 

Mùa thu năm ây, chăng bao lâu sau khi những nhà có máu 
mặt đã đời vào núi để trú qua mùa đông, có một thanh niên 
lạ mặt mặc áo choàng bộ đội về làng. Tôi còn nhớ chiệc áo 
choàng, vì không hiểu sao nó lại bằng dạ đen. Đôi với thôn 
chúng tôi, một thôn hẻo lánh nép vào chân núi cách xa đường 
cải, sự xuât hiện của con người mặc áo nhà nước này là một 
Sự việc quan trọng. 

Lúc đầu người ta bảo rằng đó là một câầp chỉ huy trong 
bộ đội cho nên về làng cũng sẽ làm trưởng thôn, sau hóa ra 
anh ta chăng phải là cầp chỉ huy gì cả, mà chính là con ông 
lão Tastanbek đã bỏ làng đi làm đường sắt từ dạo đói bao 
nhiều năm trước đây, và từ đầy biệt hắn tăm tích. Còn anh này 
là ĐÐuysen, con ông ta, hình như được cử về làng đề mở trường 
đạy trẻ. 

Thời bây giờ những chữ như (nhà trường», chọc tập» 
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hãy còn là những danh từ mới mé, chẳng mây ai hiểu rõ cho 
lắm. Người thì tin những tiêng đổn đại, người thi cho dây 
là những chuyện đàn bà tán nhằm, và có lẽ họ đã quên mât 
cải trường ây, nêu mây hôm sau không có lệnh gọi dân làng 
đi họp. Chú tôi càu nhàu mãi: (Lạt còn họp hành gì nữa, 
cứ làm người ta bỏ công bỏ việc mãi vì những chuyện vớ 
vân», nhưng sau ông cũng thắng ngựa vả đi họp như mọi 
người đản ông khác biệt tự trọng. Tôi cũng chạy theo chú 
tôi cùng với lũ trẻ con hàng xóm. 

Lúc chúng tôi thở hôn hên chạy lên gò chỗ dùng làm nơi 
hột họp thi chính anh thanh niên xanh xao mặc áo khoác 
đen ây đang phát biêu trước đám người đi bộ và cưỡi ngựa 
tập hợp xung quanh. Chúng tôi không nghe rõ lời anh nói 
nên định nhích lại gần, nhưng bỗng một cụ già mặc chiêc áo 
lông rách như vừa sực tỉnh, vội vã ngắt lời anh: 

— Này cháu ơi,——ông cụ bắt đầu lắp bắp nói,-—— trước 
kia thì các pháp sư dạy trẻ con, mà bô cháu thì chúng ta biệt 
rõ lắm: cũng khô rách áo ôm như chúng ta đây thôi. Cháu thử 
nói xem cháu đã thành pháp sư tự bao giờ ? 

— Cháu không phải là pháp sư, cụ ạ, cháu là thanh niên 
Cômxômôn,—ĐÐuysen đáp nhanh.— Mà bây giờ thì không 
phải pháp sư đạy trẻ con đâu, mà là các thầy giáo. Cháu đã 
được học chữ ở bộ đội và trước đó cũng võ vẽ ít nhiều. Đây 
cụ xem cháu là thử pháp sư øi. 

—A, ra thê... 

— Khá đây!—— có những tiêng reo cô vũ. 

— Như vậy là đoàn Cômxômôn cử tôi về đây dạy con em 
các bà con. Nhưng muôn dạy thì phải có chỗ mà dạy. Tôi 
định làm nhà trường, cô nhiên là với sự giúp đỡ của bà con, 
ởớ chỗ chuồng ngựa cũ trên đổi kia. Bà con nghĩ sao? 

Mọi người im lặng như thể đang cân nhắc trong óc: cái 
anh chàng lạ mặt này muôn gì nhỉ? Ông Xatưmkun-hay cãi, 
được mệnh danh như vậy vì tính tình vôn bướng bỉnh, lên 
tiếng phá tan sự im lặng. Ông ta đã lắng nghe bà con bàn 
tán từ lâu, khuýu tay chông vào móỏm yên ngựa, và chôc chôc 
lại xi nước bọt qua kế răng. 

Này khoan đã cậu ơi,— Xatưmkun vừa nheo mắt 
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như nhắm bắn vừa thôt lên. — Tốt hơn hết là cậu hãy nói xem 
là chúng ta cẩn cái trường ây dễ làm gỉ? 

-— Sao lại để làm gì? — uysen ngỡ ngàng hỏi, 

-—= Đúng đâầy!—có aI trong đám đồng phụ họa theo. 

Và mọi người bỗng cùng nhồn nhảo, ổn ào cá lên. 

— Từ thượng cô đền nay chúng ta chỉ sông bằng nghề 
nông, cải cuộc nuôi ta sông. Và con cái chúng ta cũng sẽ sông 
như thê thôi, học hành làm quỷ gi. Làm chỉ huy thì mới cần chữ 
nghïa, chúng ta chỉ là dân thường thôi. Đừng tán chuyện vớ 
vận nữa l 

Những tiếng xôn xao lặng đi một lát. 

— Chả lẽ bà con lại phản đôi việc cho con em đi học hay 
sao ?— ĐÐuysen ngơ ngác hỏi, nhìn chằm chặp vào mặt những 
người đứng quanh anh. 

— Thê nêu phản đôi thi sao, dễ anh bắt buộc được chúng 
tôi à? Thời buôi ây đã qua rồi. Nhân dân chúng tôi bây giờ 
tự do, chúng tôi muôn sông ra sao thi sông! 

Mặt Đuysen nhợt hắn đi. Anh run run đưa tay lên tháo móc 
gài áo khoác ra, móc túi áo trong lây ra một tờ giây gâp tư 
và vỘI vã mở ra, giơ cao lên quá đầu: 

— Nghĩa là các người chông lại tờ giây này, tờ giây nói 
về việc học hành của trẻ em, có đóng dâu của chính quyền 
Xô-viết. Thê ai cho các người đât cày, nước trời? Ai mang 
lại tự do cho các người? Nào, ai chông lại luật lệ của chính 
quyền Xô-viết, a1? Nói đI! 

Anh thét lên hai tiêng (nói đp› bằng một giọng giận dữ 
rung lên sang sảng, nghe hùng dũng như một viên đạn 
xé tan cảnh âm cúng của bầu không khí tĩnh mịch trời thu. 
và như một tiềng nỗ, giọng anh vang dội thành một tiếng 
vọng ngắn trong vách núi. Không ai thôt ra lời nào. Mọi người 
m lặng, đầu cúi gầm. 

— Chúng ta là những kẻ nghẻo khô,— Ðuysen nói, giọng 
đã khế hơn.—Suôt đời chúng ta đã bị chả đạp nhục nhà. 
Chúng ta đã phải sông trong cảnh tăm tôi. Giờ đảy chính 
quyền Xô-viêt muôn cho chúng ta trông thầy ánh sáng, muôn 

cho chúng ta biệt đọc biết việt. Muôn thê thì phải dạy trẻ em 
học.. 
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Ðuysen ngừng lời chờ đợi. Và lúc dó chính ông cụ mặc 
chiếc áo lông rách đã hỏi anh làm thê nào mà lại thành pháp 
sư, lâm bằm bằng một giọng làm lành: 

— Thôi được, anh đã muôn thì cứ dạy đi, còn chúng tôi 
đây thì... Chúng tôi không chông lại luật pháp. 

Nhưng tôi xin bà con giúp dỡ tôi. Chúng ta phải chữa 
lại cái chuồng ngựa của địa chủ trên đổi kia, phải làm cầu 
qua suối, nhà trường cẩn có củi... 

— Này hượm đã, chàng giphit ơi, nhanh nhầu quá đây!— 
lão Xatưmkun hay cãi ngắt lời Ðuysen. 

Läo xì nước bọt qua kẽ răng, rồi lại nheo mắt như nhằm 
bắn: 

— Anh hét ẩm cả làng là : (Tôi sẽ mở trường b› Nhưng thử 
xem anh kia: trên người chiêc áo lông chẳng có, dưới thân 
thì con ngựa cũng không, đên mảnh đât cày bằng bàn tay thôi 
cũng không có nôt, chăng có được mông súc vật nào trong 
sân! Vậy thi anh định sinh sông ra sao, anh bạn thân mền? 
Họa chăng có đi chăn súc vật cho người khác... Nhưng khôn 
nối chúng tôi không có súc vật cho anh chăn đâu. Những 
kẻ có thì đã lên núi rối. 

Đuysen muôn‹trả lời một câu gì cho thật xăng, nhưng rồi 
nén giận nói khẽ: 

— Tôi sẽ có cách sông. Tôi sẽ có lương. 

—A, cứ nói ngay thê có phải hơn không!—— Và Xatưmkun 
hề há ngồi thăng người trên yên ngựa, vẻ đắc thắng rõ rệt.— 
Bây giờ thì mọi sự đã rõ. Anh bạn trẻ ơi, việc anh thì anh cứ 
làm lây, cứ lĩnh lương mà dạy trẻ. Nhà nước thiêu øì tiền. 
Còn chúng tôi thì anh cứ đê chúng tôi yên thân, nhờ giời 
công việc cúa chúng tôi cũng ngập đền cô rồi... 

Nói đoạn Xatưmkun quay ngựa đi về nhà. Những người 
khác cũng theo lão kéo nhau về. Chỉ còn Đuysen vẫn đứng 
trợ lại, tay cầm tờ giây. Tội nghiệp anh không biệt đi đầu 
báy giờ nữa... 

Tôi thây ái ngại cho Öuysen. Tôi cứ đứng nhĩn anh không 
rời mắt cho đền khi chú tôi cưỡi ngựa đi qua quát gọi: 

Cái con đầu bù kia, làm gì mà đứng há hộc mồm ra 
đây, có chạy mau về nhà không? -- Tôi đành cắm đầu duôi 
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theo các bạn. — Chhà, cái con này, thứ chúng nó mà cũng đã tâp 
tếnh đi họp rồi kia đây! 

Ngày hôm sau, bọn con gái chúng tôi đang di lây nước thì 
gặp Ðuysen ở bờ sông. Anh dang lội sang bờ bên kia, tay cầm 
xéng, cuộc, rìu, và một chiệc thủng cũ. 

Từ hôm ây sáng nào cũng thầy Ðuysen mặc chiếc áo den 
lủi thủi men theo con đường mòn leo lên đổi tới chỗ chuồng 
ngựa bỏ hoang. Và đên tôi mịt Đuysen mới trở xuông về 
làng. Chúng tôi thường thây anh mang một bó củi hay một 
bó rạ khô lớn trên lưng. Trông thây anh từ xa, ai nây đều 
rướn người trên bàn đạp và che tay lên phía trên mất nhìn, 
ngạc nhiên bản tán: 

— Này, hình như thầy giáo Ðuysen đang cõng củi kia phải 
không? 

— Chính anh ta rồi. 

— Chà, tội nghiệp. Nghề thầy giáo xem ra cũng chẳng phải 
nhẹ nhàng ø. 

— Thê anh tưởng thê nào. Cứ xem anh ta cõng lây bao 
nhiêu kia, chăng kém øì thằng cô nông ở nhà địa chủ cả. 

— Thê mà nghe anh ta diễn thuyêt thì ra phêt lắm. 

—ẤYy, là vì anh ta có tờ giây đóng dâu, bao nhiêu sức 
mạnh ở đây hêt. 

Có lần, mang những túi đựng đầy kigiắc nhặt ở chân 
núi mé trên làng trở về, chúng tôi vòng vào trường: xem thử 
thầy giáo đang làm gì ở đây cũng hay. Căn nhà kho cũ bằng 
đầt nện này trước kia vôn là chuồng ngựa của địa chủ. Trước 
kia, vào mùa đông, người ta thường nhôt những con ngựa 
cái đẻ con trong những ngày giá rét ở đây. Sau khi chính quyền 
Xô-viêt lên, tên địa chủ bỏ đi đầu mât, và chuồng ngựa vẫn 
còn lại đó. Không ai bước chân đên đây và chung quanh 
gai góc mọc lên rậm rạp. Bây giờ những cây cỏ dại đã bị 
phạt đền tận rễ xêp thành đồng nằm gọn một bên, cái sân 
đã được dọn sạch. Những bức vách xiêu vẹo đãi dầu mưa 
nắng nay đã được trát đât lại; cánh cửa ọp ẹp, trước đây chỉ 
còn bám lúng lằng vào mỗi một chiêc bản lễ, nay cũng được 
sửa lại và lắp vào cần thận. 

Lúc chúng tôi đặt các bao kigiắc xuông đât đề nghỉ một 
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lát, Đuysen từ trong cửa bước ra, người bê bêt đât. Trông 
thầy chúng tồi, anh ngắn người ra một lát, nhưng rồi lại mim 
cười niềm nở, lầy tay quệt mổ hồi trên mặt. 

—— Đi đầu về thê, các em gái ? 

Chúng tôi ngồi cạnh những bao kigiắc thẹn thỏ nhìn nhau. 
Ðuvsen hiểu rằng chúng tôi im lặng vì bến lến nên nháy mắt 
động viên: 

— Những cái bao kia to hơn cả người các em đây. Các 
em ghé vào đây xem là hay lắm, các em chả sẽ học tập ở đây 
là gì? Còn trường của các em thì có thể nói là đã xong đền 
nơi rồi. Ta vừa đắp một thứ lò sưởi ở góc nhà và bắc cả ông 
khói trên mái, các em thứ nhìn xem! Giờ chỉ còn phải trữ 
sẵn củi để sưởi trong mùa đông nữa thôi, nhưng không sao, 
chung quanh thiêu gì củi khô. Dưới nền nhà ta sẽ trải rơm 
thật nhiều, thê là có thê bắt đầu học được rồi. Thê nào, các 
em có thích học không, các em sẽ đi học chứ? 

Tôi lớn hơn các bạn gái khác nên đánh bạo trả lời: 

— Nêu thím em cho đi thì em sẽ đi. 

— Sao thím em lại không cho, thê nào cũng cho chứ. Vậy 
tên em là gi? 

— Antưnal,— tôi vừa đáp vừa lây tay che chỗ gâu váy 
thủng đề hở một mảng đầu gôi. 

— Antưnal, cái tên hay quá. —ĐÐuysen mỉm cười hiển 
từ khiên tôi thây lòng âm hẳn lại.— Thê em con ai? 

Tôi lặng thính; tôi vôn không thích có ai thương hại 
tÔI. 

—Chị ây mồ côi ạ, chị ây ở với ông chú,_—— mây đứa bạn 
tôi đỡ lời. _ 

— Thê này nhé, —Đuysen lại mim cười nói với tôi,— 
Antưnal ạ, em sẽ dẫn các em khác đi học được chứ? Và các 
em gái kra, cũng đên nhé 

— Thưa chủ được a. 

— Các em cứ gọi ta là thầy. Các em có muôn xem trường 
không? Vào đây, các em đừng ngại gì cả. 

Không, chúng em phải về nhà đây,—chúng tôi rụt 
TẺ nÓI. 
Thôi được, các em chạy về nhà đi. Khi nào đên học 
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các em sẽ xem sau vậy. Ciiời chứa tôi, thầy đi lây rạ khô lần 
nửa đã. 

Cẩm lây chiếc liểm và sợi dây, uyscn bước ra đồng, 
Chúng tôi cũng dứng dậy công những bao kigiắc lên lưng 
và rảo bước về làng. Tôi chợt nảy ra một ý nghĩ bầt ngơ. 

— Này các cậu ơi,— tôi gọi các bạn.—- Ta dỗ kigiÁc váo 
trong trường đi, đên mùa đông sẽ có dược nhiều cái đốt 
sưởi hơn. 

— Thê về nhà tay không à? Chà, khôn đây nhỉ! 

— Nhưng ta sẽ quay lạt nhặt thêm nữa. 

— Thôi muộn mât, về nhà lại phải mắng đây. 

Và bọn con gái không chờ tôi, cứ rảo căng về nhà. 

Cho đền nay tôi vẫn không hiểu hôm ây cái gì đã xui khiên 
tôi dám làm một việc như thê. Không biết vi tôi giận các bạn 
đã không nghe tôi nên cứ muôn làm theo ý minh, hay vi từ 
thuở bé mọi ước nguyện, mọi ý muôn của tôi đều bị chôn vùi 
dưới những lời mắng chửi, những cái bạt tai của những con 
người phũ phàng; chỉ biệt là tôi bỗng thây muôn làm một 
việc gì để cám ơn con người thật ra không quen biệt ây, đề 
đền đáp lại nụ cười đã sưởi âm lòng tôi, đền đáp lòng tin cậy 
của người ây đôi với tôi, đền đáp mây câu nói nhân từ ây. 
Và giờ đây tôi biệt rât rõ, tôi tin chắc rằng cuộc đời thật sự 
của tôi, tât cả cuộc sông với mọi niềm vui nỗi khỗ của tôi đã 
bắt đầu chính từ ngày hôm đó, chính từ bao kigiắc ây. Tôi nói 
như vậy bởi vì chính hôm đó, lần đầu tiên trong đời tôi đã 
không đắn đo, không sợ bị phạt, đã quyêt định và làm điều 
tôi cho là cần thiết. Khi các bạn bỏ tôi lại, tôi chạy trở về 
trường Đuysen, trút bao kigiắc xuông dưới cửa và cắm đầu 
chạy men theo các khe rãnh, các hẽếm đá ở chân núi nhặt 
kigiắc. 

Tôi cứ chạy mãi, không còn biêt mình đi đầu nữa, như thẻ 
vì qua dư sức và tim tôi sung sướng đập rộn rã trong lồng 
ngực, tựa hổ như tôi đã làm nên công trạng gi vô cùng to 
lớn. Và cả mặt trời cũng như biệt rõ vì đầu tôi sung sưởng 
đên thê. Phải, tôi tin rằng mặt trời cũng biệt vì đầu tôi lại chạy 
tung tăng nhẹ nhàng như thê. Bởi vì tôi đã làm được một 
việc nhỏ hữu ích. 
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Mặt trời đã xế bóng ngàng các sườn đổi, nhưng tôi cảm 
thầy đường như còn chẩn chừ không muôn lặn, còn muôn 
nhìn tôi. Ảnh mặt trời tô điểm con dường tôi dị: mặt đât 
rắn mùa thu trải ra đưới chân tôi nhuộm thành màu đỏ, 
màu tim, Pững cụm bồng lau khô vụn vút bay hai bên như 
những tia lửa lập lòe. Mặt trời dọi lửa lên những chiêc cúc 
ma Bạc trên tầm áo dây mụn và tôi mặc. Và tôi cứ chạy ổi, 
trone lòng hoàn hí nói với đât trời, với gió mây: Hãy nhìn 
tôi đầy! Hãy nhìn xem tôi đáng kiêu hãnh chừng nào! Tối 
sẻ học hành. tôi sẽ đên trường và sẽ dẫn cả các bạn khác 
đẻn..» 

không biết tôi chạy như thê bao lâu, nhưng rổi tôi bỗng 
sực nhớ ra là phải nhặt kigiắc nữa. Thê nhưng lạ thay, suôt 
mùa hè ngần ây súc vật thả ở đây, và lúc nào cũng thây nhan 
nhàn bao nhiên kigiắc, vậy mà giờ đây tựa hổ như đât đã 
ngôn hệt mât cả. Hay chỉ vì tôi không chịu tìm? Tôi chạy hêt 
chỗ này sang chỗ kia, càng đi xa kigiắc càng ít đi. Bây giờ tôi 
mới nghĩ ra rằng từ giờ đên tôi không thê nhặt kịp được đầy 
túi phân mật, tôi sợ hãi, chạy lung tung theo các bụi lau, tôi 
cuồng cuồng vội vã. Cuôi cùng tôi cũng nhặt được nửa bao. 
Lúc ây mặt trời đã lặn hẳn, trong hẽm núi trời bắt đầu sâm 
tÔI rât nhanh. 

Chưa bao giờ tôi ở ngoài đồng một mình muộn đên thê. 
Đêm đã buông cánh đen sẫm xuông những triền đổi yên lặng, 
không một bóng người. Sợ mât hồn, tôi vác chiệc bao lên 
vai và cắm đầu chạy về làng. Tôi khiêp đảm, và có lẽ tôi đã 
kêu lên, khóc lên, nều không có một ý nghĩ, dù là lạ lùng, tự 
nhiên kim tôi lại, là thầy Ðuysen sẽ nói sao, nêu trông thây 
tôi yêu đuôi thê này. Và tôi đã lầy lại can đảm, tự cầm mình 
không được ngoái nhìn lại nữa, như có thầy đang đứng một 
bén nhỉn theo tôi vậy. 

Tôi chạy về đên nhà, thở hôn hến, người đầy bụi và mổ 
hôi. Tôi vừa thở vừa bước qua ngưỡng cửa. Thím tôi đang 
ngồi cạnh bếp, dứng lên đón tôi, vẻ dọa nạt. Thím tôi vỗn là 
ngươi dọc ác thô bạo. 

Mày đi đâu mât mặt thê?——thim bước lại gần tôi, và 
tối chưa kịp thốt ra lời nào, thim đã giật lầy chiếc bao trên 
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người tôi và lắng sung một bên. — Suôt ngày mày lượm được 
từng này đây hở? 

Thì ra tụi bạn gái đã hớt léo với thim tôi rối. 

—€on quy đen kia! Đứa nào xui mày ghé vào trường? 
Sao mày không chết râp trên cái trường ây di cho rảnh. 
Thím túm lây tai tôi và bắt đầu đánh liên hồi vào đầu. Quân 
không cha không mẹ! Chó sói có bao giờ lại thành chó nhà 
được. Con nhà người ta thì tha của về nhà, còn nó chỉ chực 
đem của nhà đi cho thiên hạ. Muôn xem trường thi rỗi tao 
sẽ cho xem, mày cứ bén mảng đên gần đây là tao đánh que 
cằng đi. Tao sẽ làm cho mày nhớ đời cái trường ây... 

Tôi nin lặng, chỉ cô sao đừng thét lên. Nhưng sau đó, vừa 
ngổi đây bêp tôi vừa lặng lẽ khóc vụng, tay sẽ vuôt ve con mèo 
mướp, còn con mẻo thì lúc nào tôi khóc nó cũng biệt và nhảy 
lên dầu gôi tôi. Tôi khóc không phải vi những đỏn thím tôi 
đánh, không, vì tôi đã quen chịu đỏn quả rồi, tôi khóc vi 
hiểu rằng thím tôi không đời nào chịu cho tôi đi học... 

Hai ngày sau, sáng sớm trong làng chó bỗng sủa ran lên 
và có những tiêng nói oang oang. Hóa ra là Ðuysen đi từng 
nhà gọi trẻ em đên trường. Lúc bây giờ trong làng còn chưa 
có ngõ lôi gì cả, những túp lều xám tôi om dựng lung tung khắp 
xóm, ai tiện đâu thì làm nhà đây. Đuysen cùng bọn trẻ kéo 
theo sau thành một đảm ôn ảo đi hệt nhà nọ sang nhà 
kia. 

Nhà tôi ở tận cuôi làng. Giữa lúc ây tôi đang cùng thím 
tôi giã kê trong chiêc côi gỗ, còn chú tôi thì đang đào chỗ 
thóc để dưới hô gần nhà chứa đồ để mang ra chợ bán. Tôi và 
thím tôi đang đứng giã, lần lượt giáng những chày nặng 
nề xuông côi, nhưng tôi vẫn kịp lén nhìn xem thầy giáo còn 
xa không. Tôi sợ thầy không đi đên tận nhà chúng tôi. Dâu 
tôi biệt thím tôi sẽ không cho đi học, tôi vẫn muôn Ðuysen 
đên, dù chỉ để thầy biêt tôi ở chỗ nào. Và tôi thẩm van thầy 
đừng quay trở lại trước khi đên nhà tôi. 

— Chào bà chủ, cầu giời phù hộ cho bà! Mà giời không 
phủ hộ thì cả bọn chúng tôi sẽ cùng ủa vào giúp một tay, bà 
xem chúng tôi có đông không này!— Ðuysen chào thím tôi 
bằng một câu pha trò kéo theo sau lũ học trò tương lai. 
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Thím tôi ậm ừ trả lời, còn chú tôi thì ở dưới hô để thóc 
cũng chẳng thò đầu lên. 

Nhưng điều đó không làm Đuysen bôi rôi. Thầy ngối 
xuông khúc gỗ nằm ở giữa sàn, vẻ bận rộn, lây bút chì và 
piầV ra. 

—- Hôm nay chúng tôi bắt đầu dạy học ở trường. Con 
gái bà bao nhiêu tuôi? 

Thim tôi không đáp, giận dữ ném chầy vào côi. Thím tôi 
rỏ ràng không muôn tiệp chuyện. Người tôi như co rúm lại: 
rồi cơ sự sẽ ra sao đây? Đuysen nhìn tôi và mỉm cười. Và 
cũng như lần ây, tôi thây lòng âm hẳn lại. 

— Antưnali, em bao nhiêu tuôi?—thẩy hỏi. 

Tôi không dám trả lời. 

— Việc gì mà anh phải biêt nó bao nhiêu tuổi, anh là 
thanh tra gì thê?—thím tôi giận đữ nói —Nó không 
học được đâu. Cái quân không cha không mẹ ây thì học gì, 
đền những đứa có mẹ có cha hẳn hoi cũng còn không học 
nữa là. Anh cứ kéo cả cái lũ oắt kia đi mà dạy, không bận 
øì đên anh ở đây cả. 

Đuysen đứng phắt dậy. 

— Bà hãy nghĩ lại xem bà nói gì thê? Nó mồ côi thì có 
tội tình gi? Hay có luật lệ nào không cho các trẻ mồ côi đi 
học ? 

— Luật lệ của anh thì tôi cần gì! Tôi có luật lệ riêng của 
tôi, anh không cần phải đạy tôi. 

— Luật lệ là luật lệ chung. Và nêu bả không cần đên cháu 
gái, thì chúng tôi cần nó, chính quyền Xô-việt cần nó. Còn 
bà chông lại thi chúng tôi sẽ cho bà biệt! 

-- Ô gớm nhỉ, anh là cái thá gì mà dám lên mặt với tôi!—— 
thím tôi đứng chồng nạnh, vẻ khiêu khích.—— Theo anh thi ai 
lả người có quyền cai quản nó? Thử hỏi tôi nuôi nâng nó hay 
anh, cái thứ cầu bơ cầu bât hêt đời cha sang đời con kia ? 

Không biêt rồi câu chuyện sẽ kêt thúc ra sao, nêu lúc ây 
chú tôi, mình trần trùng trục, không trèo lên khỏi hỗ thóc. 
Chú thường bực mình không sao chịu được khi thây vợ 
cứ nhúng vào những công việc không phải của mình, quên 
mât rằng trong nhà thì người chồng làm chủ. Chú tôi thường 
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đánh đập thim ây tàn nhẫn vì những tội như vậy. Và lần này 
cũng có thể thây rõ rằng chú đã điên tiêt lắm rồi. 

— Thôi đi, đổ đàn bài! - - chủ vừa quát tháo vừa leo lên, 
Bà làm chủ trong nhà này từ bao giờ đây, bà bắt đầu chí huy 
từ bao giờ thê hả? Bớt ba hoa đi mà làm nhiều vào. Còn con 
ông Tastanbek kia, anh cử đem con bé đi, muôn dạy nó học 
thi đạy muôn làm gì nó thi làm. Thôi cút đi! 

—A, thê ra con bé sẽ đi lêu lỗng ngoải trường học, còn 
công việc ở nhà thì ai làm cho? Để dồn cả cho tôi à?— thím 
tôi vừa hé miệng, chú tôi đã chặn ngay: 

— Thôi, không lôi thôi gì nữa! 

Chẳng có việc gì rủi mà lại không có một phần may. Chuyện 
tôi được đi học lần đầu là như thê đây. 

Từ hôm đó sáng nào thầy Đuysen cũng đền từng nhà đề 
øọI chúng tôi. 

Lần đầu tiên chúng tôi tới trường, thầy giáo xêp sắp cho 
chúng tôi ngổi trên các Ô rơm trải giữa sàn nhà rồi phát cho 
mỗi đứa một quyên vở nhỏ, một cái bút chì và một chiêc 
bảng con. 

-— Các em tỳ bảng lên đầu gôi mà viêt cho dễ, — thầy Đuy- 
sen giảng ØIải. 

Rồi thầy chỉ lên bức chân dung của một người Nga dán 
trên vách nói: 

—- Đây là Lênin! 

Suôt đời tôi vẫn nhớ bức chân dung ây. Không hiểu tại 
sao về sau tôi không thây nơi nào có bức đó nữa, và trong 
thâm tâm tôi vẫn thầm gọi nó là bức chân dung Lênin (của 
Đuysen». Lênin trên bức ảnh mặc chiềc áo dài quân nhân 
hơi rộng, má gầy hóp, bộ râu cằm lởm chởm. Cánh tay bị 
thương của người treo băng trước ngực, đầu đội mũ lưỡi 
trai hơi hât ra sau, đôi mắt chăm chú của người nhìn xuông 
một cách điểm đạm. Cái nhìn dịu dàng làm âm lòng người 
đó dường như nói với chúng tôi: (Các cháu ơi, giá các cháu 
biệt một tương lai đẹp đẽ đền nhường nào dang chờ các 
cháu!» Trong phút yên lặng ây tôi cảm thây như Người quả 
đang nghĩ đên tương lai của tôi thật. 

Bức chân dung ím trên loại giây áp-phích thường, những 
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đường gâp đã sờn và mép giây đã nát bươm, chứng tÓ rằng 
thầy Đuysen giữ bức ảnh đã lâu. Nhưng ngoài tầm chân 
dung ây ra, trên bồn bức vách của lớp học không còn gì nữa, 

Thầy ĐÐuysen nói: 

Thầy sẽ dạy các em biêt dọc, biết đêm, hướng dẫn 
các em việt chữ cái, chữ số. Thấy sẽ dạy các em tầt cả những 
điều mà thầy biết... 

Và quả nhiên thầy dã dạy chúng tôi tầt cả những gì thầy 
biết, và trong khi dạy bảo chúng tôi, thầy đã tỏ ra kiên nhẫn 
lạ thường. Cúi xuông sát từng học sinh một, thầy chỉ bảo từ 
cách cầm bút chì, rồi về sau lại say sưa giảng cho chúng tôi 
những chữ khó. 

Giờ đây nghĩ lại tôi không khỏi ngạc nhiên tự hỏi: làm thê 
nào người thanh niên biệt không được bao nhiều chữ nghĩa, 
khi đọc còn phải đánh vần một cách chật vật, trong tay không 
có lây một quyền sách giáo khoa, ngay đên cả sách vỡ lòng 
cũng không có, mà lại dám đảm nhận một công việc thật 
là to lớn như vậy? Dạy những đứa trẻ mà từ đời ông, đời cụ 
bầy tộc tô tiên đều không biết lây một chữ cắn đôi có phải 
chuyện đùa đâu! Và tât nhiên ÐĐuysen cũng không hề có một 
khái niệm cỏn con nào về chương trình, về phương pháp 
giang dạy. Nói cho đúng hơn, ĐÐĐuysen cũng không hề ngờ 
rằng trên đời có những thứ đó. 

Đuysen đã đem hêt năng lực dạy cho chúng tôi, biết 
được bao nhiêu, thầy dạy bây nhiêu, dạy tât cả những gì 
thầy tự cho là cần thiêt theo trực giác. Nhưng tôi tin chắc 
như định đóng cột rằng lòng nhiệt tình chân thành của thầy 
trong công việc dạy dỗ đã chắng phí hoài. 

Thầy Đuysen đã lập một chiên công mà không hề biết. 
Thật vậy, đó là một chiên công, bởi vì chính hổi đó, dưới 
mái trường này, hay nói cho đúng hơn dưới mái nhà tranh 
vách đât hở hoác đên nỗi ngổi trong lớp lúc nảo cũng nhìn 
thầy những đỉnh núi tuyêt phủ một thê giới mới, chưa bao 
giờ nghe nói đên, chưa bao giờ nhìn thây, đã mở ra trước 
mắt chúng tôi, những đứa trẻ của xứ Kirghidi chưa hề bước 
chân ra khói làng. 

Chính khi ây chúng tôi được biệt là thành phô Matxcơva, 
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nơi Lênin đang sông, lớn hơn Aulieata rầt nhiều, lớn hơn cả 
Taskent nữa, và trên mặt đât còn có những biến cả rộng hơn cả 
bình nguyên Talax, trên mặt bÉ có những chiêc tàu thủy qua 
lại to như những quả núi. Chúng tôi còn được biết rằng 
dầu hỏa mả người ta mua ở chợ về là phải lầy từ dưới đât 
lên. Và chúng tôi đã tin tưởng chắc chắn rằng sau này, khi 
dân ta đã giàu có hơn, trường chúng tôi sẽ được đặt trong 
một tòa nhà lớn quét vôi trắng có những cửa số rộng, vả 
các em học sinh sẽ có bàn ngồi học. 

Chúng tôi mới biêt qua loa vần chữ cái, còn chưa biết 
việt những chữ mẹ», (bô», đã việt được chữ ‹Lênin»› len 
giây. Vôn từ chính trị của chúng tôi gổm có những khái niệm 
như (địa chủ», «cô nông», (xô-viêt». Và, thầy Ðuysen hứa 
một năm sau sẽ dạy chúng tôi việt từ (cách mạng). 

Nghe thầy Đuysen kê chuyện, chúng tôi ngỡ như mình 
đang cùng thầy đánh quân bạch vệ. Còn khi kế về Lênin, 
thầy bồi hồi xúc động như thê chính mắt thầy đã được thây 
Người. Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng nhiều điều thầy kê lại là 
những chuyện truyền khâu đã hình thành trong dân gian về 
vị lãnh tụ vĩ đại, nhưng đôi với chúng tôi, những người học 
trò của thầy Đuysen hồi ây, thì đó là những sự thật hiện nhiên, 
như thê sữa bao giờ cũng trắng. 

Có lần chúng tôi hỏi thầy một câu hoàn toàn không có 
ân ý gì bên trong cả: 

— Thưa thầy, thầy vẫn thường được bắt tay Lênin chứ a2 

Thầy buồn bã lắc đầu đáp: 

— Không, các em ạ, thấy chưa được nhìn thây Lênin 
bao giờ cà. 

Thầy thở dài ân hận như người có lỗi — thầy thây ngượng 
với chúng tôi. 

Cứ cuôi mỗi tháng thầy Đuysen lại lên huyện có việc. 
Thầy đi bộ và thường hai ba ngày sau mới về. 

Trong những ngày đó, chúng tôi buồn lắm. Dù là anh ruột 
tôi, có lẽ tôi cũng chắng nóng lòng mong ngóng như mong 
thầy Đuysen về trong những ngày ây. Tôi lẻn trôn thím tôi 
chạy ra sau nhà và đứng hồi lâu nhìn về phía con đường cái 
chạy qua thảo nguyên: bao giờ bóng thầy Ðuysen với chiếc 
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đẫy vải sau lưng mới hiện ra, bao giờ tôi mới được thây nụ 
cười ầm áp của thấy. bao giờ mới được nghe những lời lẽ 
vẫn đem lại cho chúng tôi những hiểu biêt mới mẻ? 

Trong số học sinh của thầy tôi là dứa lớn nhầt. Có lẽ vì 
thề nên tôi học khả hơn những học sinh khác, mặc dủ tôi 
vẫn nghĩ đó không phải là nguyên nhân duy nhât. Mỗi lời 
thầy giảng. mỗi chữ thầy viêt — tât cả đôi với tôi đều thiêng 
liêng. Và trên đời này tôi không hề biệt có gì quan trọng hơn 
là hiểu cho được những điều thầy dạy. Tôi muôn gìn giữ 
quyên vở của thầy, cho nên tôi đã lây mũi liềm tập viêt những 
chữ cải ra đât, dùng than việt lên vách, lây que việt trên mặt 
tuyêt, trên bụi đường. Tôi cảm thây trên đời này không có alI 
học rộng và thông minh hơn thầy ÐĐuysen. 

Tiêt trời đã sắp sang đông. 

Trước những trận mưa tuyết đầu mùa, mỗi khi đi học, 
chúng tôi phải lội qua một con suôi lòng đá chảy róc rách 
dưới chân đồi. Nhưng về sau không thể nào lội qua được 
nữa, vì nước băng lạnh buôt cóng cả chân. Khô nhât là những 
em nhỏ, thậm chí chúng phải phát khóc lên. Những lúc ây, 
thầy Đuysen đã bê các em qua suôi. Lưng thì cõng, tay thì 
bê, và cứ như thê thầy lần lượt đưa hêt các em sang. 

Giờ đây nhớ lại cảnh xưa, tôi thây khó lòng mà tin được 
rằng tât cả những điều đó là có thực. Nhưng lúc bây giờ, 
không bit vì ngu dôt hay vì nông nỗi, người ta đã cười thầy 
Đuysen, nhât là bọn nhà giàu thường trú qua mùa đông ở 
trên núi và chỉ xuông làng khi cần xay thóc. Đã nhiều lần gặp 
chúng tôi ở chỗ lội qua suôi, bọn họ, đầu đội mũ lông cáo màu 
đó, mình mặc những chiêc áo lông cừu quý, nghễu nghện 
trên lưng những con ngựa hung dữ no căng, giương mắt 
nhìn thầy ĐÐuysen khi đi qua. Một tên trong bọn cười nâc 
lên và huých tay tên đi cạnh nói: 

I)ứa thì công, đứa thì bê, trông đã hay chưa! 

Vá tên kia ghìm con ngựa đang thở phi phì, nói thêm: 

Ôi, thật đáng tiệc, sao mình không biết trước, lây vợ 
lẽ la phải chọn người như thê! 

Rồi chúng quât cho ngựa chạy làm nước và bùn bắn tung 
tóc lên chúng tôi, cười phá lên rồi dị khuât. 
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Sao lúc đó tôi muôn duồi theo những con người ngu xuân 
ay thê, muôn nắm lây cương ngựa và quát thắng vào những 
bộ mặt láo xược của họ: (Các người không được nói về 
thầy giáo của chúng tôi như thê! Các người ngu lắm, các 
người tổi lắm» 

Nhưng liệu có ai chịu nghe lời một con bé thơ dại như 
tôi? Và tôi chỉ còn biệt nuôt những giọt lệ căm uật đang trảo 
lên, nóng hôi. Còn thầy Ðuysen thi đường như không đề ý đền 
những lời lăng mạ đó, coi như không nghe thây gì hệt. Thường 
là thầy nghĩ ra một câu chuyện vui nào đó khiên lũ chúng tôi 
phá lên cười, quên mât mọi sự. 

Thầy ĐÐuysen có cô gắng bao nhiêu cũng vẫn chưa kiêm 
đủ gỗ để bắc một chiêc cầu nhỏ qua suôi. Có lần ở trường 
về, sau khi đã đưa hêt các em nhỏ sang, tôi cùng với thấy 
Đuysen dừng lại trên bờ suôi. Chúng tôi quyêt định lầy đá 
và những tảng đât cỏ đắp thảnh các ụ nhỏ trên lòng suôi để 
bước qua cho khỏi bị ướt chân. 

Thật ra thì bà con trong làng chỉ cần tập hợp lại và củng 
nhau bắc qua suôi đôi ba cây gỗ là trong nháy mắt đã có chiêc 
cầu cho các em đi học. Nhưng sô là vì hồi ây người ta vẫn 
còn u mê nên coi nhẹ việc học hành, và khá ra thi cũng chỉ 
cho thẩy Đuysen là một người hêt sức gàn dở không biệt 
làm gì khác nên phải bày trò nhì nhằng với bọn trẻ con. Thích 
thì dạy, không thích nữa thì đuôi chúng về nhà hêt. Bản thân 
họ bao giờ cũng đi ngựa chẳng cần đên cầu. Nhưng dù sao 
dân làng chúng tôi tât nhiên rồi cũng phải suy nghĩ vì đâu 
người thanh niên ây, vôn chẳng thua kém gì ai, và cũng không 
ngu ngôc hơn những người khác, lại phải chịu khó, chịu 
thiệt, phải nghe những lời châm chọc, nhạo báng để dạy cho 
con cái họ học, mà lại dạy với một chí kiên trì hiểm có, với 
một quyêt tâm phi thường như thê? 

Hôm chúng tôi xêp đá qua dòng nước, tuyêt đã phủ dầy 
trên mặt đât và nước buôt đến chết cóng đi được. Tôi không 
tưởng tượng được thầy Đuysen làm thê nào chịu nỘI, vì 
thầy tôi đi chân không, làm không ngơi tay. Tôi chật vật đặt 
chân xuông suôi, tưởng chừng như lòng suôi rải đầy than 
hồng nóng bỏng. Bỗng dưng đên giữa suôi tôi bị chuột rút 
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ở chân, ngưởi co rúm lại. Tôi không thể kêu lên một tiêng, 
cũng không thể đứng thăng lên dược nữa, và tử tử ngã xuông 
nước. Ðuysen lắng tảng đá đi, nhảy ngay lại bên tôi, đỡ tôi 
lên tay. rổi bê tôi chạy lên bở và lót chiệc áo choàng đặt tôi 
ngổi vào đây. Thầy hệt xoa hai chân đã tím bầm, cứng đờ 
như gỗ của tôi, lại bóp chặt đôi tay lạnh cóng của tôi trong 
lòng bản tay mình, rối đưa lên miệng hà hơi âm cho tôi. 

Thầy Đuysen khẽ nói: 

— Anttưnai, em ngổi đây cho âm, đừng xuông nữa. Một 
mình thầy làm cũng đủ... 

Cuôi cùng khi những chỗ đặt chân đã xêp xong, Ðuysen 
vừa xỏ chân vào ủng, vừa nhìn nét mặt lu xìu, tái mét của 
tôi và mỉm cười hỏi: 

— Lhê nào, cô em giúp việc, đã đỡ rét chưa? Khoác cái 
ảo choảng lên, thê... thê!—— Thầy yên lặng một lát rổi hỏi:—— 
Antưnal, lần ây có phải em trút lại kigiắc ở trường không? 

— Vâng ạ,— tôi đáp. 

Thầy hơi nhệch mép mỉm cười, như thể tự nhủ: «Minh 
đoán đúng mà Ì›) 

Tôi còn nhớ lúc ầy máu dồn lên má tôi nóng ran: như vậy 
nghĩa là thầy đã biêt và chưa quên một điều tưởng như nhỏ 
mọn ây. Tôi sung sướng quá, lịm cả người đi, và Ðuysen 
cũng hiệu niềm hân hoan của tôi. 

— Dòng suôi trong trẻo của thầy, — thầy âu yêm nhìn tôi 
nói, —em thông minh lắm... Ôi, ước gì thầy được gửi em ra 
thành phô lớn. Em còn sẽ khá hơn biệt chừng nào Ì 

Đuysen bước nhanh lên bờ. 

Và giờ đây tôi mường tượng thây thầy đang đứng trước 
mặt tôi, như lúc bây giờ thầy đã đứng gần dòng suôi đá đang 
réo lên ẩm ẩm, hai tay để sau gáy và đôi mắt sáng long lanh 
đăm đăm nhìn theo những đám mây trắng xa tít đang bị giỏ 
thôi cuôn qua các ngọn núi. 

Thầy nghĩ gì khi ây? Có thê thầy đang mơ tưởng cho tôi 
ra một thành phô lớn học thật chăng? Còn tôi, lúc bây giờ 
cuộn trỏn trong chiêc áo choàng của thầy Đuysen, tôi thầm 
nghĩ: «Lớc gì thẩy là anh ruột của tôi! Ước gì tôi được bà 
cô thầy, nhắm nghiền mất lại và thủ thí với thầy những lời 
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đẹp để nhầt! Trời ơi, ước gì thầy Duysen là anh ruột tôi!» 

Chắc chắn tầt cả đâm học sinh chúng tôi đứa nào cũng 
yêu mền thầy vỉ tầm lòng nhân từ, vì những ý nghĩ tôt lành, vi 
những ước mơ của thầy về tương lai chúng tôi. Tuy chúng 
tôi còn bé, nhưng tôi nghĩ rằng lúc đó chúng tôi đều đã hiểu 
được những điều ây. Còn có cái gì khác bắt chúng tôi ngày 
nào cũng đi xa, leo đổi lội suối, bạt hơi vì gió rét, chân ngập 
trong những côn tuyêt như vậy được nữa? Chúng tôi tự 
nguyện đên trường, không ai phải xua chúng tôi đền cả. 
Không ai có thể buộc chúng tôi phải chịu cóng trong căn 
nhà kho lạnh lẽo: tuy ngồi trong nhà, mà mỗi khi thở ra la 
hơi giá bảm trắng xóa cả mặt mỗi, tay chân, quần áo. Chúng 
tôi chỉ đám thay phiên nhau đứng sưởi cạnh lò, còn tât cả 
đành ngồi tại chỗ nghe thầy Ðuysen giảng bài. 

Vào một trong những ngày giá buôt ây-— tôi còn nhớ là 
khoảng cuôi tháng Giêng —Đuysen, vẫn như thường lệ, 
đền từng nhà tập hợp tât cả chúng tôi lại và dẫn tới trường. 
Thầy lặng lẽ bước đi, không nói một lời, vẻ nghiêm nghị, 
đôi lông mày nhíu lại như đôi cánh chim ưng, và nét mặt 
sắt lại như luyện bằng thép. Chưa bao giờ chúng tôi nom 
thây thầy như vậy. Chúng tôi liêc nhìn thầy rổi cũng đều im 
lặng: chúng tôi cảm thây có điều gì không lành. 

Mỗi khi trên đường đi có những đông tuyêt lớn là thầy 
ĐÐuysen thường đi trước để mở đường, tôi đi theo sau thầy, 
rồi đền các bạn khác. Lần này cũng thê; ở chỗ chân gò đêm 
qua tuyêt xuông nhiều nên ĐÐuysen lại đi trước. Đôi khi chỉ 
cần nhìn vào lưng một người nào ta đã có thê đoán biêt ngay 
được tâm trạng họ ra sao, có những cảm xúc gì đang diễn ra 
trong lòng họ. Lúc đó cũng vậy, có thê thây rõ thầy ĐÐuysen 
đang có điều gì đau buốn vô hạn. Đầu thầy cúi gầm xuông, 
hai chân lề đi một cách khó nhọc. Cho đên bây giờ tôi còn 
nhớ mãi cái cảnh khủng khiêp của những máu đen, màu 
trắng lần lượt tiêp theo nhau trước mắt tôi. Chúng tôi nôi 
đuôi nhau leo lên đổi. Dưới chiêc áo choàng màu đen, lưng 
thầy Đuysen khom hẳn lại, và trên đỉnh dôc nhầp nhô những 
đồng tuyêt trắng trông như những cái bướu lạc đà, gió vẫn 
cuồn cuộn thôi hât tuyêt từ các ụ đó xuông. Và cao hơn nữa ~ 
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trên bầu trời trắng nhờ nhờ lơ lửng một dám mây đen 
cô độc. 

Khi chúng tôi tới trường, thầy ĐÐuysen không nhóm lò 
SƯỞI. 

Thầy nói: 

-— Các em đứng đậy! 

Chúng tôi đứng dậy. 

— Bỏ mũ xuông. 

Chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo, và thầy cũng bỏ chiêc 
mù ky binh ở trên đầu xuông. Chúng tôi không hiểu tại sao 
phải làm như thê. Lúc đó thầy cât giọng khàn khản nói đứt 
quảng: 

—Lênin đã mât. Giờ đây trên khắp quả đât đang mặc 
niệm Người. Các em cũng hãy đứng tại chỗ và yên lặng. Các 
em hãy nhìn lên đây, nhìn bức chân dung này. Các em hãy 
chi nhớ lây ngày hôm nay. 

Toàn trường chúng tôi lặng ngắt đi, tưởng chừng như 
đã bị vùi kín dưới tuyêt. Có thê nghe thây tiêng gió lùa qua các 
kẽ hở. Có thể nghe thây cả tiêng những bông tuyêt rơi nhè 
nhẹ xuông mái rơm. | 

Trong giờ phút ây, trong khi tât cả các thành phô vôn 
nhộn nhịp đều đã lặng đi, trong khi những công xưởng vẫn 
làm rung chuyên cả đât đã im bặt tiêng máy, trong khi những 
đoản tàu đang lăn bánh ầm ầm bỗng đứng lặng yên trên các 
đường sắt, trong khi toàn thê giới đang chìm sâu trong tang 
tóc,—trong giờ phút đau thương đó thầy trỏ chúng tôi, 
một bộ phận nhỏ bé của toàn dân, cũng đang nín thở, nghiêm 
trang đứng mặc niệm trong căn nhà kho lạnh giả không ai 
hể biêt tới được gọi là trường học ây, để vĩnh biệt Lênin, 
thầm cho mình là những kẻ thân thuộc nhât của Người và 
thương tiêc Người hơn ai hệt. Còn Lênin của chúng tôi vẫn 
vận chiếc áo quân nhân hơi rộng với cánh tay bị thương treo 
ngang trên ngực, vẫn từ trên vách nhin xuông chúng tôi, 
cái nhìn trong sáng vẫn như nói với chúng tôi: (Các cháu ơi, 
giả các cháu biêt một tương lai đẹp để nhường nào đang chờ 
các cháu›¿ Và tôi có cảm giác rằng trong giầy phút yên lặng 
đó Ngươi đang nghĩ về tương lai của tôi thật, 
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Sau đó thầy Duysen dưa ông tay áo lên lau nước mÁt và 
nÓI: 

Hôm nay thầy phải lên huyện. Thầy di dễ gia nhập 
Đảng. Ba ngày nữa thầy sẽ về. 

Đối với tôi ba ngày đó mãi mãi là những ngày nặng nể nhật 
trong những ngày đông tháng giá mà tôi phải chịu dựng. 
Dường như có những sức mạnh hùng vĩ nào của thiên nhiên 
đang muôn ra sức thay thê trên mặt đât con người vĩ đại 
vừa đi khỏi thê giới của chúng ta: gió không ngừng thôi réo 
lên từng cơn, bão tuyêt cứ quay cuồng không ngớt, báng 
giá kêu lanh lảnh như tiêng sắt... Sức mạnh của thiên nhiên 
không sao yên được: nó lồng lộn, vật vã trên mặt đât, khóc 
than nức nở... 

Làng tôi chìm lặng dưới chân những ngọn núi lờ mờ tôi 
xâm giữa các tầng mây mù bay là là sát đâầt. Những làn khói 
trắng nhỏ tỏa ra từ các ông khói ngoằn nghèo. Không một 
aI ló ra khỏi nhà. Hơn nữa lũ chó sói đói bỗng trở nên liều lĩnh. 
Ban ngày chúng trắng trợn hoành hành trên các ngả đường, 
tôi đên chúng sục sạo ở ngay cạnh làng và suôt đêm cho tới 
sáng cứ tru lên đói khát, điền dại. 

Không hiểu sao tôi cứ lo thay cho thầy của chúng tôi: 
không có áo lông, chỉ mặc phong phanh chiêc áo choàng bộ 
đội ây thì thầy làm thê nào chịu được cơn rét này? Và đên 
ngày Đuysen phải về, tâm can tôi cứ như lửa đôt: lòng tôi 
đã cảm thây có điều gì chăng lành. Chốc chôc tôi lại chạy ra 
sân, nhìn ra cánh thảo nguyên vắng vẻ phủ đẩy tuyệt trắng 
xem thầy giáo có xuât hiện trên đường cải không. Nhưng 
vẫn không có lầy một bóng người. 

(Thầy ơi, thầy ở đâu? Em van thầy, thầy đừng về khuya 
đây, về nhanh lên thầy! Chúng em đang đợi thầy đây, thầy có 
nghe thây không? Chúng em đang mong ngóng thầy về!» 
Nhưng vẫn không có lây một bóng người. 

Nhưng thảo nguyên không hề đáp lại tiêng gọi thẩm lặng 
của tôi, và không hiểu sao tôi òa lên khóc nức nở. 

Thím tôi đã phải bực mình vì tôi cứ ra vào mãi. Rồi thím 
giơ ngón tay lên đe tôi: 

—— Hôm nay mày có để cho cái cửa dược yên không nào ? 
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Ngồi ngay vào một chỗ, cầm lây ông sợi mà quay. Mày làm 
cho mây đứa trẻ chết cóng lên rổi đây. Có giỏi cứ nhảy ra 
ngoài một lần nữa tao xem nảo! và thím không cho tôi 
ra khỏi nhà nữa. 

Trời đã tôi xâm, thê là tôi không được biệt thầy đã về hay 
chưa. Vì thê tôi không thể nào ngồi yên được. Khi thì tôi 
tự an ủi rằng Đuysen chắc đã về đên làng rồi -— vì chưa lần 
nảo thầy trở về lỡ hẹn cả. Khi thì tôi lại chợt nghĩ hay thầy bị 
ôm nên phải đi chậm, hễ trời nỗi cơn bão tuyêt lên là đêm hôm 
thề này chẳng mây chôc thầy sẽ bị lạc trên thảo nguyên. Tôi 
không sao làm việc được nữa, không sao điều khiển nôi hai 
cảnh tay, sợi cứ đứt luôn, làm cho thím tôi điền tiết lên. 

—- Hôm nay mày làm sao thê? Tay mày là tay gỗ hay sao ?—— 
thím tôi cảng nói càng nỗi xung, mắt lườm tôi. Cuôi cùng, 
không sao chịu được nữa, thím quát:—Ô, sao mày không 
chêt quách đi cho rảnh! Tôt hơn hệt là mày xéo đi, mang trả 
cho bà cụ Xaikan cái bao tải. 

Thiêu chút nữa tôi đã nhảy cẵng lên vì vui sướng. Thầy 
Đuysen lại ở ngay nhà bà cụ Xaikan. Hai ông bà Kartanbai 
và Xaikan vôn có họ xa với mẹ tôi. Trước đây tôi vẫn thường 
lui tới chỗ hai cụ, đôi khi tôi còn ngủ lại đây nữa. Không hiểu 
thím tôi có nhớ tới chuyện đó hay trời xui khiên thím ây. 
Thim vừa đúi cái bao tải vào tay tôi vừa nói thêm: 

- - Hôm nay mày làm tao phát ngây lên, như trong những 
năm đói cứ phải ăn cám mãi ây. Cút đi ngay, nêu ông cụ bà 
cụ cho ngú thì ở quách lại đằng ây. ĐI cho khuât mắt 
tao... 

- Tôi chạy vụt ra sân. GIó cứ điên cuồng lồng lộn như một 
lão phù thủy hung dữ: nó sặc sụa một lát, rồi phần phật thôi 
hát tung những nắm tuyệt lạnh buôt vào khuôn mặt nóng 
bừng của tôi. Tôi cặp chặt chiêc bao tải vào nách và chạy một 
mạch theo những vêt chân ngựa thưa thớt còn mới nguyên 
đến cuôi làng. Trong đầu tôi bây giờ chỉ có một ý nghĩ duy 
nhất: «1)ã về chưa, thầy giáo đã về chưa?» 

Tôi chạy tới nơi, nhưng không thây thầy đâu. Thây tối 
¡im thin thít đứng ngoài ngưỡng cửa, thở hôn hến, bà cụ 
Xaikan lo sợ hồi: 
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Cháu làm sao thể? Sao châu phải chạy hộc tộc thê) 
Có chuyện gì chẳng lành phải không? 

Không ạ, chẳng sao dâu ạ. Chấu mang cái bao tái đền 
đây này. Bà cho cháu ở lại dây tôi nay được không? 

—= Cháu quý của bả, cháu cứ ở lại dây. Trời ơi, con ranh 
nảy làm cho bà hoảng cả lên. Sao từ mùa thu đền giờ chả 
thây cháu thò mặt đên ? Cháu ngổi lại gần lửa mà sưởi cho âm. 

Ông cụ Kartanbai đang ngồi cạnh cửa số vá mây chiếc 
ủng cũ nói vọng ra: 

— Này, bà nó này, đem thịt rang lại cho cháu gái! nó ăn di. 
May ra Ðuysen cũng sắp về rồi đây. Lễ ra anh ây phải về tử 
lâu rồi, nhưng không sao, anh ây sắp về đây, cũng mới bắt 
đầu tôi thôi. Con ngựa nhà này phóng nước mã hồi nhanh lắm. 

Ngoài cửa số trời đã tôi sầẩm lại từ lúc nào không biết, 
Trong lòng tôi cứ thâp thỏm không yên. Mối khi nghe 
thây tiêng chó sủa hay tiêng người nói văng vắng là tim tôi 
lại lặng đi. Nhưng thầy Đuysen vẫn chưa về. May sao bà cụ 
Xaikan luôn miệng nói chuyện này chuyện nọ, thành thử 
cũng đỡ sôt ruội. 

Chúng tôi cứ thê đợi thầy Ðuysen hệt giờ này sang giờ 
khác, nhưng tới gần nửa đêm ông cụ Kartanbai cũng đã 
mệt và bảo bà cụ: 

— Thôi, bả nó trải giường đi. Anh ây chả về tôi nay đâu, 
khuya rồi. Các ông lãnh đạo ây khôi việc ra, chắc lại giữ anh 
ta lại thôi, không thi anh ây đã về đên nhà từ lâu rồi. 

Ông cụ lên giường ngủ. 

Bà cụ dọn chỗ nằm cho tôi trong góc nhà sau lò sưởi. 
Nhưng tôi không tài nào chợp mắt được. Ông cụ cứ ho thúng 
thắng trở mình, thì thầm đọc kinh, rồi lo lắng lầm bẩm: 

— Chả hiêu con ngựa của mình ra sao? Đên nắm cỏ cũng 
chẳng ai cho không, còn lúa mạch thì dù có tiền cũng chẳng 
mua được cho nó ăn. 

Chả mây chôc cụ Kartanbal đã ngủ say. Nhưng ngoài 
trời gió vẫn không dịu xuông. G1ó sục sạo trên mái nhà, lùa 
những đuôi mái tranh ở đầu hồi bay lât phât, quât từng trận 
vào cửa kính. Nghe thây cả tiêng tuyết rơi đập vào tường 
ở mé ngoải. 


( 
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Lời lẽ của ông cụ cũng chẳng làm tôi yên tâm được. Tôi 
cứ có cảm tưởng là thầy giáo sắp về đến nơi, và tôi cứ nghĩ 
mãi về thầy, hình dung thầy thẩy đúng trên đường về, ở giữa 
cảnh đồng tuyết phú mênh mông. Tôi cũng không hiểu tôi 
chợp mắt ngủ được bao lâu, nhưng bỗng có cái gì khiên tôi 
phải cầt đầu lên khói mặt gôi. Có tiêng tru ú ở chuyền dị 
trên mặt đầt rồi mât hút trong thính không. Chó sói! Và 
không phải chỉ một con, mà cả một bẩy. Lũ chó sói gọi nhau 
ở tứ phía, rồi đổn lại rât nhanh. Những tiêng tru của bầy 
sỏi quyện lại với nhau thành một tiêng rông kéo dải hòa theo 
gió vang đi khắp thảo nguyên, khi xa dần, khi gần lại. Có 
khi lại tưởng chừng như chúng luận quân đâu đây, ngay bên 
cạnh, ngay ngoài đầu làng. 

— Tiêng sói gọi bão dây!— bả cụ thì thầm. 

Ông cụ im lặng lắng tai nghe, rồi nhảy từ trên giường xuông. 

— Không, bà nó ạ, không phải chỉ có thê đâu? Chó sói 
đang rượt theo ai. Chúng nó đang vây người hay ngựa đây. 
Thây không? Cầu chúa phù hộ cho ĐÐuysen tai qua nạn khỏi. 
Anh ây chăng biềt lo nghĩ gì cả, anh ây còn trẻ người non dạ 
quá thôi!--- Ông cụ Kartanbai đứng phắt dậy, tìm cái áo 
lông trong bóng tôi.— Đèn đâu, bà nó ơi, thắp cái đen lên! 
Trời ơi, nhanh lên ! 

Chúng tôi run cầm cập vì sợ hãi, và choàng dậy. Trong lúc 
bả cụ Xaikan tìm được đèn, đang thắp lên thì tiêng chó sói 
rông bỗng câm bặt, như bị cắt ngang. 

— Lũ sói chêt tiệt chộp được mồi rồi! — Ông cụ Kartanbai 
thét to lên, vớ lây chiễc gậy, toan ra cửa, nhưng vừa lúc ây 
lại có tiêng chó sủa. Có tiêng đê giày bước lạo sạo trên mặt 
tuyết, có ai chạy qua dưới các cửa số, rồi có tiêng gõ mạnh, 
đồn đập vào cánh cửa. 

Hơi lạnh ở bên ngoài lùa vào phỏng thành một đảm mây 
đảy đặc. Khi đám mây đó đã tan hệt, chúng tôi mới nhìn thây 
I)uysen. Mặt xám ngắt, thở hôn hên, thầy lảo đảo bước qua 
ngưỡng cửa, rồi ngá lưng dựa vào tường. 

súng! I)uysen nói trong một tiêng thở phàảo. 

Nhưng chúng tôi hầu như không hiểu thầy định nói gì. 

Mắt tôi tôi sầm lại, rồi tôi chỉ còn nghe thây hai cụ than thở. 
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Xin củng một con cứu đen, xin củng một con cửu 
trắng! Thôi nhờ đức Baubêdin phú hộ cho anh. Có phải anh 
đầy không? 

Súng, dưa súng đây cho tôi! thấy Í2uysen nhắc lại. 

- Không có, anh định làm gi đầy, anh dị đầu? 

Ông cụ và bà cụ mỗi người bám lầy một bên vai thấy 
tuysen. 

— Đưa cho tôi cát gậy vậy! 

Nhưng hai cụ khẩn khoản nói: 

-Chừng nảo chúng tôi còn sông, anh không được di 
đâu cả, không đi đâu nữa. Thà anh giêt chúng tôi ngay tại 
chỗ còn hơn. 

Tôi bỗng thây người mỏi mệt rã rời, đành lặng lễ nằm 
xuông giường. | 

— Tôi không kịp... chúng đã đuôi sát đên tận nhà, -— thầy 
ĐÐuysen vừa thở hồn hến vừa nói rồi lắng chiêc roi da vào 
góc nhà.— Đọc đường về ngựa đã kiệt sức, rồi lại bị chó 
sói đuôi, nó vừa chạy đên đầu làng thì ngã gục xuông. Lũ chó 
sói nhảy xô ngay tới. 

— Thôi kệ xác nó, quý hồ anh còn sông là được rối. 
Con ngựa mà không quy xuông thì chúng nó cũng chẳng tha 
cho anh về đâu. May mà đức Baubêdin phủ hộ cho, nên mới 
được như thê. Bây giờ cởi áo ra, ngổi lại gần lửa mà sưởi. 
Đưa tôi tháo ủng cho,—cụ Kartanbai lăng xăng bên cạnh 
Đuysen nói, —còn bà lão xem có gì ăn đem ra hâm lại đi. 

Họ ngồi xuông cạnh lửa, và bây giờ cụ Kartanbai mới 
thở phào nhẹ nhõm. 

— Thôi, cái gì trời đã định là không sao tránh khỏi. Nhưng 
sao anh lại ra về muộn thê? 

Thưa bác hội nghị ở ủy ban huyện bị kéo dài. Cháu vào 
Đảng rổi. 

— Hay lắm. Nhưng sáng hôm sau hãy ra về có phải hơn 
không, nào có ai bắt anh phải về ngay đâu. 

— Cháu đã trót hứa với các em là sẽ về hôm nay, thầy 
Đuysen dáp.— Mai phải bắt đầu học rổi. 

Ôi, thật là ngôc!—cụ Kartanbai nhỏm người đậy 
và bực đọc lắc đầu.— Này, bà già nó ơi, thử nghe xem: anh 
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ây đã trót hứa với lũ trẻ con, với cái bọn nhất ây mất rồi! 
Thể nhỡ mệnh hệ nào thì sao hẢ? Mà anh có hiểu là anh dang 
nói øi không 2 : 

I3ây là bỏn phận của cháu, nhiệm vụ của cháu bác ạ. 
Nhưng còn cái này bác thứ nphĩ xem: thường cháu vẫn đi 
bộ. thê mà lần này, không biềt ma quỷ nào xui khiên cháu 
mượn của bác con ngựa dễ dem cúng cho lũ sói... 

Cụ Kartanbai cáu kỈnh nói: 

Nhưng tôi không nói chuyện ây. Con ngựa chêt tiệt 
ầy mât di thì mặc xác nó. Coi như nó hiên thân để chuộc mạng 
cho anh† Trước kia hàng bao nhiều năm tôi không có ngựa, 
thì bây giờ mât ngựa cũng chăng sao. Chính quyển Xô-viêt 
còn thì tôi còn làm ra được... 

-Ông giả nói phải đây,-— bà cụ Xaikan tiêp lời, giọng 
đầy nước mắt.—— Chính quyền Xô-viêt còn là ta sẽ còn làm 
ăn được... Này, ăn đi con, kẻo nguội mât. 

Họ yên lặng. Một lát sau cụ Kartanbai vừa cời than hồng 
ra, vừa nói, vẻ trầm ngâm: 

— Anh ĐÐĐuysen, tôi xem anh cũng không đền nỗi đần độn, 
mà lại còn thông minh nữa là khác. Nhưng tôi vẫn không 
hiệu được tại sao anh cứ bịn rịn với cái trường này, với bọn 
trẻ con khờ dại ây ? Hay anh không kiêm được nghề nào khác? 
Anh cứ đi chăn cừu thuê cho người ta cũng sẽ được no âm 
chân... 

_-- Bác a, cháu hiểu rằng bác chỉ mong điều lành cho cháu. 
Nhưng nêu những trẻ em thơ dại kia sau nảy cũng cứ nói 
như bác: cần gì trường học, cần gì phải đi học, thì sự nghiệp 
cúa nhà nước Xô-viêt sẽ chẳắng nhích đi được bao xa. Thê 
nhưng bác lại muôn sao cho chính quyền Xô-việt đứng vững, 
sao cho nó sông mãi. Chính vi vậy nên đôi với cháu trường học 
không phái là gánh nặng, bác ạ, giá cháu dạy được cho các em 
học thật tôt thì cháu không còn mơ ước gì hơn nữa. Chính 
Lệnin đã từng nói... 

UJˆ thì tiện anh nói...—- cụ Kartanbai chặn lời Ðuysen, 
yên lặng một lát rổi nói tiêp: - Đây anh cứ đau buôn thương 
tic mãi. Nhưng nước mắt cũng chẳng làm cho Lênin sông 
lại được! Hừ, giá có được phép lạ ây! Hay là anh tướng 
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những người khác không hề buồn, không hề đau khó chăng). 
Anh thử nhìn vào tận trong lổng ngực tôi mà xem: tim tôi 
cũng ứa máu ra chứ có phải không dâu. Tôi không biêt làm 
như vậy có hợp với cái chính trị của anh không, chứ mặc 
dầu Lênin là người khác tín ngưỡng, tôi cứ mối ngày nắm 
lần cầu nguyện cho Người. Anh Ðuysen ạ, có khi tôi lại nghĩ 
rằng dẫu chúng ta khóc Người bao nhiêu chăng nữa cũng 
chăng được ích gì. Anh Đuysen ạ, tôi cứ tự phán đoán theo 
lôi các cụ già thê này: Lênin bao giờ cũng sông mãi trong nhân 
dân, và cứ theo dòng máu lưu truyền từ đời cha đên đời con... 

— Thật cháu xin cám ơn những lời bác nói. Bác nghĩ 
đúng lắm. Lênin tuy mât rồi, nhưng chúng ta sẽ noi gương 
Người mà sông... 

Trong khi nghe cụ Kartanbai và Đuysen nói chuyện với 
nhau tôi hoàn hồn dần; hồn vía tôi từ một nơi nào xa lắm 
từ từ trở lại. Thoạt đầu tât cả những việc xảy ra hệt như một 
giâc mơ. Mãi tôi vẫn chưa tin được rằng Đuysen đã về, vẫn 
còn sông và vẫn lành lặn. Rồi một nguồn vui bồng bột, chan 
hòa như dòng nước lũ mùa xuân tràn vào tâm hồn tôi; rồi 
dường như chìm ngập trong dòng tình cảm nóng hỏi đó, 
tôi òa lên khóc nức nở. Có lẽ chưa có ai sông qua những phút 
mừng rỡ như tôi lúc bây giờ. Trong giây phút đó đôi với 
tôi không còn gì tổn tại nữa: kê cả túp lều vách đât, cả đêm 
bão tuyêt ngoài sân, cá đản chó sói đang xâu xé con ngựa 
duy nhât của cụ Kartanbai ở đầu làng. Không có gì nữa hêt! 
Tât cả tâm hồn, ý nghĩ, cả con người tôi đều tràn ngập một 
niềm hạnh phúc phi thường, không lường hêt được, vô tận, 
vô cùng như vũ trụ. Tôi trùm chăn kín đầu và bịt chặt miệng 
lại để đừng ai nghe thây tiêng khóc của tôi. Nhưng thầy Đuysen 
đã hỏi: 

— AI khóc thút thít sau lò sưởi thê? 

Bà cụ Xaikan đáp: 

— Antưnal đây mà, lúc nãy nó sợ quá nền dang khóc đây. 

- Antưnai à? Em ây ở đâu đên dây? thầy Đuysen 
đứng phát dậy, chạy lại quỳ xuông đầt ngay cạnh đầu giường 
tôi rồi khẽ chạm tay vào vai tôi.— Antưnai, làm sao thể 
Tại sao em khóc? 
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Tôi quay mặt vào tường và càng khóc to hơn trước. 

—Sao thể, sao em sợ đên thê? Em đã lớn rồi kia mà, sao 
lại thể... nào, nhìn thầy này... 

Tôi ôm chặt lây thầy Đuysen, áp chặt đôi má nóng bừng, 
ướt đầm nước mắt vào vai thầy giáo và khóc nức nở, không 
tài nào tự chủ được nữa. Niềm vui sướng tràn ngập tâm hồn 
tôi. tôi run lên như trong cơn sôt và không còn đủ sức để 
kim lại nửa. 

—Ư... hắn là con bé hồn xiêu phách lạc đi đâu hêt. Cụ 
kKartanba! cũng đầm lo và đứng dậy.—— Kia, bà khân khứa cho 
nó một tỉ, nhanh lên nào... 

Và cả hai cụ bõng tíu tít cả lên. Bà cụ Xaikan thì thầm 
mây câu thần chú, rồi vẫy hêt nước lạnh đên nước nóng 
vào mặt tôi, xông hơi cho tôi và cũng khóc òa lên củng 
VỚI tÔI. 

Trời ơi, giá các cụ hiểu được rằng tôi «hồn xiêu phách 
lạc» vì một niềm hạnh phúc lớn lao mà tôi không đủ sức để 
kê ra và có lẽ cũng không tài nào diễn tả nỗi. 

Thầy Đuysen vẫn ngồi cạnh tôi, đưa bàn tay mát lạnh 
vuôt nhè nhẹ lên vầng trán nóng hỗi của tôi cho đên lúc tôi 
nín hẳn và ngủ thiệp đi. 


** * 


..Mùa đông đã du mục sang bên kia đèo. Mùa xuân đang 
lùa những đàn gia súc màu xanh của nó đền. Trên những cánh 
đồng bằng, tuyêt đã tan, mặt đât ướt như sưng phù lên từng 
chỗ. Từ miền ây, những luồng hơi âm bộc lên lùa vào núi, 
mang theo hơi thở mùa xuân của đât đai, hương vị của sữa 
đang lên hơi. Các cồn tuyêt cũng xẹp xuông, những tảng băng 
trên núi đã chuyển mình, và các dòng suôi bắt đầu lên tiêng, 
rối tràn lên, cuồn cuộn chảy thành những thác nước dũng 
mãnh réo ầm ầm trong các thung lũng. 

Có lẽ đó chính là mùa xuân đầu tiên trong thời niên thiêu 
của tôi. l)ù sao đôi với tôi nó cũng vẫn dẹp hơn tât cả các 
mùa xuân trước. l)ứng ở trường chúng tôi, từ trên đỉnh đổi, 
có thể nhìn thây cá cái thể giới tươi đẹp của mùa xuân mở 
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rộng ra trước mắt. Mặt dầt dường như dang tay chạy từ 
trên núi xuông, và không dủ sức dừng lại nữa, cứ lao vùn 
vụt vảo các vùng xa tắp của cánh thảo nguyên dang lâp lánh 
như bạc dưới ánh nắng, bao phủ trong một làn hơi huyển 
ảo. Ở một nơi nảo xa tít tận góc biển chân trời có những hồ 
nước băng tan xanh biêc, ở một nơi nào xa tít tận góc biên 
chân trời có những bầy ngựa đang hí lên, trên nền trời xanh 
đàn sêu bay qua, cánh nâng những làn mây trắng. Đàn sêu 
bay từ đâu tới và gọi lòng người về đầu mà cât tiêng kêu 
lanh lành buồn buồn như vậy? 

Mùa xuân tới, gieo vui vào lòng chúng tôi. Chúng tôi bày 
đủ các trò chơi, luôn cât tiêng cười vô cớ, cứ đên giờ tan 
học, suôt dọc đường về làng, chúng tôi vừa chạy vừa gọi nhau 
ầm ÿ. Thím tôi rât ghét cái lôi ây, và không bỏ lỡ dịp mắng 
mỎ tÔI: 

— Con ngôc, mày làm gì mà cứ tớn tác lên thê? Mày làm 
bà cô thê mãi mà không biệt dơ à? Con nhà có phúc như người 
ta mà bằng tuôi mày thì cũng đã có chồng có con vui nhà vui 
cửa từ lâu rồi, còn mày thì... Đằng này lại thích đi học cơ! 
Nhưng cứ đợi đây... bà sẽ cai quản mày... 

Thật ra thì tôi cũng chẳng để tâm đên những lời dọa nạt 
của thím ây lắm, vì đó không phải chuyện lạ——suôt đời thím 
ây chỉ chửi mắng. Còn nói rằng tôi làm bà cô thì thật không 
đúng chút nào. Có điều là mùa xuân năm nay tôi lớn như thôi. 

Thầy ĐÐuysen nói đùa tôi: 

— Em còn là một cô bé đầu bù tóc rôi, mà hình như tóc 
em lại còn đỏ nữa kia chứ! 

Những lời nói của thầy không làm tôi chạnh lòng chút 
nào cả. Tôi thầm nghĩ: ‹đât nhiên mình đầu bù tóc rôi thật 
đây, nhưng tóc mình đâu phải hoàn toàn đỏ. Rồi đền lúc 
mình lớn hơn ít nữa, mình sẽ là một cô gái đên tuôi đi lây 
chồng, mình chả đầu bù tóc rôi thê này nữa đâu. Lúc đó thim 
cứ thử nhìn xem mình có xinh không». Thầy Đuysen vẫn 
nói tôi có đôi mắt sáng như sao, có khuôn mặt cởi mở thật 
thà. 

Có một lần, khi chạy ở trường về tôi thây hai con ngựa 
lạ dứng ngoài sân. Cứ trông yên ngựa, dây thắng, cũng biết 
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chủ của chúng là những người ở trên núi xuông. Và trước 
đây cũng có khi họ đã ghé vào nhà chú tôi mỗi khi đi chợ 
về hay mang thóc xuông xay. 

Đứng ngoài ngưỡng cửa tôi đã nhói tai lên vì tiêng cười 
thiêu tự nhiên của thím tôi: 

Gớm, thôi, đừng lo anh ạ, không nghèo đi đầu mà sợ. 
Rồi sau này khi con chìm non đã cầm chắc trong tay rồi, anh 
sẽ thầm cảm ơn tôi cho mà xem —-hì-hì-hì! Đáp lại lời thím 
tôi có tiêng vâng dạ rôi rít và những tiêng cười ha hả. Đên 
khi tôi bước vào cửa thì mọi người im bặt. Cạnh đông nỉ phủ 
chiêc khăn trải bản có một người đàn ông to béo phục phịch, 
mặt đỏ, ngồi chềnh nh như súc gỗ. Đầu hắn đội mũ lông 
cáo che kín cả cái trán nhễ nhại mồ hôi. Hắn đưa mắt liêc 
tôi rồi đằng hắng một cái và cụp mắt xuông. 

Thim tôi nhoẻn miệng cười âu yêm, nói: 

—Ô, con đã về đây à, vào đây con! 

Chú tôi cũng ngồi cạnh đông nỉ với một người lạ mặt. 
Hai người vừa đánh bài, vừa nhắm rượu với bánh ô mạch. 
Cả hai đều ngà ngà say, và mỗi khi họ quật bài xuông, đầu 
họ cứ lắc lư đên kỳ quặc. 

Con mèo mướp bỏ lên chỗ khăn trải bàn, nhưng lão mặt 
đó gập đốt ngón tay côc mạnh vào đầu nó một cái, khiên nó kêu 
thét lên, rồi nhảy vọt sang một bên và chúi đầu vào xó nhà. 
Khổ thân con mèo, nó đau quá! Tôi muôn bỏ đi ngay, nhưng 
không biêt làm thê nào. May vừa lúc ây thím tôi nói: 

— Con ạ, thức ăn ở trong chảo ây, con ăn đi kẻo nguội. 

Tôi bước ra khỏi phòng, trong lòng rât khó chịu với thái 
độ của thím tôi vừa rồi. Và tôi bắt đầu thây chột dạ. Tôi bât 
giác đề phòng. 

Chừng hai giờ sau, hai người khách lên ngựa trở về núi. 
lập tức thím tôi lại bắt đầu chửi mắng tôi như thường lệ 
va tôi thây đỡ lo. Tôi nghĩ thầm: ‹((Té ra thím có vẻ ôn tồn như 
vậy chẳng qua vì say rượu thôi. 

Ít lâu sau có lần bả cụ Xaikan ghé qua nhà chú tôi. Lúc 
đó tôi ở ngoài sân, nghe thầy bà cụ nói: 

[.ay giời, mợ làm gì vậy! Mợ giêt nó mật thôi. 
la cụ Xaikan và thím tôi nói lầp cả lời nhau, trình cãi 
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kịch liệt điều gì, và lát sau cụ Xalkan bước ra khỏi nhà, vẻ 
rầt tức giận. Bà cụ nhìn tôi bằng đôi mắt vừa giận dữ vừa 
thương xót và lặng lẽ ra về. Tôi bỗng thây bứt rứt trong người. 
Tại sao bà cụ lại nhìn tôi như vậy, tôi đã làm gì dền nỗi cụ 
không hài lòng? 

Ngày hôm sau đên trường tôi nhận thây ngay thầy †2uysen 
vẻ mặt sa sẩầm, như đang có diều gì lo nghĩ, mặc dẫu thầy 
cô giầu đi. Tôi còn nhận thây một điều nữa là không hiểu tại 
sao thầy không hể nhìn về phía tôi. Sau buôi học, khi chúng 
tôi ảo ào chạy ra khỏi trường như ong vỡ tô, thầy ĐÐuysen 
gỌI giật tôi lại: 

—Antưnal, đứng lại thầy bảo.— Thầy bước lại gần 
tôi, nhìn chằm chằm vảo mắt rồi đặt tay lên vai tôi. — Em 
dừng về nhà nữa, Antưnai, em có hiểu thầy không? 

Tôi lặng người đi vì kinh hãi. Bây giờ tôi mới hiểu thím 
tôi định làm gì tôi. 

Thầy Đuysen nói: 

— Thầy sẽ chịu trách nhiệm về em. Em cứ tạm ở nhà bác 
Kartanbai với thầy. Và lúc nào cũng phải đi theo thầy. 

Chắc hắn lúc ây tôi không còn chút máu mặt nào nữa. 
Thầy Đuysen lây tay nâng cằm tôi lên, nhìn thăng vào mắt 
tôi và mim cười như mọi khi: 

— Antưnal, em đừng sợ! —thầy vừa cười vừa nói.— 
Thầy còn ở bên em, thì em không phải sợ ai cả. Em cứ học 
đi, cứ đên trường như cũ, và đừng nghĩ ngợi gì... Vì thầy vẫn 
biêt là em nhát lắm... Và nhân đây thầy kể cho Antưnai nghe 
một câu chuyện mà thầy đã định kê từ lâu.— Thầy Đuysen 
lại phì cười, hăn đang nhớ lại điều gì ngộ nghĩnh.— Chắc 
em còn nhớ có một: lần cụ Kartanba! dậy thật sớm và biền 
đi dâu mât ây. Té ra cụ đi mời... cụ dẫn ai về nhà em có biết 
không?— dẫn bà lang Giainakova về. Thầy hỏi: «Làm gi 
thê bác?» Cụ trả lời là: cẤy để cho bà ây cúng bái một chút 
dễ gọi hồn nó về, không thì con bé sợ quá hồn xiêu phách 
lạc đi đầu mâu›. Thầy nói: (Mời bà ây ra đi, không lại phải 
cúng cho bà ây một con cừu mật thôi. Mà nào nhà mình có 
giàu có gì cho cam. Ngựa cũng chả có mà cúng, có mỗi con 
thì cúng bẩy chó sói mât rồi...» Còn em thì lúc đó đang ngủ 
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say. Thể là thầy duối cô được thầy cúng ra khỏi nhà. Về sau 
cụ Kartanbai giận thầy suôt một tuần lễ, không thẻm trò chuyện 
với thầy. Ông cụ nói: (Tôi già cả thê này mà anh còn chơi 
Khăm tôi. Nhưng ông cụ, bà cụ là những người phúc hậu, 
hiểm có người tôt như thê. Thôi bây giờ ta về đi, Antưnal... 

Dù tôi có cô gắng can đảm lên bao nhiêu cho thầy Ðuysen 
khỏi bận tâm, những ý nghĩ lo sợ cũng vẫn không buông tha 
tôi. Vì bât thần lúc nào thím tôi cũng có thể đên cưỡng bức 
lôi tôi đi. Rổi ở nhà họ muôn làm gì tôi thì làm, không ai ở 
trong làng câm họ được cà. Suôt đêm tôi trằn trọc không 
ngủ được vì mài lo nghĩ tới tai họa sắp đến. 

Tât nhiên thầy Đuysen hiểu rõ tâm trạng tôi. Cũng có 
thê vì muôn xua đuôi những ý nghĩ đen tôi đó của tôi nên 
ngày hôm sau thầy mang về trường hai cây phong nhỏ. Sau 
buôi học, thầy cầm tay tôi dẫn sang một bền. 

Thầy mỉm một nụ cười bí ân và bảo tôi: 

— Antưnal, bây giờ thầy với em cùng làm chung một 
việc. Hai cây phong này thầy mang về cho em đây. Chúng 
ta sẽ cùng trồng. Và trong khi chúng lớn lên, ngày một thêm 
sức sông, em cũng sẽ trưởng thành, em sẽ là một người tôi. 
Em có một tâm hồn đẹp và một đầu óc ham học. Thầy bao 
giờ cũng nghĩ rằng em sẽ trở thành người thông thái. Thầy 
tin như vậy, em ạ, sô phận em nhât định sẽ như thê. Em bây 
giờ trẻ măng như một thân cây non, như đôi cây phong nhỏ 
này. Antưnal ạ, ta hãy tự tay trồng lây hai cây phong này. 
Và mong sao em sẽ tìm thây hạnh phúc trong học tập, ngôi 
sao nhỏ trong sáng của thầy ạ... 

Hai cây phong ây còn non, vừa cao bằng người tôi, thân 
biêng biêc. Và khi hai chúng tôi đã trồng xuông khoảng đât 
cạnh trường, từ chân núi đưa lên một làn gió nhẹ, lần đầu 
tiền chạm vào những khóm lá hãy còn bé lăn tăn như thôi 
một luồng sinh khí vào chúng. Mây khóm lá run rây, hai cây 
phong bát đầu lay động, đụng đưa... 

[.m trông, đẹp chưa kiat — Ðuysen cười, lài lại ngắm. —- 
Hây giờ ta hãy đào một đường dẫn nước ở ngọn suôi đẳng 
kia về. Rồi em sẽ thầy hai cây phong của chúng ta đẹp đến 
nhường náo! Chúng nó sẽ đứng trên ngọn đổi này, sát cạnh 
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nhau như hai anh em. Và mọi người sẽ luôn luôn nhìn thây 
chúng, và những người lành sẽ thây lòng vui lên khi nhìn 
chúng. Đên khi ây cả cuộc sông cũng sẽ khác Antưnal a. 
Tât cả những gì đẹp nhât đều hãy còn ở phía trước... 

Ngay cả bây giờ tôi cũng không sao tìm dược những lời 
lẽ có thể nói lên ít nhiều lòng cảm kích của tôi trước tâm hồn 
cao thượng của ĐÐuysen. Còn khi ây, tôi chỉ dứng yên nhìn 
thầy. Tôi nhìn ĐÐuysen như thê lần đầu tiên tôi được thây hêt 
vẻ đẹp sáng ngời trên gương mặt thầy, tâm lòng tru mên vả 
trung hậu ánh lên trong đôi mắt thầy, đường như trước Kia 
tôi chưa từng biêt đôi bản tay của thầy mạnh mẽ và khéo léo 
như thê nảo trong lao động, nụ cười trong sáng của thầy có 
sức sưởi âm lòng người đền nhường nào. Và trong lòng 
tôi, như một đợt sóng nổng nàn, bỗng cuộn lên một tỉnh 
cảm mới mẻ mà tôi chưa hề biệt, từ một thê giới xa lạ nào lan 
tới. Và cả hồn tôi như vươn mạnh đên Đuysen, để nói với 
người: ‹(Thầy ơi, em cảm ơn thầy đã sinh ra với một tâm hồn 
đẹp đẽ như vậy... Em muôn ôm hôn thầy!» Nhưng tôi e ngại 
không đám nói lên những lời ây. Đáng lẽ tôi nói ra mới phải... 

Lúc ây chúng tôi chỉ đứng yên dưới vòm trời trong sáng, 
giữa vùng đổi xuân xanh mơn mởn, mỗi người theo đuôi 
một ước mơ riêng. Và giờ phút ây tôi quên bẵng môi nguy 
cơ đang treo lơ lửng trên đời tôi. Thậm chí tôi cũng không 
hề nghĩ xem ngày mai đây cái gì đang chờ đợi tôi, và cũng 
không hề nghĩ xem tại sao đã hai ngày nay thím tôi không 
đi tìm tôi. Có lẽ họ đã quên tôi chăng, hay họ đã đành chịu 
để mặc tôi? Nhưng thật ra Ðuysen lại đang nghĩ đên điều đó. 

— Em đừng buổn, Antưnaï ạ, fa sẽ tìm ra lôi thoát,— 
Đuysen nói khi chúng tôi trở về thôn.— Ngày kia thầy sẽ 
lên huyện. Thầy sẽ bàn việc của em với các đồng chí trên ây. 
Có lẽ họ sẽ nghe thầy mà cho em lên tỉnh học. Em có muôn đi 
không? 

—- Thầy đã nói sao, em cũng xin vâng lời,— tôi đáp. 

Tuy tôi không hình dung được trên tỉnh ra sao, nhưng 
những lời ĐÐuysen nói cũng đủ để tôi ước mơ cuộc sông ở 
thành thị. Có khi tôi thây sợ hãi trước cảnh sông xa lạ nơi 
đât khách quê người, có khi tôi lại quyêt tâm ra di nói tóm 
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lại bây giờ trong trí óc tôi không lúc nảo không lớn vớn 
những tỉnh với thành. 

Và hôm sau. trong khi ngồi học, tôi cũng chỉ nghĩ đền 
việc ây: tôi sẽ sông ở tỉnh ra sao và biết ở nhà ai được? 
Nêu có ai cho tôi ở nhờ, tôi sẽ bỗ củi, xách nước, giặt giũ, họ 
sai gì tôi cũng làm. Tôi đang suy nghĩ liên miễn như thê trong 
khi ngổi học thì bỗng giật minh tháng thôt khi chợt nghe 
tiếng vó ngựa dồn dập sau mây bức vách ọp ẹp của ngôi 
trường chúng tôi. Những tiêng động ây đột ngột quá, và mây 
con ngựa phi nhanh quá, đền nỗi tướng như chúng sắp xéo 
bừa lên ngôi trường. Chúng tôi ai nây đều nín thờ, chờ đợi. 

— Các em đừng để ý, cứ lo việc của các em đi — Ðuysen 
nói nhanh. 

Nhưng lúc ây cửa bỗng mở toang nghe đánh sẩm một 
tiêng, và trên ngưỡng cửa thím tôi hiện ra, trên môi nở một 
nụ cười hà hê nanh ác, đầy vẻ thách thức. Đuysen bước ra 
cửa : 

-Bà dên có việc gi? 

— Đền có một việc chăng dính dáng gì đên mày. Tao đem 
con tao đi gả chồng. Ê! Cái con cầu bơ cầu bât kia!— Thim 
chồm về phía tôi, nhưng Ðuysen đã chặn lôi. 

—Ở đây toàn là nữ sinh cả, chưa có em nào gả chồng 
được! — Ðuysen nói, giọng rắn rói và điểm tĩnh. 

— Để rồi xem. Ê! Bọn đàn ông! Bắt lây con chó chêt ây, 
lôi nó ra! 

Thím tôi giơ tay vẫy một tên trong bọn cưỡi ngựa. Đó 
chính là cái lão mặt đỏ đội mũ lông cáo. Thêm hai tên nữa 
cầm những chiệc gậy nặng vót nhọn xuông ngựa theo sau 
lão ta. Thầy tôi vẫn đứng yên. 

lồ chó lộn nòi, sao mày lại dám tự tiện xem con gái 
nhá người ta như vợ mày thê hả? Thôi cút đị! 

Nói đoạn tên mặt đó xông vào Ðuysen như một con gâu. 

Các người không có quyền vào đây, đây là trường 
học! - 1)uysen nói, hai tay nắm chặt lây thành cửa. 
Tôi đã bảo màt thím tôi rít lên ” Hắn hú hí với 
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Tao nh toẹt vào cái trưởng học của mày! lão mặt 
đỏ gầm lên, tay hoa chiếc roi đa. 

Nhưng ĐÐuysen đã nhanh tay hơn hắn. Thầy giơ chân 
đạp mạnh vào bụng hắn. Hắn kêu lên một tiêng và ngã xuông. 
Ngay lúc ây hai tên cầm gậy nhọn xông vào uysen. Lũ trẻ 
con kêu rú lên và chạy bô về phía tôi. Cánh cửa bị xô mạnh 
vỡ ra từng mảnh. Tôi lao vào đám đánh nhau, lôi theo cả 
lũ trẻ đang bíu vào người tôi. 

— Buông thầy giáo ra! Không được đánh! Tôi đây, bát 
tôi đi chứ không được đánh thầy giáo! 

Đuysen quay lại nhìn. Minh mây Ðuysen máu me bê bết, 
vẻ căm giận trông rât khủng khiêp. Thầy cúi xuông đât lây 
một tâm ván khoa lên, quát: 

— Chạy đi các em, chạy về làng đi! Antưnal, chạy đi!— 
tiêng kêu của ÐĐuysen nghẹn ngào thành tiêng nâc. 

Chúng nó đã đánh gấy tay ĐÐuysen. Thầy ép cánh tay vào 
ngực, bước lùi lại, còn bọn kia thây thầy không còn sức chông 
cự, liền xông vào đánh thầy, rông lên như một đàn bò đại. 

— Đánh! Đánh! Đập vỡ đầu nó ra! Đánh chêt nó đi! 

Thím tôi và lão mặt đỏ hầm hè xông vào tôi. Họ lây bím 
tóc của tôi quân quanh cô tôi và lôi xềnh xệch ra sân. Tôi cô 
sức vùng vẫy, và thoáng một giây tôi trông thây đám trẻ em 
đờ người ra gào thét, và ĐÐuysen đứng cạnh tường, mình 
đẩy những vêt máu đen thẫm. 

—— Thầy ơi! 

Nhưng Đuysen không thê có cách gì cứu tôi được. Thầy 
hãy còn đứng được, nhưng loạng choạng như người say 
rượu dưới trận đòn của lũ ác ôn. Mái đầu ĐÐuysen gục xuông 
ngực, thầy cô ngâng lên trong khi bọn vô lại ra sức đánh mãi 
thầy. Bọn chúng vật tôi xuông đât và trói tay tôi lại. Trong 
lúc đó Ðuysen lăn lộn trên mặt đât. 

—- Thầy ơi! 

Nhưng bọn chúng đã bịt mổm tôi lại và xôc tôi nằm vắt 
ngang trên yên ngựa. 

Lão mặt đó đã lên ngựa, hai tay và ngực lão đè lên người 
tôi. Hai tên đang đánh Ðuysen cũng lên yên. Thím tôi thì 
chạy bên cạnh và nên vào đầu tôi: 
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— Thầy chưa! Thầy chưa! Tao tông tiễn mày đi như thê 
đầy! Còn thằng thầy mày thì hêt kiêp rồi... 

Nhưng không. thầy tôi chưa hêt kiếp. Từ phía sau bỗng 
vang lên một tiêng kêu tuyệt vọng: 

— Äntưna-a-alÌ 

Tôi chật vật ngắng mái đầu đang buông thõng bên yên 
ngựa và nhìn lại. ĐÐuysen đang chạy theo sau. BỊ đánh gần 
chết, máu me bê bêt, thầy cẩm một hòn đá lớn đuôi theo. Và 
sau lưng thầy, cả lớp cũng vừa kêu khóc vừa chạy theo. 

— Đứng lại! Đồ thú đữ! Đứng lại! Buông nó ra, buông 
ra! Antưnai!—ĐÐuysen đuổi kịp, quát lên. 

Bọn hung đổ kim ngựa, hai tên kia cho ngựa quay lại 
kẻm hai bên Ðuysen. Ðuysen cắn lây ông tay áo cho cánh tay 
bị gãy khỏi vướng, nhằm đích và ném hòn đá, nhưng không 
trúng. Hai tên kia liền đâm hai nhát gậy nhọn vào Ðuysen, 
khiên thầy ngã xuông một vũng nước. Mắt tôi hoa lên, tôi 
chỉ kịp nhận thây lũ trẻ trường chúng tôi chạy lại chỗ thầy, 
vẻ sợ hãi. 

Tôi không nhớ chúng đem tôi đên đâu và như thê nào. 
Tôi tỉnh dậy trong một căn lều vải. Những ngôi sao đầu hôm, 
trầm tĩnh, không chút ưu tư, dòm qua chóp lều đề hở. Gần 
đâu đây một con sông chảy róc rách, và nghe văng vắng có 
tiềng nói chuyện của những người chăn cừu đêm. Bên bêp 
lửa đã tàn lụi có một bà già lầm lì, người khô đét như que 
củi đang ngồi yên. Mặt bà ta đen xạm như màu đât. Tôi 
ngoảnh đầu sang phía bên kia... Ôi, giá cái nhìn của tôi có 
thê giêt chêt được lão ây! 

-Mụ đen, đỡ nó dậy, — lão mặt đỏ ra lệnh. 

Người đàn bà đen đủi đền cạnh tôi và đưa bàn tay khẳng 
kheo lay vai tÔI. 

Mu bảo con bạn mụ cho nó biệt điều, không nghe cũng 
không xong dâu: ta sẽ không nhiều lời với nó. 

Hán ra khỏi lều. Còn người đàn bả mặt đen xạm thậm chỉ 
cũng chẳng buồn nhúc nhích và chẳng nói lây nửa lời. Có lẽ 
ba ta cảm chăng? Đôi mắt đờ đẫn như màu tro lạnh của bà 
ta nhịn thân thờ, không biểu lộ một cảm xúc gì hệt. Có những 
con chó bị dánh đập liên miễn từ khi còn bé. Những con 
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ngưởi độc ác luôn luôn bạ gì vớ nây đánh vào đầu chúng và 
chúng quen đẩn dị. Nhưng trong khóc nhìn của chúng có 
một vé gì âm thầm, trồng trải đền nỗi trông mà phê người. 
Tôi nhìn vào đôi mắt không hổn của người đàn bà mặt đen 
xam vả có cảm giác như chính tôi bây giờ cũng không còn sông 
nữa, tôi đang nằm dưới mộ. Tôi đã sẵn sàng tin như vậy, nêu 
không có tiêng nước róc rách từ ngoài sông đưa lại. long 
nước cuồn cuộn vỗ vào các ghềnh đá -- nước nó được tự do... 

Thim ơi, tâm địa thím sao mà đen tôi đền thê, thim thật 
đáng muôn đời nguyễn rủa! Hãy chêt sặc trong nước mắt và 
máu của tôi!.. Đêm hôm ây, mới mười lăm tuôi đầu, tôi đã 
không còn là một người con gái trinh trắng nữa... Tôi còn 
ít tuôi hơn con cải tên hung đổ... 

Đền đêm thứ ba tôi nhât quyết trôn đi, dù có sao cũng 
mặc. Dù có lạc đường hay bọn hung đổ đuôi kịp, tôi cũng 
sẽ chông cự cho đên hơi thở cuôi cùng như Ðuysen thấy tối. 

Trong đêm tôi, tôi lặng lẽ lần ra phía cửa lều. Tôi sở lên 
cửa thì thây nó đã bị buộc chặt bằng một sợi thừng têt bằng 
lông đuôi ngựa. Nút đây xiêt cứng rắc rôi, tôi mịt thê này không 
thê nào mở ra được. Tôi bèn cô vén thành lều lên để tìm cách 
bỏ ra ngoài. Nhưng dù tôi cô sức bao nhiên cũng không sao 
vén được: ở phía ngoài cũng có những sợi chão căng sát 
vách lều xuông đất. 

Chỉ còn cách tìm một cái gì sắc cạnh để cắt những sợi 
dây buộc cửa. Tôi bắt đầu lục lọi chung quanh, nhưng không 
tìm thây gì ngoải một cọc gỗ nhọn. Trong cơn tuyệt vọng 
tôi bắt đầu lây cọc đào đât dưới vách lều. Dĩ nhiên làm như 
vậy cũng chỉ uông công, nhưng lúc bây giờ tôi không còn 
hay biêt gì nữa. Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ vô hy vọng 
cô thoát ra khỏi chôn này hay là chêt, miễn sao đừng phải nghe 
tiêng thở phì phò, tiêng ngáy nặng nề của hắn, miễn sao đừng 
phải ở lại đây: có chêt thì cũng chết tự đo, chết trong khi chồng 
chọi với chúng, chứ không thể chịu khuât phục. 

Tôkôn nghĩa là vợ lẽ. Ôi, sao tôi căm thù hai tiềng này 
đến thết Ai đã nghĩ ra hai tiêng ây, nó sinh ra từ những thời 
quái gở nào? Còn gì có thể ô nhục hơn tỉnh cảnh của người 
vợ lẽ, bị ép buộc một bể, một kẻ tôi mọi cả về thê xác lẫn lĩnh 
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hồn? Hỡi những người khôn khổ kia, hãy từ đáy mộ dứng 
lên, hỡi oan hồn của những người đản bà bị chà đạp, bị 
lăng mạ. bị tước hềt phẩm cách làm người! Hãy đứng lên, 
hỡi những người bị đọa đầy hành hạ, hãy lay chuyên bóng 
tôi đen đặc của thời xưa ây! Hãy nghe tôi, người cuôi cùng 
trong những người đã bước qua sô kiêp ây! 

Đêm ây tôi có hay đâu rằng sau này tôi sẽ được thôt lên 
những lời kia. Tôi cứ hăm hở, mê mải đào đât dưới vách lên. 
Mặt đầt ở chỗ ây lởm chờm những đá, không sao đảo được. 
Tôi cào bằng móng tay, mây ngón tay tôi toạc rách, rớm máu. 
Và đên khi lỗ đào đã vừa rộng để thò tay ra ngoài lều thì 
trời đã hửng sáng. Chó sủa ran, người ở các lều bên bắt 
đầu thức dậy. Có tiêng vó rầm rập của một đàn ngựa phi 
qua lều xuông sông uông nước. Những đàn cừu ngái ngủ 
kéo qua, thở phì phò. Rồi có ai đền cạnh lều, tháo cởi những 
sợi chão căng ở ngoài và bắt đầu đỡ các tâm nỉ lợp lều. Đó 
là người đàn bà mặt đen trầm lặng. 

Thê nghĩa là thôn du mục này sắp dời đi nơi khác. Tôi 
chợt nhớ ra rằng hôm qua tôi tình cờ nghe loáng thoáng họ 
nói sáng nay sẽ dời đên cắm lều ở trên đèo, tới chỗ chăn thả 
mới, rồi sẽ sang bên kia đèo, đi sâu vào vùng núi ở suôt mùa 
hè trong ây. Và tâm hồn tôi lại càng nặng trĩu: từ đây trôn 
đi còn khó gâp trăm lần. 

Lúc nấy tôi ngồi cạnh lỗ đào ra sao thì bây giờ tôi cũng 
vẫn ngồi yên như thê, thậm chí chẳng buồn nhích sang bên 
nữa. Tôi còn giâu giêm làm gì cơ chứ... Người đàn bà mặt 
đen có trông thây chỗ đât bị đào lên dưới vách, nhưng cũng 
chẳng nói chẳng rằng, tiêp tục làm công việc mình. Và nói 
chung bà ta luôn có vẻ như không có việc gì dính dáng đên 
mình cá, như thể không có gì trên đời này có thể gợi nên 
trong lỏng bà ta một mày may cảm xúc. Thậm chí bả ta cũng 
không đánh thức chồng dậy, không đám xin hắn giúp mình 
một tay để thu vén lên đường. Hắn đang ngáy như một con 
gầu, minh ngập dưới đồng chăn mềm và áo khoác. 

Những tâm dạ đều đã cuộn lại, lều chỉ còn lại có cái sườn, 
và tôi như ngồi trong một cái lổng nhìn ra ngoài: cách đầy 
không xa bên kia sông có mây người dang xếp đổ dạc lên 
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lưng bò và ngựa. Rồi tôi thây ba người cưỡi ngựa từ đâu 
bồng phi về phía dâm người kia, và sau khi hỏi họ mây câu, 
lại đi về phía lều tôi dang ngồi. Thoạt tiên tôi tưởng họ đi 
tập hợp mọi người lên dường, nhưng khi nhìn kỹ lại tôi 
choảng người đi. Đó là Đuysen, còn hai người kia thì đội 
mũ lưỡi trai công an, mặc áo khoác dính dải khuy đỏ. 

Tôi ngối thử ra như người chết rồi, thậm chỉ cũng không 
kêu lên được nữa. Tôi mừng quýnh lên: thầy tôi vẫn sông! 
và đồng thời tôi bỗng thây lòng tôi như trông hoác ra: nay 
tôi đã là một kẻ bỏ đi, một con người ô uê:.. 

Đầu Đuysen quân băng, tay cũng treo băng. Thầy nhảy 
xuông ngựa, giơ chân đạp sập cửa, chạy vào lều và kéo phát 
tâm chăn đắp trên người lão mặt đỏ. 


— Dậy!—BĐuysen giận đữ quát. 

Lão kia nhâầc đầu lên, dụi mắt rổi toan chổm lên người 
Đuysen, nhưng lập tức phải chịu im khi thây hai khẩu súng 
lục của hai người công an chĩa vào mặt. Ðuysen túm lây cô 
áo hắn lay mạnh rồi kéo đầu hắn vào sát mặt mình. 

—- Đồ hèn mạt!-— Ðuysen nói thì thảo qua đôi môi trắng 
bệch. — Bây giờ mày phải theo ta! ĐI! 

Lão kia ngoan ngoãn cât bước, nhưng Đuysen lại nắm 
chặt lầy vai hắn rồi nhìn thẳng vào tận mặt hắn nói, giọng 
đứt quãng: 

— Mày tưởng đã giày xéo lên Antưnal như xéo lên đám 
cỏ dại hắn, mày tưởng đã hãm hại được Antưnai?.. Mày 
lầm! Thời của mày đã hệt, bây giờ đên thời của Antưnal, 
cái thời của mày đã mạt kiêp rồi!.. 

Họ để cho tên mặt đỏ đi ủng, trói tay hắn lại và xôc lên 
ngựa. Một trong hai người công an cầm cương ngựa dắt 
đi, còn người kia cưỡi ngựa theo sau. Tôi ngồi lên ngựa của 
Đuysen, còn thầy đi bộ bên cạnh. 

Khi chúng tôi cât bước, ở phía sau bỗng vang lên một 
tiêng rú man rợ, nghe không còn ra tiêng người nữa: người 
đàn bà mặt đen đang chạy theo chúng tôi. Như một người 
điên, bà ta nhảy chồm vào chồng, tay cầm một hòn đá dánh 
vào chiêc mũ lông cáo đội trên đầu hắn, miệng hét thât thanh: 
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Mảy đã uõng máu tao, đổ sát nhân! Mày đã dầy đọa 
thân tao suôt đời! Quân giềt người! Tao không để cho mảy 
sông mà đi khỏi nơi này đầu! 

Chắc hắn bồn mươi năm nay bà ta không ngắng đầu lên. 
Và tầt cả những gỉ bầy lâu chồng chât lại, sôi sục trong lòng 
bà ta. những gì vẫn đầu độc đời bà như một loài có đắng, 
giờ đây đã bùng nô ra. Những tiêng rú the thé của người đản 
bả vang dội khắp các vách đá trong thung lũng. Bà ta lồng 
lộn quanh lão mặt đỏ đang sợ sệt co rúm người lại, ném vào 
lão ta, nào đá, nảo phân ngựa, nảo những cục đât sét, vớ 
được gì cũng ném, lớn tiêng nguyền rủa : 

— Sao cho có đừng mọc ở những chỗ chân mày bước 
qua! Sao cho xương mày phơi trên đồng nội, sao cho quạ 
mô mảy đi! Cầu trời đừng bắt tao thây lại mặt mảy lần nữa! 
Mày chết đi cho khuât mắt tao, đổ quái vật, mày chêt đi, 
chết đi, chết đi! — bà ta thét, rồi im bặt, vừa kêu gảào vừa 
bỏ chạy. Có thể tưởng như bà ta muôn trôn thoát khỏi mớ 
tóc đang bay tả tơi trước gió đuôi theo mình. 

Mây người láng giềng vừa đến liền lên ngựa rượt theo. 

Như sau một cơn ác mộng, đầu tôi cứ váng lên. Mình mây 
ê âm, tôi đờ đẫn ngồi trên yên ngựa. Đuysen cầm cương đi 
trước một quãng. Thầy lặng thình, mái đầu quân băng cúi 
gằm. 

Đi mãi hồi lâu chúng tôi mới ra khỏi cái thung lũng ghê 
rợn kia. Hai anh công an vượt lên trước, cách chúng tôi khá 
xa. Đuysen cho ngựa dừng lại và lần đầu tiên nhìn tối, đôi 
mắt buôn rười rượi. 

- Antưnal ơi, thầy không bảo vệ được em, em tha thứ 
cho thầy nhé, — Đuysen nói, đoạn cầm lây tay tôi áp lên má. — 
Nhưng dù em có tha thứ nữa thì thầy cũng không đời nào 
ó thể tự tha thứ cho mình việc này được... 

Tôi khóc nâãc lên và gục xuông bờm ngựa. Đuysen đứng 
cạnh, lặng lẽ vuôt tóc tôi và đợi tôi nín khóc. Cuôi cùng thầy 
nói: 

[Em bình tâm lại, Antưnal ạ, ta đi dị. Em nghe thầy 
nhé. Hôm kia thầy vừa lên huyện. Em sẽ lên tỉnh học. Em 
nghe thầy không? 
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Khi chúng tôi dừng lại bên một ngọn suôi trong veo tuôn 
chảy róc rách, Duyscn nói: 

Antưnai, cm xuông ngựa mà tắm một chút. Thầy 
rút trong túi ra miềng xà phòng nhỏ. Cẩm lầy, Antưnal, 
cứ tha hổ dùng cho hêt. Thầy sẽ ra kia cho ngựa ăn có một 
lát, em cởi quần áo xuông suôi tắm đi. Và cm hãy quên hêt 
những chuyện đã xảy ra, đừng bao giờ nhớ đền nữa. Tắm di, 
Antưnal, em sẽ thây dễ chịu hơn. Được chứ? 

Tôi gật đầu. Và khi Đuysen đã dắt ngựa đi khuât, tôi cới 
áo quần, thận trọng bước xuông suôi. Những viên sỏi trắng, 
tím, xanh, đỏ từ dưới lòng suôi nhìn tôi. Làn nước xanh lơ 
chảy xiêt réo lên quanh mắt cá tôi. Tôi lầy tay vôc nước võ 
lên ngực. Những dòng nước mát rượi chảy trên thân thẻ tôi, 
và tôi bât giác cât tiêng cười, lần đầu tiên trong suôt mây 
ngày hôm ây. Được cười, thích biêt bao nhiêu! Tôi luôn 
tay vôc nước phả lên người, rồi gieo mình xuông làn nước 
sâu. Dòng suôi băng băng cuôn tôi đền một cồn cát. Tôi 
đứng lên rồi lại ngụp xuông dòng nước chảy cuồn cuộn, 
tung bọt trắng xóa. 

—Nước ơi, hãy cuôn đi tât cả những bùn nhơ, những 
nối ô nhục của mây ngày hôm nay! Hãy làm cho tôi trong 
sạch như nước suôi này!— tôi thì thầm. 

Tại sao vêt chân con người không còn lại mãi mãi ở những 
nơi thân thiệt, đáng phi nhớ đôi với lòng họ? Giá giờ đây 
tôi có thê tìm lại con đường mòn mà Đuysen đã đưa tôi xuông 
núi, tôi sẽ phục xuông đât và hôn lên những vêt chân của 
thầy tôi. Đôi với tôi con đường mòn ây là con đường dẫn 
tới mọi con đường. Thiêng liêng và diễm phúc thay ngảy 
hôm ây, con đường mòn ây, con đường đã dẫn tôi trở về 
với cuộc sông, với niềm tin mới vào bản thân mình, với 
những niềm hy vọng mới, với ảnh sáng... Cảm ơn ánh sáng mặt 
trời, cảm ơn mảnh đât ngày hôm ây... 

Hai hôm sau Đuysen đưa tôi ra øa. 

Sau tât cả những sự việc xảy ra, tôi không muôn ở lại 
trong thôn nữa. Phải bắt đâu cuộc sông mới ở một chôn mới. 
Và chăng mọi người cũng đều thây tôi nghĩ dúng. Hai vợ 
chống bà cụ Xaikan theo tiễn tôi, cuông quít, khóc lóc như 
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trẻ con, đúi vào tay tôi những gói giầy, những bọc vải đựng 
thức ăn đường. Những người lắng giếng khác đền từ biệt 
tôi, ngay cả ông Xatưmkin — hay cãi cũng tỚI. 

Thôi, Thượng đề phù hộ con, ông ta nói,- cho 
đường đi của con sáng sủa. Con dừng sợ, con hãy sông theo 
lời dạy của thầy Duysen tầt sẽ nền người. Thôi, chúng ta 
đầy cũng bắt đầu hiểu biềt ít nhiều rổi. 

Các học sinh trường chúng tôi chạy mãi theo chiệc xe 
nhựa và vẫy tay từ biệt tôi... 

Tôi ra đi củng với mây em nữa, cũng được đưa lên nhà 
nuôi trẻ ở Taskent. Ở sân øa có một người đản bà Nga mặc 
ao Va-rơt đa đợi chúng tôi. 

Về sau đã bao lần tôi đi xe lửa qua ngôi nhà ga vùng núi 
nầp dưới bóng phong dương này! Tôi thường có cảm giác 
như đã vĩnh viễn để lại một nửa trái tim tôi ở nhà ga ây. 

Trong ánh sáng loang loáng màu tím nhạt của buỗi chiều 
xuân hôm ây có một cái gì buồn hiu hắt, trởng chừng như 
ảnh hoàng hôn cũng hiểu thâu nỗi buồn chia ly của chúng 
tôi. Ðuysen cô gắng không đê lộ cho ai thây thầy đau lòng 
đên nhường nào, tâm hồn thầy đang buồn khô đên nhường 
nào, nhưng tôi thì tôi biệt: cũng chính nỗi đau buồn ây đang 
nghẹn ngào trong cô tôi. Ðuysen nhìn chăm chăm vào mắt 
tôi, thầy lầy tay vuôt tóc, vuôt má tôi, mân mê cả những chiêc 
khuy trên áo tỐI. 

Antưnali a, lẽ ra không bao giờ thầy để em xa thầy một 
bước, —ĐÐuysen nói — Nhưng thầy không có quyền cản 
trở em, Em phải học. Vì thật ra thầy cũng chăng biêt được 
bao nhiêu chữ nghĩa. Em đi đi, như vậy tôt hơn... Có lẽ rối 
em sẽ trở thành một người giáo viên thật sự và đên khi nhớ 
lại ngôi trường của chúng ta, em sẽ cười cũng nên... thầy chỉ 
mong thê chỉ mong được thê... 

Xa xa có tiêng cỏi tàu hóa rúc lên, vang dội khắp thung 
lũng quanh ga. Đã trông thây những ánh đèn trên các toa 
xe. Mọi người nhồn nháo trên sân øa. 

Thôi thê là em sắp di,  ĐÐuysen xIÊt tay tôi nói, piọng 
run run, chúc em hạnh phúc, Antưnal nhé. Và cái chính 
là em phái học, phải học... 
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Tôi không đáp, nước mắt trào lên nghẹn ngào không sao 
nói được. 

- Đừng khóc, AntưnaI ạ.—Ðuysen lau nước mắt cho 
tôi, rồi bỗng như sực nhớ ra, thầy nói: _ Còn hai cây phong 
mà thầy với em đã trồng, thầy sẽ tự chăm bón lầy. Và khi em 
đã trưởng thành trở về đây, em sẽ thây chúng đẹp nhường 
nảo. 

Giữa lúc ây tàu hỏa đã vào ga. Bánh xe lăn ẩm âm, các 
toa xe xô vào nhau lịch kịch rối dừng lại. 

— Thôi, chúng ta hãy chia tay nhau đi!: -- Ðuysen ôm chặt 
tôi và hôn lên trán.— Chúc em khỏe, lên đường may mắn 
nhé, từ biệt em, Antưnal của thầy... Em đừng sợ, hãy mạnh 
đạn lên mà đi. 

Tôi nhảy lên bậc toa và ngoái cô lại nhìn. Không bao 
giờ tôi có thể quên hình ảnh ĐÐuysen, tay treo băng, đứng nhìn 
tôi với đôi mắt nhòa lệ, rồi vươn người tới như muôn đền 
với tôi. Vừa lúc ầy đoàn tàu chuyển bánh. 

— Từ biệt Antưnai! Từ biệt em, ngọn lửa nhỏ của thầy !—— 
Đuysen kêu lên. 

— Từ biệt thầy! Từ biệt thầy kính mêền của em! 

Đuysen chạy bên toa xe, đừng lại, rồi bỗng chồm lên gọi 
lớn: 

— Antư-ư-na-a-aI Ì 

ĐÐuysen gọi như thể vừa quên nói với tôi một điều ØÌ VÔ 
cùng quan trọng rồi bỗng sực nhớ ra, tuy biêt rằng bây giờ 
đã muộn mât rồi... Cho đên nay trong tai tôi vẫn còn văng 
văng tiêng gọi ây, thôt lên tự đáy lòng, từ những nơi sâu kín 
nhât của tâm hồn ĐÐuysen... 

Tàu hỏa chạy qua đoạn đường hầm rồi đỗ ra đường 
thẳng, tăng tôc độ đưa tôi băng qua những cánh thảo nguyên 
của miền Kazakhơ tiên tới một cuộc sông mới... 

Từ biệt thầy, từ biệt ngôi trường đầu tiên của tôi, từ biệt 
thời thơ âu, từ biệt môi tình đầu của tôi, môi tình không 
hể thô lộ với ai.... 

Phải, tôi đã được học trong một thành phô lớn như Ðuysen 
vẫn ước mơ, trong những nhà trường lớn, có những khung 
cửa sô rộng như thầy vẫn tả. Rồi sau khi tôt nghiệp trường 
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dự bị dại học công nhân, tôi dược gửi di Matxcơva, vào 
trường đại học. 

Tôi đã phải trải qua bao nhiều khó khăn trong những 
năm học dải đẳng đăng, dã bao nhiều lẫn tôi tuyệt vọng 
tưởng chừng không sao vươn được đền những đỉnh chóp 
cao siêu của khoa học, và cứ mỗi lần như vậy, trong những 
phút gay øo nhầt tôi lại thầm giữ trách nhiệm đôi với người 
thầy đầu tiên của tôi và không dám lùi bước. Những 
điều mà người khác học được ngay thì tôi phải chật vật 
lắm mới tiềp thu nỗi. Bởi vì cái gì tôi cũng phải bắt đầu từ 
a. Ð.c. 

Trong khi còn học ở trường dự bị đại học công nhân, 
tôi có việt cho Đuysen một bức thư thú nhận rằng tôi yêu 
Đuysen và chờ đợi. Ðuysen không trả lời. Đền đây chúng 
tôi không còn trao đối thư từ gì với nhau nữa. Tôi nghĩ rằng 
Đuysen cưỡng lại tình cảm của tôi và của ĐÐuysen nữa là vì 
không muồn cản trở việc học tập của tôi. Có lẽ Đuysen nghĩ 
đúng... Hay cũng có thể vì những nguyên nhân nào khác 
chăng? Dạo ầy tôi đã đau khô và băn khoăn biêt mây về việc 
nay. 

Tôi bảo về luận án đầu tiên của tôi ở Matxcơva. Đôi với 
tôi đó là một thắng lợi lớn, một thắng lợi quan trọng. Suôt 
mầy năm äy tôi không có dịp về thăm làng vì chiên tranh 
bùng nô. Cuôi mùa thu năm ây, trong khi rời Matxcơva 
tản cư đi Frunde, tôi ghé xuông nhà ga mà thầy tôi đã tiến 
tôi lên đường. May sao gặp ngay dược một chiệc xe ngựa 
đi về nông trường quôc doanh qua thôn chúng tôi. 

Ô\ quê hương tôi, trong thời chiên tranh gian khô tôi 
đã ghé về thăm người. Tuy nhiên mảnh đât thân yêu đã đôi 
mới, tôi vui mừng khôn xiềt— những thôn ở mới đã mọc 
lên, nhiều cánh đồng được cày thêm, nhiều đường sả và 
cầu công mới được xây, -- nhưng chiên tranh đã gieo màu 
sắc thê lương vào chuyền gặp gỡ nảy. 

ID đền gần làng, tôi thầy lòng bổi hồi xúc động. Từ xa 
tôi đưa mắt ngắm những con dường làng trước kia không 
có, những ngôi nhả và những thửa vườn mới, rồi nhìn lên 
ngọn đối trước đây có ngôi trưởng cũ của chúng tôi, và hồi 
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hộp nghẹn thở: trên đối, hai cầy phong lớn mọc sát cạnh 
nhau, đang dụng đưa trước gió. Và lần dầu tiên tôi đã cât 
tiềng gọi tên người mà suôt dời tôi đã gọi bằng «thầy» uyscn. 

- ĐÐuysen! .- tôi thi thầm Cám ơn anh về tât cả những 
øi anh đã làm cho em, anh Đuysen! Anh không quên, tức 
là anh vẫn nghĩ đên... Em biết anh không thê khác được!.. 

Thây mặt tôi ướt đầm nước mắt, người thanh niên dánh 
xe ngựa lo lắng hỏi: 

-- Chị làm sao thê? 

— Không, có sao đâu, Anh có biết ai trong nông trang 
nảy không? | 

- Biêt chứ. Óˆ đây toàn người quen cả. 

— Thê anh có biêt ĐÐuysen không, trước kia làm thấy 
học ây mà? 

—= ĐÐuysen? Anh ây đi bộ đội rồi. Chính tôi chở anh ây từ 
nông trang lên ủy ban tuyên binh, cũng trên chiêc xe này. 

Sắp vào làng, tôi bảo anh thanh niên dừng lại, rổi xuông 
xe. Tôi xuông xe và ngẫm nghĩ một lát. Bây giờ mà đi nhà 
này nhả nọ, thời buỗi chiên chỉnh này mà đi tìm người quen, 
hỏi người này người khác xem họ có nhớ mình không, tự 
xưng mình là người làng đây, tôi không sao làm được. Ðuysen 
thì đã đi bộ đội rồi. Vả chăng tôi đã thể sẽ không bao giờ đền 
nơi chú thím tôi ở. Người ta có thê tha thứ nhiều điều cho 
người khác, nhưng một hảnh động tàn ác như vậy thì tôi 
nghĩ không ai có thê tha thứ cho nhau được. Thậm chí tôi 
cũng không muôn họ biết tôi có về làng. Tôi rời đường cái 
đi lên phía hai cây phong trên ngọn đồi. 

Ôi, hai cây phong, hai cây phong! Bao nhiêu nước suôi 
đã trôi đi từ dạo chúng mày hãy còn là hai cây non bé nhỏ, 
thân xanh biệc. Tât cả những gì mà người trồng cây lên và 
chăm bón cho cây lớn hằng mơ ước, hằng tiên đoán, nay đều 
đã thành sự thực. Nhưng sao cây ri rào buồn bã như vậy. 
cây có điều gì sầu muộn mà nỉ non rầu rĩ như vậy? Hay cày 
than vãn về nỗi mùa đông sắp đên, và những cơn giỏ lạnh 
sẽ tỉa trụi lá trên cành cây? Hay nỗi đau buổn của dân ta đang 
rên ri trong thân cây? 

Phải, mùa đông sẽ lại đền với những cơn giá rét, những 
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trận bão tuyết hãi hùng, nhưng rồi xuân sẽ lại sang... 

Tôi đứng hồi lâu lắng nghe tiêng lá thu xào xạc. Máng nước 
ở chân hai cây phong được ai đọn sạch cách đây không lâu: 
trên mặt đầt hãy còn thây những vêt thuống sâu, trông còn 
mới. Lần nước trong trẻo đẩy ắp trong máng chỉ thoáng gợn 
lên một chút, và trên mặt nước rung rinh những chiệc lá 
Phong vàng. 

Đứng trên gò tôi có thể trông thây nóc mái đỏ của ngôi 
trường mới, còn trường chúng tôi thì chẳng còn bóng dáng 
đầu nửa. Sau đó tôi xuông đường cái, đón một chiêc xe ngựa 
đi qua vả lên ga. 


* * + 


Chiên tranh tiêp diễn, rồi kêt thúc thắng lợi. Bao nhiêu 
hạnh phúc đượm mùi đẳng cay đã đên với mọi người: lũ 
trẻ chạy đên trường đeo những chiêc xà cột dã chiên của 
cha chúng, những cánh tay đàn ông lại trở về với công việc 
đồng áng, những người vợ khóc ráo hêt nước mắt rồi lặng 
lẽ dẫn lòng chịu đựng cuộc sông góa bụa. Cũng có những 
người dai dẳng đợi chờ người thân. Vì không phải ai cũng 
trở về ngay được. 

Riêng tôi, tôi cũng không biệt ĐÐuysen ra sao. Những người 
làng tôi lên tỉnh nói rằng ĐÐuysen bị mât tích, ủy ban xã đã 
nhận được giây báo tin như thê. 

-Có lẽ anh ta chêt rồi cũng nên——họ phỏng đoán, — 
thời gian cứ trôi qua, mà anh ta vẫn biệt vô âm tín. 

‹Thê nghĩa là thầy tôi không còn về nữa rồi, — tôi thường 
nghĩ. — Thê là thầy và em không còn được gặp lại nhau kế 
từ cái ngày đáng ghi nhớ khi chúng ta từ biệt nhau ở ga...) 

lôi khi ngẫm nhớ lại dĩ vãng, tôi cũng không ngờ rằng 
hóa ra bao nhiêu buồn tủi đã tích lại trong lòng tôi. 

Năm bôn mươi sáu, vào cuôi mùa thu tôi lên đường ởi 
công tác khoa học ở trường đại học tông hợp Tômxcơ. Lần 
đầu tiên tôi đi qua XIbiri. Vào tiệt cuôi thu năm ây, miền Xibiri 
thật khác khổ và ám đạm. Những cánh rừng già hàng thê 
ký chạy vùn vụt ngoài cửa tàu như một bức tường tôi sẫm. 
Ở những khoáng rừng thưa thâp thoáng những mái nhà 
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đen ngòm của các làng mạc với những làn khói trắng từ các 
öng khói bốc lên. Trên những cánh đồng lạnh leo, tuyết đầu 
mùa đã phủ xuông. Những dàn qua xơ xác bay vật vờ trên 
tuyết. Trời lúc nào cũng xám xỊt. 

Nhưng ngồi trong toa tàu, tôi vui lắm. Người ngồi cạnh 
tôi trong ngăn toa là một cựu chiền bình, một anh thương 
binh đi nạng gỗ; anh ta kế những chuyện vui, những mẫu 
giai thoại ở bộ đội làm chúng tôi cười như nắc nẻ. Tôi không 
khỏi ngạc nhiên vì cái tải bịa chuyện không củng của anh ta, 
và ở sau tiềng cười chầt phác không hể có ác ý ầy bao giờ 
cũng cảm thầy một sự thật sâu sắc. Trong toa ai cũng mền 
anh ầy lắm. Khi qua Nôvôxibirxcơ, đoản xe của chúng tôi 
phải dừng lại một phút ở ngã ba đường sắt nảo đây. Tôi 
đứng nhìn ra cửa số và đang cười vì một câu đùa mới của 
anh bạn đường. 

Đoản xe chuyên bánh, tăng tôc độ; một ngôi nhà ga nhỏ 
cô đơn lướt qua cửa số, và đên khi tàu đi qua chỗ bẻ ghi tôi 
bỗng vụt né người lại rồi ghé sát mặt vào tầm kính. ĐÐuysen 
đang đứng đây! Anh ây đứng cạnh chiếc chỏi canh, tay cầm 
cờ tín hiệu. Tôi không biê? trong lòng tôi đã diễn ra những gi. 

— Đứng lại!—- tôi thét Vang cả toa xe vả lao ra cửa toa, 
tự mình cũng không biêt phải lảm gì, nhưng tôi chợt trông 
thây cái dây khóa ông hơi hãm xe, liền lây hềt sức giật ra khỏi 
dầu niêm phong bằng chỉ. 

Các toa xõ mạnh vảo nhau, đoàn tảu đột ngột bị hãm lại 
và đột ngột lùi về phía sau. Hành lý để trên giá đỗ xuông ẩm 
ầm, côc chén rơi loảng xoảng, đàn bà và trẻ con kêu ơi ới. 
Có tiêng aI hét thât thanh: 

— Tàu nghiên phải người rồi ! 

Tôi chạy ra bậc toa, nhảy xuồng đât mà không trông 
thây mặt đât ở dưới chân, như nhảy xuông vực thẳm, rồi vẫn 
thê, không trông thây gì ở trước mặt, không hay biềt gì nữa, 
tôi lao người chạy về phía chòi canh của người bẻ ghi, về 
phía Đuysen. Sau lưng tôi có những tiềng còi tới tầp của các 
nhân viên coi toa. Nhiều hành khách cũng nhảy cuồng xe và 
chạy theo tôi. Tôi chạy một hơi dọc đoàn tảu. Duysen củng 
đã chạy ngược về phía tôi. 
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Duyscn, thầy! tôi vừa gọi vừa lao về phía Ðuyscn. 

Người bẻ phi đứng lại, ngỡ ngàng nhìn tôi. Đó chính 

là Đuysen, chỉnh khuôn mặt ây, chính đôi mắt ây, chỉ có 
điều là bây piờ Ðuysen dễ ria và trông hơi giả di. 

Chị làm sao thê, chị! — người bẻ ghi ân cần hỏi bằng 
trẻnp Kadakh. - Chắc chị nhầm, tôi là người bẻ ghi Giagadin, 
tên tôi là Bâynêu. 

— Bâynêu 2 

Tôi không biêt làm sao tôi lại có thể kịp nghiền răng lại 
dễ dừng kêu lên vì buồn khổ, vì đau đớn và hỗ thẹn. Tôi đã 
làm gì thê này? Tôi giơ hai tay bưng mặt và cúi đầu. Tại sao 
đầt ở dưới chân tôi không sụt xuông? Lý ra tôi phải xin lỗi 
người bẻ ghi, xin lỗi hành khách, nhưng tôi cứ đứng im lặng 
như một tảng đá. Đám hành khách vây quanh, không hiểu 
Lại sao cũng im lặng. Tôi biệt thê nào họ cũng sắp quát mắng, 
chửi bới tôi. Nhưng mọi người đều im lặng. Và trong 
cõi im lặng phê rợn ây chợt có tiêng nâc của người đàn 
ba không rõ: 

—Khô thân, cô ầy tưởng tìm được chồng hay anh gì 
đầy, hóa ra không phải. 

Đám người xỗn xao lên. 

-Sao lạ thê nhỉ, -—- có ai nói, giọng trầm trầm. 

— Lạ gì, trong chiên tranh chúng ta đã phải chịu đựng 
bao nhiêu và cũng còn lại bao nhiêu cảnh éo le cay đẳng... — 
một giọng đàn bà nghẹn ngào đáp. 

Người bẻ ghi gỡ hai tay tôi đang bưng mặt và nói : 

Ta đi đi, tôi đưa chị về toa nhé, ở đây lạnh lắm. 

Anh ây khoác lây tay tôi. Ở phía bên kia, một người sĩ 
quan nảo cũng khoác tay tôi giắt đi. 

Ta đi thôi chị ạ, chúng tôi hiểu hêt, - người sĩ quan nói. 

Hành khách dẫn ra, và họ đìu tôi đi như đi đưa đám ma. 
Chúng tôi chậm rãi đi ở phía trước, và mọi người bước 
theo sau. Những hành khách từ phía tàu đi lại cũng lặng le 
nhập vảo đám đông. Có ai khoác lên vai tôi một chiệc khán 
choảng lông. Anh bạn cùng toa của tôi khập khiếng trên 
đối nạng gỗ, đi vượt lên phía trước một chút và nhìn vào 
mặt tôi. Con người vui tính, hay dùa bỡn, tôi bụng và can 
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đảm ầy không hiểu sao bùi ngủi để đầu trần đi bên cạnh tôi. 
Hình như anh đang khóc. Tôi cũng khóc, Và trong tiềng 
chân bước chậm rãi của đoàn người đi dọc các tơa tàu, trong 
tiềng gió rít qua các hàng dây thép, tôi ngỡ chừng nghe thây 
những âm thanh của một khúc điêu ca. «Không, minh sẽ 
không bao giờ còn gặp lại anh ây nữa›. 

Bên toa tàu của chúng tôi, viên xa trướng chặn chúng 
tôi lại. Ông ta quát tháo, giơ ngón tay lên dọa tôi, nói những 
øÌì nào là vị phạm luật pháp, nảo là phạt vị cảnh. Nhưng tôi 
lặng thính không dáp. Tôi còn thiêt gì nữa. Ông ta dúi vào 
tay tôi một tờ biên bản, bảo tôi phải ký vào, nhưng tôi không 
còn hơi sức cầm lầy cây bút chỉ nữa. 

Lúc bây giờ anh bạn cùng toa giật lây tờ giầy trong tay 
viên xa trưởng, chồng nạng tiên đên sát và quát vảo mật 
ông ta: 

—Ông để cho cô ây yên! Tôi sẽ ký. Chính tôi đã giật cái 
khóa hơi, tôi sẽ chịu trách nhiệm... 

Trên dât Xibiri, mảnh đât cô truyền của dân Nga, đoàn 
tàu vội vã cướp lại thời gian đã mât. Tiềng đàn ghi-ta của 
anh bạn cùng toa nỉ non buổn bã trong dêm. Tôi cứ mang 
theo trong lòng dư âm bị thảm sau lần dụng mặt với cuộc 
chiên tranh đã kết thúc từ lâu ây như một khúc ca lời rên 
rĩ của những người phụ nữ Nga góa bụa. 

Năm qua thang lạt, dĩ vãng đã xa xăm, mà hiện tại thì 
luôn cât tiêng gọi trở về với cuộc sông, với những nỗi lo âu 
bận rộn lớn nhỏ hàng ngày. Tôi lây chồng muộn. Nhưng tôi 
đã gặp dược một người tôi. Chúng tôi có mây đứa con, gia 
đỉnh chúng tôi sông rầt hòa thuận. Bây giờ tôi đã là tiên sĩ 
triệt học. Tôi thường phải dị công tác luôn. Tôi đã qua nhiều 
nước... Thê nhưng chưa bao giờ tôi về làng nữa. IDï nhiên 
có nhiều lý do, nhưng tôi không có ý định thanh mình. Tôi 
đã cắt đứt liên hệ với người cùng làng — đó là một điều Không 
tôt, không thể tha thứ được. Nhưng sô phận tôi nó thê. 
Không phải tôi quên dĩ vãng, không, tôi không thẻ quên 
được — tôi chỉ xa lành đĩ văng mà thôi, 

Trên núi có những động suôi như vậy: một con đường 
mới được đắp lên, người ta quên lãng con đường mòn dẫn 
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đến suôi và ngọn suối kia đẩn dần phủ kín dưới lau lách, 
bụi bờ. Đứng xa mà nhìn chẳng còn thầy suôi dâu nữa. Và 
ñ khi có ai nhớ đến động suôi cũ mà từ đường cái rẽ về bên 
suổi vào một ngày nồng nực dễ uông cho đỡ khát. Nhưng 
rồi một hôm có người tìm thây nơi vắng vẻ ây, rẽ đám lau 
lach ra và khẽ thốt lên: dòng nước mát mẻ, trong trẻo lạ lùng 
đã từ lâu không ai đến khuây động làm vẫn đục, đang chảy 
lặng lờ, sâu thắm, khiên cho khách phải ngạc nhiên. Khách 
nhìn xuông nước và trồng thây minh, thây ánh thái dương, 
bầu trời, những rặng núi... Và khách nghĩ rằng không biệt 
đến những nơi như thê này thật là có tội, phải kê lại cho các 
bạn bẻ cùng biết. Khách nghĩ thê rồi quên băng đi cho đền 
ngày thầy lại dòng suối lần nữa. 

Trong cuộc sông đôi khi cũng như vậy. Nhưng có lẽ chính 
như thê nó mới là cuộc sông... 

Tôi sực nhớ đên những ngọn suôi ây cách đây không 
lâu sau khi ghé về thăm làng. 

Chắc anh rât ngạc nhiên không hiểu sao dạo ây tôi bỏ 
Kurkurêu ra đi một cách đột ngột như vậy. Phải chăng không 
thể kế cho mọi người ở đây nghe tât cả những điều mà tôi 
đang kê cho anh nghe? Không phải. Lúc bây giờ tôi bôi rôi 
quá. tôi xâu hỗ, tôi thẹn cho mình quá, nên phải bỏ đi ngay. 
Tôi đã hiểu ra rằng tôi sẽ không tài nào gặp lại Ðuysen, không 
thể nào dám nhìn thắng vào mắt Đuysen được. Tôi cần phải 
bình tâm lại, sắp xếp lại những ý nghĩ đang rôi tung, dọc 
đường suy nghĩ lại tât cả những điều tôi muôn nói không 
những với các bạn cùng quê mả còn nói với nhiều người khác 
nữa. Tôi còn thây mình có tội nữa vì không phải tôi là người 
có quyền được trọng vọng đủ điều như vậy, được ngổi ở 
chỗ danh dự trong buôi lễ khánh thành trường mới. Đó trước 
hết là quyển của người thầy đầu tiên của chúng ta, người 
cộng sản đầu tiên trong làng chúng ta - thầy Ðuysen già cả. 
Thê nhưng sự việc đã diễn ra trái hằn. Chúng ta ngổi quanh bàn 
tiệc, còn con người vàng ngọc ây thì dang hôi hà chạy đi đưa 
thư, vội vã chuyên những bức diện chúc mừng của học trò cũ 
mình về cho kịp lễ khánh thành. 

Mà đây không phái là một trường hợp duy nhầt. Tôi 
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đã nhiều lần thầy như vậy. Cho nên tôi thường tự hỏi: chúng 
ta đã bỏ mầt cách biểt trân trọng con người bình thường 
như Lênin từng trần trọng tự bao giờ? May thay, giờ đây 
chúng ta nói lên những diều như thê một cách thẳng thấn 
không kẻm theo chút đạo đức giả nào. Cũng rât hay là ngay 
cả trong việc này chúng ta đã cùng đền sát với Lênin hơn. 

Lớp thanh niên không biết rõ Đuysen trước kia là một 
người thầy như thê nào. Còn thê hệ cũ thì đã nhiều người 
không còn nữa. Không ít các học trò cũ của ĐÐuysen đã hy 
sinh trong chiên tranh, họ đã là những chiên sĩ Xô-viết chân 
chính. Lẽ ra tôi phải nói cho thanh niên hiểu rõ thầy Đuysen. 
AI ở địa vị tôi cũng đều có nhiệm vụ làm như vậy. Nhưng tôi 
lại không về làng, tôi không hể biệt gì về Đuysen, và với 
thời gian, hình ảnh của thầy đôi với tôi đã đường như biến 
thành một thánh tích vô giá, được giữ gìn trân trọng trong cõi 
tĩnh mịch của một viện bảo tàng. Tôi sẽ trở về gặp thấy tối 
và sẽ chịu tội trước thầy. Tôi sẽ xin người tha thứ. 

Tôi định khi nào đi Matxcơva về, sẽ đên Kurkurêu vả 
đề nghị với dân làng đặt tên cho nhà trường ký túc mới là 
(Trường Đuysen». Phải, trường phải mang tên người nông 
trang viên giản dị ngày nay làm nghề đưa thư ây. Tôi hy vọng 
rằng với tư cách là một người cùng quê, anh sẽ ủng hộ đề 
nghị của tôi. Tôi xin anh làm như vậy. 

Ở Matxcơva bây giờ đã hơn một giờ đêm. Tôi đứng trên 
bao lơn tòa khách sạn, nhìn những ánh đèn lâp lánh tỏa 
rộng trên thủ đô và nghĩ đền lúc tôi sẽ trở về làng, tìm gặp 
Đuysen và hôn lên chòm râu bạc của thầy... 

Tôi mở tung các cửa sô. Một luồng gió mát lùa vào phỏng. 
Trong ánh lê minh xanh nhạt đang sảng dân, tôi nhìn kỹ những 
bản nghiên cứu phác thảo của bức tranh tôi vừa khởi công 
làm. Những bức vẽ phác thảo ây nhiều lắm. Tôi đã nhiều 
lần vẽ đi vẽ lại từ đầu. Nhưng bây giờ mà nói về toàn bộ bức 
tranh thì hãy còn sớm. Tôi vẫn chưa tìm ra cái chính... Tôi 
đi đi lại lại trong cảnh tĩnh mịch của buôi lê minh và cử suy 
nghĩ, suy nghĩ mãi. Và lần nào cũng đều như thê. Lần nào 
tôi cũng lại thầy rõ rằng bức tranh của tôi chỉ mới là một ý đổ. 

Tuy vậy tôi vẫn muôn nói với các bạn về tác phẩm dở 
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dang của tôi. Tôi muôn hỏi ý kiên các bạn. Chắc các bạn cũng 
đã đoán ra rằng bức tranh của tôi dành cho người thầy giáo 
đầu tiên của làng chúng tôi - ông giả Ðuysen. 

Nhưng tôi chưa hình dung được rõ liệu tôi có thể dùng 
thuc vẽ mà thê hiện được cuộc sông phức tạp, đầy đầu tranh 
ầy, những nẻo đường đời và những tình cảm muôn màu muôn 
vẻ của con người ây không. Làm sao cho khỏi sánh mât 
bát nước đầy; làm sao trao được tận tay các bạn, những người 
cùng thời đại với tôi? Làm thê nào cho ý đồ của tôi không 
phải chỉ thầu đên các bạn, mà còn trở thành một công trình 
sáng tạo chung của chúng ta? 

Tôi không thể không vẽ bức tranh này, nhưng sao tôi 
thầy băn khoăn, lo lắng quá! Có khi tôi tưởng chừng rồi 
sẽ chăng ra gì hêt. Và những lúc ây tôi lại nghĩ: tại sao sô 
phận lại trớ trêu đặt cây bút vẽ vào tay tôi làm gì? Thật là 
một cuộc sông khô ải! Lại có khi tôi cảm thây mình dũng mãnh 
đền nỗi dù có phải chuyển núi dời sông tôi cũng sẵn sàng. 
Và những khi ây tôi nghĩ: hãy nhìn đi, hãy nghiên cứu, chọn 
lọc. Hãy vẽ hai cây phong của Đuysen và Antưnal, chính 
hai cây phong đã cho tuôi thơ của mày bây nhiêu giây phút 
sướng vui, mặc dù mày không biêt rõ sự tích của chúng. 
Hãy vẽ một đứa bé đi chân không, da rắm nắng. Nó trèo 
lên cao, thật cao, và ngồi lên một cành phong,: đôi mắt hân 
hoan nhìn vào cõi xa xăm kỳ ảo. 

Hay là vẽ một bức tranh đề là «Người thầy đầu tiên». 
Đó có thê là lúc Ðuysen bê trẻ em qua con suôi, và cạnh đây, 
trên những con ngựa no nê hung dữ, những con người đần 
độn đội mũ lông cáo đỏ đi qua đang chê giếu ông... 

Nêu không, thì hãy vẽ người thầy giao tiến Antưnal lên 
tỉnh. Mày còn nhớ khi ông cât tiêng gọi Antưnal lần cuôi 
cùng! Hãy vẽ một bức tranh như thê, sao cho bức tranh ây 
giông như tiêng gọi của Đuysen mà đền nay Antưnal vẫn 
còn nghe văng lại, sẽ vang dội mãi trong lòng mỗi người. 

Nguyễn Ngọc Bằng, Cao Xuân Hạo, Bồ Xuân Tiền dịch 
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Lời nói đầu . 

Giamilia. 

Cây phong non trùm khăn đỏ . 
Mát lạc đà . 


Người thầy đầu tiên . 
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BẠN ĐỌC THÂN MỀN! 


Với lòng biêt ơn sâu sắc, chúng tôi mong 
muôn bạn nêu lên những đề nghị và nhận xét 
mà bạn thây cần thiệt về cuôn sách này. 

Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm văn 
học Nga và văn học xô-viêt được xuât bản 
bằng tiêng mẹ đẻ của bạn sẽ giúp bạn hiểu biêt 
sâu hơn nền văn hóa và lôi sông của nhân dân 
chúng tôi. 

Địa chỉ của chúng tôi: 
cCCCP, 119021, MockbBa, 
3y6ðobBcKHb ÕyJIbBap, l7, ä31aTeJIbcTBO „PanyTa”. 





